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Prefaţă 


Nu prea există cărţi scrise de mine care să nu fi avut, 
la un moment dat, titlul Tunelul cu porumbei. Originea 
este uşor de explicat. Eram în anii adolescenţei când tata 
a hotărât să mă ia într-o excursie la Monte Carlo, la una 
dintre obişnuitele lui partide de cărţi. Aproape de cazinou 
era un club sportiv, cu o porţiune de gazon şi un poligon 
de tir cu vedere la mare. Pe sub iarbă erau tuneluri mici, 
paralele, care duceau la malul mării. Înăuntru erau puşi 
porumbei care ieşiseră din ou şi erau prinşi în capcane pe 
acoperişul cazinoului. Treaba lor era să dea din aripi prin 
tunelul întunecat până ieşeau sub cerul Mediteranei ca 
ţinte pentru domnii bine hrăniţi, care aşteptau cu puştile 
pregătite. Porumbeii care nu erau nimeriţi sau erau doar 
loviți în aripă făceau ce fac porumbeii de obicei. Se 
întorceau la locul de baştină, pe acoperişul cazinoului, 
unde îi aşteptau aceleaşi capcane. 

Cititorul s-ar putea dovedi a fi mai capabil decât 
mine să judece de ce m-a bântuit atât de mult această 
imagine. 

John le Carré, ianuarie 2016 


Introducere 


Stau la birou, în subsolul micuţei cabane elveţiene pe 
care am construit-o cu banii din încasările de la The Spy 
Who Came infrom the Cold, într-un sat de munte aflat la 
nouăzeci de minute cu trenul de Berna, oraşul în care am 
fugit la şaisprezece ani de la şcoala publică engleză şi 
unde m-am înscris la universitate. În weekenduri, mulţi 
dintre noi, studenţii, fete şi băieţi, mai ales localnici din 
Berna, se adunau la Oberland, se cazau în cabane de 
munte şi schiau după pofta inimii. Din câte ştiam eu, eram 
însăşi esenţa probităţii: băieţii de o parte, fetele de altă 
parte, pentru a nu se intersecta vreodată. Sau, dacă s-au 
intersectat, eu n-am fost printre ei. 

Cabana se află mai sus de sat. Dacă arunc o privire 
sus de tot pe fereastră, văd vârfurile Eiger, Mönch şi 
Jungfrau, iar puţin mai jos, Silberhorn şi Kleines Silberhorn, 
cele mai frumoase dintre toate: două conuri ascuţite şi 
încântătoare de gheaţă, care din când în când capătă o 
nuanţă cenuşie din cauza vântului cald din sud numit 
Föhn, reapărând după câteva zile în toată splendoarea lor 
nupţială. 

Printre sfinţii protectori îi avem pe omniprezentul 
compozitor Mendelssohn - urmaţi săgețile pentru aleea 
Mendelssohn -, pe poetul Goethe, deşi pare să fi ajuns 
doar până la cascadele din Lauterbrunnental, şi pe poetul 
Byron, care a ajuns până la Wengernalp şi nu i-a plăcut 
deloc, spunând că vederea pădurilor devastate de furtună 
„îmi aminteau de mine şi de familia mea”. 

Însă patronul pe care îl venerăm cel mai mult este, 
fără îndoială, Ernst Gertsch, care a adus faimă şi avuţie în 
sat prin inaugurarea Cursei de schi Lauberhorn în 1930, al 
cărei slalom l-a câştigat el însuşi. Am fost odată destul de 


1 Spionul care venea din frig, Editura Univers, 1996 (n.tr.). 


nebun să particip şi, printr-un amestec de incompetenţă şi 
frică fără seamăn, am căzut, după cum era de aşteptat. 
Cercetările mele îmi spun că, nemulţumit de-a fi părintele 
curselor de schi, Ernst ne-a lăsat moştenire canturile din 
oţel ale schiurilor şi platformele de oţel pentru legături, 
pentru care îi suntem cu toţii recunoscători. 

Suntem în luna mai, aşa că avem, într-o singură 
săptămână, vremea dintr-un an întreg: ieri s-au aşezat 
câţiva centimetri de zăpadă proaspătă, dar nu a fost nici 
măcar un schior care să se bucure de asta; astăzi soarele 
părjoleşte nestingherit, zăpada aproape că a dispărut din 
nou, iar florile de primăvară reapar. In seara asta, nori 
plumburii de furtună se pregătesc să se îndrepte spre 
valea Lauterbrunnen ca Marea Armată a lui Napoleon. 

Şi probabil că în urma lor, poate şi fiindcă în ultimele 
zile nu ne-a mai vizitat, FShnul se va întoarce, iar cerul, 
pajiştile şi pădurile vor fi din nou decolorate, cabana va 
trosni şi se va frământa, fumul de lemne se va împrăştia 
afară din şemineu pe covorul pe care l-am cumpărat la un 
preţ atât de ridicat în după-amiaza aceea ploioasă de la 
Interlaken, în iarna fără zăpadă din ce an o fi fost şi fiecare 
zăngănit şi claxon din vale va răsuna ca un strigăt de 
protest şi toate păsările vor rămâne blocate în cuiburi în 
tot acest timp, în afară de ciorile care nu primesc ordine 
de la nimeni. Când bate Föhnul, nu trebuie să conduci 
maşina şi să ceri pe nimeni în căsătorie! Dacă te doare 
capul sau ai chef să-ţi omori vecinul, linişteşte-te! Nu e 
mahmureală, e Fohnul. 

In viaţa mea întinsă pe optzeci şi patru de ani, 
cabana ocupă un loc destul de disproporționat prin 
comparaţie cu mărimea. |n anii de dinainte de-a o 
construi, am venit în acest sat ca băieţandru, mai întâi ca 
să schiez pe schiuri de nuc şi frasin, folosind piei de focă 
să urc la deal şi legături de piele ca să cobor, apoi ca să 


mă plimb vara prin munţi cu înțeleptul meu mentor de la 
Oxford, Vivian Green, mai târziu rectorul de la Lincoln 
College, care mi-a arătat prin exemplul propriu viaţa 
lăuntrică a lui George Smiley. 

Nu e o coincidenţă că Smiley, ca şi Vivian, iubea Alpii 
Elveţieni sau că îşi găsea consolarea, la fel ca Vivian, în 
peisaje sau că, asemenea mie, a avut o relaţie 
neîmpăcată, de-o viaţă, cu muza germană. 

Vivian a fost cel care mi-a suportat flecărelile despre 
încăpăţânatul meu tată, Ronnie; când acesta din urmă a 
ajuns la unul dintre spectaculoasele sale falimente, tot 
Vivian a găsit banii necesari şi m-a împins să-mi termin 
studiile. 

La Berna îl cunoscusem pe descendentul celei mai 
vechi familii de proprietari de hoteluri din Oberland. Fără 
influenţa lui de mai târziu, n-aş fi avut niciodată 
permisiunea să construiesc cabana asta, fiindcă atunci, ca 
şi acum, niciun străin nu avea voie să deţină nici măcar un 
metru pătrat de teren în sat. 

Tot pe când eram în Berna am făcut primii paşi de 
copil către serviciile secrete britanice, livrând nu ştiam-ce 
nu ştiam-cui. Am petrecut multe momente stranii atunci, 
întrebându-mă cum ar fi fost viaţa mea dacă nu aş fi 
renunţat la şcoala publică sau dacă aş fi ales o altă cale. 
Mi se pare uimitor acum, că tot ce s-a întâmplat mai târziu 
în viaţă a fost consecinţa acelei decizii impulsive de 
adolescent de a pleca din Anglia pe cea mai rapidă rută 
disponibilă şi de a îmbrăţişa muza germană ca pe o a doua 
mamă. 

Nu am fost un elev slab la şcoală, nici pe departe: 
eram căpitan la diverse lucruri, câştigam trofee, eram un 
potenţial băiat de succes. Şi fuga mea a fost foarte 
discretă. Nu am strigat, nu am urlat. Am spus doar atât: 
„Tată, poţi să faci ce vrei cu mine, eu nu mă mai întorc”. Şi 


probabil că am dat vina pe şcoală pentru necazurile mele - 
precum şi pe Anglia -, deşi adevăratul motiv era că voiam 
să scap cu orice preţ de tata, ceea ce nu prea puteam să-i 
spun. De atunci, desigur, mi-am văzut propriii copii făcând 
la fel, deşi mult mai elegant şi cu mult mai puţină bătaie 
de cap. 

Dar nimic din toate acestea nu răspunde la 
întrebarea de bază despre direcţia în care ar fi putut s-o ia 
viaţa mea. Fără Berna, oare aş mai fi fost recrutat ca 
adolescent bun de făcut comisioane pentru serviciile 
secrete britanice, executând ceea ce în jargonul lor se 
numeşte câte puțin din fiecare? Nu citisem Ashenden, de 
Maugham, încă, dar citisem Kim, de Kipling, şi diverse 
povestiri şoviniste de aventură de G.A. Henty şi alţii de 
teapa lui. Domford Yates, John Buchan şi Rider Haggard mi 
se păreau minunaţi. 

Şi, desigur, la numai patru ani de la terminarea 
războiului, eram cel mai mare patriot englez din emisfera 
aceea. La şcoala secundară, noi, băieţii, deveniserăm 
experţi în identificarea spionilor nemți din rândurile 
noastre, iar eu mă număram printre cei mai buni agenţi de 
contraspionaj. La şcoala publică, fervoarea noastră 
şovinistă era neîngrădită. Făceam „Corps” - instrucţie 
militară în uniformă completă - de două ori pe săptămână. 
Tinerii noştri profesori se întorseseră bronzaţi din război, 
iar în zilele de instrucţie purtau medaliile cu panglică. 
Profesorul de germană avusese o experienţă minunat de 
misterioasă în război. Îndrumătorul nostru ne pregătea 
pentru o slujbă de-o viaţă în avanposturi îndepărtate ale 
imperiului. Mănăstirea din inima micului nostru oraş arbora 
steaguri regimentare sfâşiate în războaiele coloniale din 
India, Africa de Sud şi Sudan, fâşiile fiind apoi readuse la 
gloria de odinioară pe plasă pescărească de mâini 
iubitoare de femei. 


Prin urmare, nu a fost nicio surpriză când a venit 
Marea Chemare de la departamentul de vize al Ambasadei 
Britanice din Berna, în persoana unei doamne demodate 
pe nume Wendy, de vreo treizeci şi ceva de ani, iar 
şcolarul englez de şaptesprezece ani, care o ducea bine la 
universitatea străină, a luat poziţia de drepţi şi a spus: „La 
dispoziţia dumitale, Doamnă!” 

Mai greu de explicat este modul deplin în care am 
îndrăgit literatura germană într-o perioadă în care, pentru 
mulţi oameni, cuvântul german era sinonim cu răul 
absolut. Însă, la fel ca fuga din Berna, această înclinaţie a 
determinat cursul ulterior al vieţii mele. În lipsa ei, n-aş fi 
vizitat niciodată Germania, în 1949, la insistenţele 
profesorului meu de germană, refugiat evreu, n-aş fi văzut 
oraşele culcate la pământ din provincia Ruhr, n-aş fi zăcut 
bolnav pe o saltea veche a Wehrmachtului într-un spital 
nemţesc de campanie improvizat în subteranele din Berlin; 
n-aş fi vizitat lagărele de concentrare din Dachau şi 
Bergen-Belsen când duhoarea încă persista în barăci, de 
unde m-am întors apoi la tihna netulburată din Berna, la 
Thomas Mann şi Hermann Hesse ai mei. Cu siguranţă, n-aş 
fi primit niciodată misiuni de spionaj în Austria aflată sub 
ocupaţie pentru Serviciul Naţional şi n-aş fi studiat limba şi 
literatura germană la Oxford, nici n-aş fi ajuns să le predau 
la Eton sau să fiu trimis la Ambasada Britanică din Bonn 
sub acoperire ca tânăr diplomat şi să scriu romane pe 
teme nemţeşti. 

Acum îmi este destul de clară moştenirea acelei 
incursiuni timpurii în tot ceea ce ţinea de Germania. Mi-a 
oferit propria bucăţică de teritoriu eclectic; mi-a hrănit 
romantismul incurabil şi iubirea pentru lirism; mi-a insuflat 
noţiunea că drumul unui om de la leagăn până în mormânt 
era cel al educaţiei nesfârşite - un concept nu tocmai 
original şi probabil îndoielnic, totuşi... Când am ajuns să 


studiez operele lui Goethe, Lenz, Schiller, Kleist şi Buchner, 
am descoperit că mă simţeam atras şi de austeritatea lor 
clasică, şi de excesele lor nevrotice. Şmecheria, din câte 
mi se părea mie, era să-l schimbi pe unul cu celălalt. 


x 


Cabana are aproape cincizeci de ani. În fiecare iarnă, de 
când au crescut copiii, au venit aici ca să schieze şi tot aici 
am trăit cele mai frumoase momente împreună. Uneori 
veneam şi primăvara. Tot aici, timp de patru săptămâni 
amuzante în iarna anului 1967, cred, m-am retras 
împreună cu Sydney Pollack, regizorul filmelor Tootsie, Out 
of Africa? şi - preferatul meu - They Shoot Horses, Don't 
They?* pentru a scrie un scenariu după romanul meu, A 
Small Town in Germany. 

Zăpada din iarna aceea era perfectă. Sydney nu mai 
schiase, nu mai fusese în Elveţia. Imaginea schiorilor 
fericiţi care treceau vâjâind cu nonşalanţă pe lângă 
balconul nostru, pur şi simplu îl inspira. Trebuia să fie unul 
dintre ei şi trebuia s-o facă atunci. Voia să-l învăţ eu, dar, 
slavă Cerului, l-am chemat pe Martin Epp, instructor de 
schi, ghid montan legendar şi o specie rară de om care 
urcase de unul singur pe latura de nord a muntelui Eiger. 

Regizorul de primă mână din South Bend, Indiana, şi 
montaniardul de primă mână din Arosa s-au înţeles de la 
bun început. Sydney nu accepta jumătăţile de măsură. In 
câteva zile, era un schior competent. L-a cuprins şi o 
dorinţă fierbinte de a regiza A Small Town in Germany. 
Eiger avea să fie Destinul. Eu aveam să scriu scenariul, 
Martin să-şi joace propriul rol, iar Sydney urma să fie urcat 


2 Dincolo de Africa (n.tr.). 
3 Şi caii se-mpuşcă, nu-i aşa? (n.tr.). 
4 Un orăşel în Germania (n.tr.). 


până la jumătatea muntelui ca să-l filmeze. Şi-a sunat 
agentul şi i-a povestit despre Martin. Şi-a sunat analistul şi 
i-a spus despre Martin. Zăpada a rămas perfectă şi l-a 
stors de energie pe Sydney. Am decis că seara, după baie, 
era cel mai bun moment pentru scris. Că a fost aşa sau nu, 
niciunul din filme nu s-a mai făcut. 

Mai târziu, spre surprinderea mea, Sydney i-a 
împrumutat cabana lui Robert Redford pentru a face 
cercetări pentru filmul său, Downhill Racer”. Din nefericire, 
nu l-am întâlnit niciodată, însă ani în şir după aceea, de 
câte ori mergeam în sat, eram etichetat drept prietenul lui 
Robert Redford. 


Acestea sunt poveşti adevărate spuse din amintire, 
iar voi aveţi dreptul să întrebaţi ce este adevăr şi ce este 
amintire pentru un scriitor de ficţiune aflat, cum am spune 
în mod delicat, la apusul vieţii sale? Pentru un avocat, 
adevărul este reprezentat de faptele neîmpodobite. Dacă 
asemenea fapte pot fi vreodată descoperite este altă 
problemă. Pentru scriitorul de ficţiune, faptele sunt 
materialul brut, nu stăpânul, ci instrumentul său, iar 
meseria lui este să-l facă să cânte. Dacă există undeva, 
adevărul adevărat se află nu în fapte, ci în nuanţe. 

A existat vreodată o amintire pură? Mă îndoiesc. 
Chiar şi atunci când ne convingem singuri că suntem 
imparţiali, că rămânem la fapte concrete, fără podoabe şi 
omisiuni în interes propriu, amintirea pură rămâne la fel de 
alunecoasă ca un săpun ud. Sau aşa e pentru mine, după o 
viaţă în care am amestecat experienţa cu imaginaţia. 

Ici şi colo, unde am considerat că este în interesul 
poveştii, am preluat frânturi de conversaţie sau descrieri 


5 Schiorul (n.tr.). 


din articole de ziar pe care le-am scris atunci, fiindcă 
prospeţimea lor mă atrăgea şi pentru că amintirile de mai 
târziu nu ofereau aceeaşi claritate: de exemplu, descrierea 
pe care i-am făcut-o lui Vadim Bakatin, fostul şef al KGB- 
ului. În alte cazuri, am lăsat povestea aşa cum am scris-o 
atunci, doar am aranjat-o din loc în loc, adăugându-i 
uneori câte o notă ca să o fac mai clară şi să o aduc la zi. 

Nu vreau să presupun că cititorul îmi cunoaşte foarte 
bine opera sau, la drept vorbind, că o cunoaşte câtuşi de 
puţin, de asta mai includ câte un fragment explicativ. Dar 
vă rog să fiţi siguri de un lucru: nu am falsificat nicăieri în 
mod conştient un eveniment sau o povestire. Da, le-am 
deghizat unde a fost necesar. Dar insist că nu le-am 
falsificat. Şi acolo unde memoria mea e nesigură, am avut 
grijă să menţionez acest lucru. O recent publicată poveste 
a vieţii mele oferă variante în miniatură pentru câteva 
povestiri, aşa că mă încântă, fireşte, să le revendic ca fiind 
ale mele, să le spun cu propria voce şi să le investesc cu 
propriile sentimente, cât pot mai bine. 

Unele episoade au devenit semnificative, deşi la 
acea vreme nu-mi dădeam seama, poate din pricina morţii 
actorului principal. În lunga mea viaţă, nu am ţinut un 
jurnal, doar din când în când am făcut câte o însemnare de 
călătorie sau am notat un dialog irecuperabil: de exemplu, 
din zilele petrecute cu Yasser Arafat, preşedintele PLOS, 
înainte de a fi expulzat din Liban; şi, după aceea, vizita 
mea nereuşită la hotelul său alb din Tunis, acelaşi oraş în 
care câţiva membri din corpul superior de conducere, 
cazaţi la câţiva kilometri distanţă de el, au fost asasinați 
de un grup de israelieni la puţine săptămâni după ce am 
plecat. 

Femeile şi bărbaţii care deţineau puterea mă 


6 PLO (Palestine Liberation Organization), Organizaţia pentru 
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atrăgeau pentru că erau acolo şi pentru că voiam să ştiu 
ce anume îi anima. Insă, privind retrospectiv, se pare că 
tot ceea ce am făcut a fost să încuviinţez cu înţelepciune, 
să clatin din cap unde trebuia şi să încerc o glumă sau 
două ca să destind atmosfera. Abia pe urmă, întors în 
camera de hotel, scoteam carnetul meu ponosit şi 
încercam să înţeleg ce auzisem şi ce văzusem. 

Celelalte notite de călătorie care au supravieţuit au 
fost făcute, în cea mai mare parte, nu de mine, scriitorul, 
ci de personajele fictive care mă însoțeau pentru a mă 
proteja când mă aventuram pe teren. Ceea ce s-a scrisa 
fost din perspectiva lor, nu din a mea, şi cu propriile 
cuvinte. Când m-am trezit ghemuit într-un şanţ de lângă 
râul Mekong şi când am auzit pentru prima dată în viaţă 
gloanţele care muşcau din malul noroios de deasupra, nu 
mâna mea tremurătoare a fost cea care a înregistrat 
sentimentul de indignare în caietul murdar, ci mâna 
eroului meu imaginar, reporterul din prima linie Jerry 
Westerby, cel pentru care a fi luat la ochi făcea parte din 
munca de zi cu zi. Mi se părea că eram deosebit în privinţa 
asta, până când am cunoscut un celebru fotograf de război 
care mi-a mărturisit că frica îl părăsea numai atunci când 
privea prin obiectivul aparatului. 

Ei bine, pe mine nu mă părăsea niciodată. Dar ştiu 
despre ce vorbea. 

Dacă eşti suficient de norocos să devii de timpuriu 
un scriitor de succes, aşa cum mi s-a întâmplat mie cu The 
Spy Who Came inform the Cold, tot restul vieţii tale se va 
împărţi în înainte şi după. Priveşti în urmă la cărţile pe 
care le-ai scris înainte ca lumina să cadă asupra ta şi para 
fi cărţile inocenţei tale; iar cărţile de după, în momentele 
grele, par strădaniile unui om supus judecății. „Se 
străduieşte prea mult”, strigă criticii. Nu m-am gândit 
niciodată că mă străduiam prea mult. Credeam că eram 


dator succesului pe care îl aveam să dau tot ce am mai 
bun din mine şi, în general, asta am făcut, oricât de bun 
sau rău a fost ce am avut mai bun în mine. 

Şi îmi place să scriu. Imi place să fac ceea ce fac în 
clipa asta, scriind ca un om în ascunzătoare, la un birou 
prăpădit, într-o dimineaţă înnorată de mai, cu ploaia de 
munte lovind în ferestre şi fără nicio scuză pentru a cobori 
cu greu până la gară la adăpostul unei umbrele, fiindcă 
International New York Times nu ajunge decât la prânz. 

Îmi place să scriu pe loc, în caiete, când mă plimb, în 
trenuri şi cafenele, apoi să dau fuga acasă şi să cercetez 
prada. Când sunt în Hampstead, este o bancă ce-mi place 
în parcul Heath, pitită sub un copac cu o coroană bogată, 
ferit de ceilalţi copaci, şi acolo îmi place să scriu. Am scris 
întotdeauna doar de mână. Poate e ceva arogant, dar 
prefer să rămân la această tradiţie veche de secole a 
scrisului nemecanizat. Bătrânul artist din mine se bucură 
chiar să deseneze cuvintele. 

Cel mai mult îmi place intimitatea scrisului, de aceea 
nu merg la festivaluri literare şi, pe cât posibil, mă ţin 
departe de interviuri, chiar dacă nu pare să fie aşa. Sunt 
momente, de obicei seara, când îmi doresc să nu fi dat 
niciun interviu, în primul rând, te inventezi, apoi ajungi să 
crezi propria invenţie. Nu este un proces compatibil cu 
autocunoaşterea. 

În călătoriile de cercetare, sunt parţial protejat de 
alegerea unui nume diferit de cel adevărat. Pot să mă 
cazez la hoteluri fără să mă întreb dacă numele îmi va fi 
recunoscut; apoi, când nu e recunoscut, mă întreb 
neliniştit de ce nu e. Când sunt obligat să fiu sincer cu 
oamenii de a căror experienţă vreau să mă folosesc, 
rezultatele sunt variate. Unul refuză să aibă încredere în 
mine câtuşi de puţin, altul mă promovează ca şeful 
serviciilor secrete şi, când protestez spunând că am fost 


cea mai nevolnică formă de viaţă secretă, îmi răspunde că 
exact asta aş spune, nu-i aşa? După care, mă copleşeşte 
cu mărturisiri pe care nu le vreau, nu le pot folosi şi nu mi 
le amintesc, urmând o presupunere greşită că le voi 
transmite ştim-noi-cui. Am dat câteva exemple de astfel 
de dileme tragicomice. 

Însă majoritatea sufletelor ghinioniste pe care le-am 
bombardat astfel în ultimii cincizeci de ani - de la şefi 
mediocri din industria farmaceutică la bancheri, mercenari 
şi diverse tipuri de spioni - mi-au arătat îngăduinţă şi 
generozitate. Cei mai generoşi au fost reporterii de război 
şi corespondenţii străini care l-au luat sub aripă pe 
romancierul parazit, l-au înzestrat cu un curaj pe care nu-l 
avea şi l-au lăsat să stea pe lângă ei. 

Nu-mi pot imagina cum aş fi plecat în incursiunile în 
Asia de Sud-Est şi în Orientul Mijlociu fără sfatul şi 
tovărăşia lui David Greenway, corespondentul deseori 
decorat din Asia de Sud-Est al revistelor Time, Washington 
Post şi Boston Globe. Niciun neofit timid n-ar fi putut să se 
agate de o asemenea stea credincioasă. Intr-o dimineaţă 
cu ninsoare din 1975, stătea la masă la micul dejun aici, în 
cabană, bucurându-se de o scurtă pauză de pe front, când 
l-au sunat de la biroul din Washington să-i spună că oraşul 
asediat Phnom Penh urma să cedeze în faţa khmerilor 
roşii. Nu există niciun drum în vale din satul nostru, doar 
un trenuleţ care te duce la un tren mai mare, iar acesta te 
duce la un tren şi mai mare şi de acolo, la aeroportul din 
Zurich. Cât ai clipi, s-a schimbat de echipamentul de schi 
în hainele ponosite de corespondent de război şi încălţările 
vechi din piele întoarsă, şi-a sărutat soţia şi fiicele de 
rămas-bun şi a luat-o la goană la vale, spre gară. Am luat- 
o şi eu la goană cu paşaportul lui. 

Se ştie că Greenway a fost unul dintre ultimii 
jurnalişti americani care au fost luaţi cu elicopterul de pe 


acoperişul Ambasadei Americane asediate din Phnom 
Pehn. In 1981, când, bolnav de dizenterie, am fost oprit la 
Allenby Bridge, podul care uneşte Malul de Vest cu 
lordanul, Greenway m-a trecut prin punctul de control doar 
cu puterea voinţei, prin mulţimea de călători nerăbdători 
care aşteptau să fie verificaţi, şi m-a dus de cealaltă parte. 

Recitind unele episoade pe care le-am descris, îmi 
dau seama că, fie din egocentrism, fie de dragul unei 
poveşti mai clare, am omis să menţionez cine mai era 
atunci în cameră. 

Mă gândesc la discuţia avută cu fizicianul rus şi 
prizonierul politic Andrei Sakharov şi cu soţia lui, Elena 
Bomer, care s-a petrecut într-un restaurant în ceea ce era 
încă Leningrad, sub egida Human Rights Watch”, trei 
membri ai organizaţiei fiind la masă cu noi, trecând prin 
aceleaşi intruziuni copilăreşti ale grupului kaghebist de 
pseudojurnalişti care se roteau în jurul nostru, făcându-ne 
fotografii cu aparatele vechi cu bliţ. Sper că, în alte părţi, 
şi alţi membri ai grupului nostru au scris povestiri despre 
ziua aceea istorică. 

Mă gândesc la Nicholas Elliott, colegul şi vechiul 
prieten al agentului dublu Kim Philby, plimbându-se prin 
salonul din casa noastră din Londra cu un pahar de coniac 
în mână şi-mi amintesc prea târziu că soţia mea era şi ea 
prezentă, stând într-un fotoliu în faţa mea, la fel de 
fermecată. 

Şi îmi amintesc, chiar în timp ce scriu, de seara în 
care Elliott a adus-o pe soţia lui, Elizabeth, la cină, când 
am avut un oaspete drag din Iran care ştia perfect engleza 
şi avea un mic defect de vorbire, dar care i se potrivea. 
Când oaspetele iranian a plecat, Elizabeth s-a întors spre 
Nicholas cu o sclipire în ochi şi i-a spus încântată: „Ai 
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observat cum se bâlbâia, dragă? Exact cum făcea Kim!” 

Capitolul lung despre tatăl meu, Ronnie, se află la 
sfârşitul, nu la începutul cărţii, fiindcă nu i-ar fi plăcut să 
ajungă cap de listă dând din coate. Oricâte ore am 
petrecut gândindu-mă la el, rămâne la fel de misterios 
pentru mine, ca şi pentru mama. Dacă nu am spus deja, 
poveştile sunt proaspete. Când am simţit nevoia, am 
schimbat un nume. Poate că actorul principal a murit, dar 
moştenitorii săi pot să nu înţeleagă gluma. Am încercat să 
croiesc un drum ordonat prin viaţa mea în sens tematic, 
dacă nu şi cronologic, dar, ca însăşi viaţa, calea s-a lărgit 
şi a devenit incoerentă, iar unele povestiri sunt, pur şi 
simplu, ceea ce rămân pentru mine: întâmplări 
independente, autosuficiente, fără să arate în vreo direcţie 
cunoscută mie, spuse din pricina a ceea ce au ajuns să 
însemne pentru mine, pentru că mă alarmează, mă sperie 
sau mă înduioşează, ori mă trezesc în miez de noapte şi 
mă fac să râd în hohote. 

Odată cu trecerea timpului, unele întâlniri pe care le 
descriu au căpătat în ochii mei statutul unor frânturi de 
istorie surprinse în flagrant, ceea ce presupun că simt toţi 
oamenii în vârstă. Recitindu-le integral, de la farsă la 
tragedie şi înapoi, le găsesc uşor iresponsabile şi nu sunt 
sigur de ce. Poate că viaţa mea mi se pare iresponsabilă. 
Dar acum e prea târziu să mai fac ceva în privinţa asta. 


x 


Sunt multe lucruri despre care nu-mi doresc să scriu 
vreodată, aşa cum sunt în viaţa oricui. Am avut două soții 
incredibil de devotate şi loiale, cărora le datorez multe 
mulţumiri şi nu puţine scuze. Nu am fost nici soţ model, 
nici tată model şi nu mă interesează să par aşa. lubirea a 
venit târziu pentru mine, după multe greşeli. Datorez 


educaţia morală celor patru fii ai mei. Despre munca în 
serviciile secrete britanice, realizată în cea mai mare parte 
în Germania, nu doresc să adaug nimic celor povestite 
deja de alţii, în mod eronat, în alte părţi. În această 
privinţă, sunt legat prin vestigiile unei loialităţi de modă 
veche de fostul serviciu, dar şi de promisiunile făcute 
femeilor şi bărbaţilor care au acceptat să colaboreze cu 
mine. Ne-am înţeles ca promisiunea de confidenţialitate să 
nu aibă limită de timp, să se aplice şi copiilor lor, şi nu 
numai. Munca pe care o făceam nu era nici periculoasă, 
nici dramatică, dar implica reflecţii dureroase din partea 
celor care acceptau să o facă. Indiferent dacă aceşti 
oameni mai trăiesc azi sau au murit, promisiunea de 
confidenţialitate se menţine. 

Spionajul mi-a fost impus de la naştere cam în 
acelaşi fel, presupun, în care marea i-a fost impusă lui C.S. 
Forester sau India lui Paul Scott. Din lumea secretă pe care 
am cunoscut-o cândva am încercat să fac un teatru pentru 
lumile mai mari în care locuim. Mai întâi vine imaginaţia, 
apoi căutarea realităţii. Apoi ne întoarcem la imaginaţie şi 
la biroul la care stau acum. 


1 
Nu vă purtaţi urât cu serviciile 
secrete! 


— Ştiu ce eşti, strigă Denis Healey, un fost ministru 
al Apărării din Anglia din partea laburiştilor, la o petrecere 
la care am fost amândoi invitaţi, întinzând mâna şi venind 
spre mine dinspre uşă. Eşti un spion comunist, asta eşti, 
recunoaşte! 

Aşa că recunosc, aşa cum recunosc toţi băieţii de 
treabă în astfel de cazuri. Şi toată lumea râde, inclusiv 
gazda mea, puţin speriată. Şi râd şi eu, pentru că sunt 
băiat de treabă şi pot să glumesc ca toată lumea, pentru 
că Denis Healey o fi o Mare Bestie din Partidul Laburist şi 
un scandalagiu politic, dar este şi un umanist, şi un savant 
remarcabil, pe care îl admir şi care are deja câteva pahare 
înaintea mea. 

— Cornwell, tică/osule, strigă la mine din cameră un 
ofiţer MI6 de vârstă mijlocie, cândva coleg cu mine, în timp 
ce un grup de iniţiaţi ai cercurilor de la Washington se 
adună la o recepţie diplomatică găzduită de ambasadorul 
britanic. Ticălos ce eşti! Nu se aştepta să mă vadă, dar 
acum, că m-a văzut, se bucură că are ocazia să-mi spună 
ce părere are despre mine pentru că am insultat onoarea 
Serviciului - nenorocitul nostru de Serviciu, ce mama 
dracului! - şi pentru că i-am luat în râs pe bărbaţii şi 
femeile care-şi iubesc ţara şi nu-mi pot răspunde. Stă în 
picioare în faţa mea, în poziţia gârbovită a unui om pe cale 
să se dezlănţuie, şi dacă mâini diplomate nu l-ar fi tras 
uşor în spate, presa de dimineaţă ar fi avut ce să 
destăinuie. 

Discuţiile de la petrecere se aprind din nou treptat. 
Dar nu înainte ca eu să explic că nu cartea The Spy Who 


Came în from the Cold a fost cea care l-a făcut să-i sară 
muştarul, ci următoarea, The Looking Glass War, care 
spune povestea tristă a unui agent englezo-polonez trimis 
în misiune în Germania de Est şi lăsat să putrezească 
acolo. Din nefericire, Germania de Est făcuse parte din 
teritoriul acuzatorului meu în zilele în care am lucrat 
împreună. Imi trece prin minte să-i spun că Allen Dulles, 
pensionat recent din funcţia de director al CIA, a declarat 
că această carte e mult mai aproape de adevăr decât 
predecesoarea, dar mă tem că nu fac decât să-l enervez şi 
mai tare. 

— Lipsiţi de inimă, nu-i aşa? Incompetenţi fără inimă! 
Mersi frumos! 

Fostul meu coleg nu e singurul furios. Pe tonuri mai 
puţin aprinse, mi s-a făcut acelaşi reproş în mod repetat în 
ultimele cinci decenii, nu ca un efort sinistru sau conjugat, 
ci ca o jelanie a femeilor şi bărbaţilor ofensaţi, care 
consideră că fac o meserie necesară. 

„De ce te iei de noi? Tu ştii cine suntem de fapt”. 
Sau, mai răutăcios: „Acum că te-ai chivernisit pe seama 
noastră, poate ne mai laşi un pic în pace”. 

Şi întotdeauna, undeva, amintirea nefericită că 
serviciul nu poate da răspuns; că e lipsit de apărare în faţa 
propagandei negative; că succesele sale rămân neştiute; 
că nu poate fi cunoscut decât prin eşecuri. 

— Cu siguranţă, nu suntem aşa cum ne descrie 
gazda noastră, îi spune Sir Maurice Oldfield pe un ton 
sever lui Sir Alec Guinness la prânz. 

Oldfield este fostul şef al serviciilor secrete, care a 
fost pedepsit de Margaret Thatcher, dar, când ne-am 
întâlnit noi, era doar un bătrân spion ieşit la pensie. 

— Am vrut mereu să-l cunosc pe Sir Alee, mi-a spus 
el cu vocea aceea agreabilă din Nord când l-am invitat. De 
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când am stat faţă în faţă cu el în trenul spre Winchester. 
Aş fi început o discuţie cu el dacă aş fi avut curaj. 

Guinness urmează să-l joace pe agentul meu secret 
George Smiley în adaptarea pentru televiziune după Tinker 
Tailor Soldier Spy” făcută de BBC şi-şi doreşte să savureze 
compania unui fost spion adevărat. Dar prânzul nu 
decurge atât de bine pe cât am sperat. Cât se servesc 
aperitivele, Oldfield preamăreşte standardele etice ale 
fostului serviciu şi sugerează, în cel mai drăguţ mod, că 
„tânărul David aici de faţă” i-a pătat buna reputaţie de 
care se bucura. Guinness, fost ofiţer de marină, care, de 
când l-a cunoscut pe Oldfield, s-a autodesemnat unul 
dintre superiorii din serviciul secret, poate doar să dea din 
cap cu înţelepciune şi să încuviinţeze, înfruptându-se din 
calcanul de Dover, Oldfield merge cu teza mai departe. 

— Tânărul David şi cei asemenea lui, declară el peste 
masă, spre Guinness, ignorându-mă, deşi stau lângă el, 
sunt cei care fac ca serviciului să-i fie şi mai greu să 
recruteze surse şi ofiţeri decenţi. Îi citesc cărţile şi se lasă 
păgubaşi. E firesc. 

Guinness coboară pleoapele şi dă din cap în chip 
deplorabil, iar eu achit nota de plată. 

— Ar trebui să te alături Ateneului, David, spune 
Oldfield amabil, sugerând că Ateneul va face cumva un om 
mai bun din mine. Te sponsorizez eu însumi. Poftim! Ţi-ar 
plăcea, nu-i aşa? Şi către Guinness, în timp ce stăm toţi 
trei în pragul restaurantului: Cu adevărat o plăcere, Alee! 
Trebuie să spun, o onoare. Ne vom revedea în scurt timp, 
sunt sigur. 

— Aşa vom face, răspunde Guinness cucernic, iar cei 
doi vechi spioni îşi dau mâna. 

Aparent incapabil să se sature de oaspetele care 
abia ne părăsise, Guinness priveşte admirativ în urma lui 
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în timp ce se îndepărtează pe trotuar: un bărbat mărunt, 
viguros şi hotărât, înaintând sprijinindu-se în umbrelă şi 
dispărând în mulţime. 


— Ce zici de încă un pahar de coniac înainte de 
plecare? sugerează Guinness şi de-abia ne-am reluat 
locurile, că interogatoriul a şi început: Ce butoni de 
cămaşă vulgari! îi poartă toți; spionii noştri? 

Nu, Alee, cred că lui Maurice îi plac, pur şi simplu, 
butonii vulgari. 

— Şi ghetele acelea portocalii ţipătoare, din piele 
întoarsă şi cu talpă de cauciuc. Sunt pentru a se furişa? 

De fapt, cred că sunt doar foarte confortabile, Alee. 
Cauciucul scârţâie. 

— Atunci, spune-mi ceva! A luat un pahar gol. 
Înclinându-l, îl ciocăneşte cu vârful gros al degetului. Am 
văzut oameni care fac asta - se dă în spectacol, privind 
meditativ la pahar în timp ce continuă să-l lovească - şi 
am văzut oameni făcând asta - acum roteşte degetul pe 
margine în acelaşi stil contemplativ. Dar n-am văzut pe 
nimeni făcând asta - introduce un deget în pahar şi-l mişcă 
înăuntru. Oare căuta resturi de otravă? 

Vorbeşte serios? Copilul din Guinness nu a fost 
niciodată în viaţa lui atât de serios. Ei bine, presupun că, 
dacă asta căuta, ar fi băut deja otrava, sugerez eu. Dar el 
preferă să mă ignore. 

Este o chestiune de amuzament că ghetele din piele 
întoarsă ale lui Oldfield, cu talpă de cauciuc sau de alt fel, 
precum şi umbrela strânsă, împinsă înainte ca să pipăie 
drumul, au devenit trăsături esenţiale pentru personajul 
George Smiley, aşa cum l-a înfăţişat Guinness, ca pe un 
spion bătrân şi grăbit. N-am verificat butonii de curând, 
dar îmi amintesc că regizorul nostru îi considera o 
exagerare şi l-a convins pe Guinness să-i schimbe cu ceva 


mai puţin ţipător. 

Cealaltă moştenire rămasă în urma prânzului nostru 
a fost mai puţin plăcută, deşi mai creativă, artistic vorbind. 
Dezgustul lui Oldfield faţă de munca mea - şi, bănuiesc, 
faţă de persoana mea - a lovit adânc în sufletul dramatic 
al lui Guinness şi nu s-a dat înapoi de la a-mi aminti, când 
a simţit nevoia, să mă folosesc de sentimentul de 
vinovăţie personală al lui George Smiley; sau, după cum îi 
plăcea să sugereze, de al meu. 
În ultima sută de ani şi nu numai, spionii noştri englezi au 
avut o relaţie tulbure şi uneori hilară de dragoste şi ură cu 
romancierii neascultători. La fel ca romancierii înşişi, îşi 
doresc imaginea, îşi doresc strălucirea, dar să nu le ceri să 
suporte batjocura sau recenziile negative. La începutul 
anilor 1900, scriitori de valori diferite, de la Erskine 
Childers la William Le Queux şi E. Phillips Oppenheim, au 
stârnit un val de mânie antigermană atât de profundă, n-ar 
fi fost o exagerare să spună că au asistat la naşterea unui 
serviciu de securitate organizat. Până atunci, se 
povesteşte că domnii nu citeau scrisorile altor domni; deşi, 
în realitate, mulţi domni o făceau. Odată cu războiul din 
1914-1918, a apărut scriitorul Somerset Maugham, agent 
secret englez şi, din câte se povesteşte, nu unul foarte 
bun. Când Winston Churchill s-a plâns că Ashenden™ a 
încălcat Legea Informaţiilor Secrete de Stati!, Maugham, 
ameninţat fiind de un scandal de homosexualitate, a pus 
pe foc paisprezece povestiri nepublicate şi a amânat 
publicarea celorlalte până în 1928. 

Compton Mackenzie, romancier, biograf şi naţionalist 


10 Ashenden sau agentul britanic, o colecţie de povestiri aparţinând 
lui W. Somerset Maugham, bazate pe experienţa acestuia ca spion. 
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Ashenden, recrutat de serviciile secrete britanice. (n.red.). 

11 Mulţumiri pentru Secret Service, de Cristopher Andrew, publicată în 
1985, de William Heinemann (n.a.). 


scoţian, a fost mai greu de intimidat. Trecut în rezervă în 
Primul Război Mondial fiindcă rămăsese invalid, s-a 
transferat la MI6 şi a devenit şeful competent al 
contraspionajului englez în Grecia neutră. Cu toate astea, i 
se părea deseori că ordinele primite şi superiorii săi erau 
absurzi şi, aşa cum fac scriitorii, se distra pe seama lor. În 
1932, a fost judecat în baza Legii Informaţiilor Secrete de 
Stat şi amendat cu o sută de lire sterline pentru 
autobiografia Greek Memories!?, o carte care, într-adevăr, 
era plină de indiscreţii scandaloase. Departe de a-şi fi 
învăţat lecţia, s-a răzbunat un an mai târziu cu satira 
Water on the Brain'5. Am auzit că în dosarul final al lui 
Mackenzie de la MI5 există o epistolă cu un scris enorm, 
adresată directorului general şi semnată cu cerneala verde 
tradiţională a şefului serviciilor secrete. 

„Cel mai rău, îi scrie şeful tovarăşului său de arme 
aflat de cealaltă parte a parcului St James, Mackenzie a 
dezvăluit simbolurile folosite în corespondenţa serviciului 
secret!%, dintre care unele încă sunt folosite”. Probabil că 
fantoma lui Mackenzie îşi freacă palmele de bucurie. 

Dar cred că cel mai cunoscut dezertor literar de la 
MI6 a fost Graham Greene, deşi mă îndoiesc că ştia cât de 
aproape a fost să-l urmeze pe Mackenzie la Tribunalul Old 
Bailey. Una dintre cele mai dragi amintiri de la sfârşitul 
anilor '50 este cafeaua băută cu avocatul de la MI5 la 
excelenta cantină a serviciului secret. Era un tip inofensiv, 
fumător de pipă, mai degrabă avocat de familie decât 
birocrat, dar în dimineaţa aceea, foarte tulburat. Pe biroul 
lui ajunsese un volum din Omul nostru din Havana şi era 
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pe la jumătatea cărţii. Când i-am spus că îl invidiez pentru 
norocul lui, a oftat şi a clătinat din cap. Tipul ăsta, Greene, 
a zis el, trebuia trimis în judecată. Folosind informaţii 
obţinute în timpul războiului pe vremea când era ofiţer 
MI6, a descris cu exactitate relaţia dintre şeful filialei dintr- 
o ambasadă engleză şi un agent de teren. Trebuia să 
meargă la închisoare. 

„Şi e o carte bună, s-a plâns el. E o carte a/ naibii de 
bună! Şi tocmai asta e problema”. 

Am răsfoit ziarele căutând ştiri despre arestarea lui 
Greene, dar a rămas în libertate. Poate că şefii de la MI5 
au decis că, până la urmă, era mai bine, să râdă decât să 
plângă. Pentru actul lor de clemenţă, Greene i-a răsplătit 
douăzeci de ani mai târziu cu Human Factori5, în care îi 
descria nu doar ca pe nişte neghiobi, ci şi ca pe nişte 
criminali. Insă MI6 trebuie să-i fi trimis un semnal de 
avertizare. In prefața de la Human Factor, Grune are grijă 
să spună că nu a încălcat Legea Informaţiilor Secrete de 
Stat. Căutaţi o ediţie veche din Our Man in Havana? şi veţi 
găsi o declaraţie asemănătoare. 

Dar istoria sugerează că, în cele din urmă, păcatele 
noastre sunt uitate. Mackenzie a ajuns cavaler, iar Greene 
a primit Ordinul de Merit. 

— În noul dumneavoastră roman, domnule, mă 
chestionează un jurnalist american sârguincios, cineva 
afirmă despre personajul principal că nu ar fi devenit 
trădător dacă ar fi fost capabil să scrie. Îmi puteţi spune, 
vă rog, ce s-ar fi ales de dumneavoastră dacă 
dumneavoastră nu aţi fi fost capabil să scrieţi? 

Căutând un răspuns sigur la o întrebare periculoasă, 
mă întreb dacă serviciile noastre secrete nu ar trebui să fie 
recunoscătoare, de fapt, dezertorilor literari. Prin 


15 Factorul uman (n.tr.). 
16 Omul nostru din Havana, Editura Polirom, 2005 (n.tr.). 


comparaţie cu ce probleme am fi putut provoca prin alte 
metode, scrisul pare inofensiv, ca o joacă de copii. Cât de 
mult şi-or fi dorind bieţii noştri spioni hărţuiţi ca Edward 
Snowden să fi scris mai degrabă un roman! 


x 


Deci ce ar fi trebuit să-i răspund la acea petrecere 
diplomatică, fostului meu coleg supărat, care arăta de 
parcă era gata să mă pună la pământ? Nu are rost să spun 
că în unele cărţi am descris serviciile de informaţii 
britanice drept o organizaţie mai competentă decât am 
cunoscut-o în viaţa reală. Sau că unul dintre ofiţerii 
superiori a descris The Spy Who Came infrom the Cold 
drept „singura afurisită de operaţiune cu un agent dublu 
care a funcţionat vreodată”. Sau că, descriind în roman, 
jocurile nostalgice de război ale unui departament britanic 
izolat, pasaj care l-a enervat atât de tare, poate am 
încercat ceva mai ambițios decât un simplu atac la adresa 
serviciului. Şi Dumnezeu să mă ajute dacă aş susţine că, 
pentru un romancier care se străduieşte să cerceteze 
psihicul unei naţiuni, serviciul secret nu ar fi un loc 
nerezonabil în care să caute. Aş fi culcat la pământ înainte 
să ajung la primul verb. 

Cât despre faptul că serviciul lui nu poate răspunde, 
ei bine, aş zice că nu există nicăieri în lumea occidentală o 
agenţie de spioni care să fi avut parte de un tratament mai 
binevoitor din partea presei noastre. Cocoloşit de abia 
dacă se apropie de adevăr. Sistemele noastre de cenzură, 
fie voluntare, fie impuse de legislaţia vagă şi draconică, 
abilităţile noastre de a ne împrieteni cu măiestrie şi 
supunerea colectivă a publicului britanic la supravegherea 
integrală, de o legalitate îndoielnică, sunt demne de a fi 
invidiate de orice agent secret din lumea liberă şi neliberă. 


Nu are sens să atrag atenţia asupra numeroaselor 
memorii „aprobate” ale foştilor membri care înfăţişează 
serviciul în hainele în care îi place acestuia să fie admirat; 
nici asupra „istoriilor oficiale” care acoperă cu un văl 
iertător ticăloşiile făcute; sau asupra nenumăratelor 
articole inventate din ziarele noastre naţionale care se 
nasc în urma unor prânzuri mult mai prietenoase decât cel 
pe care l-am avut eu cu Maurice Oldfield. 

Ce-ar fi să-i sugerez prietenului meu furios că un 
scriitor care tratează spionii profesionişti ca pe nişte fiinţe 
umane supuse greşelii, la fel ca noi, ceilalţi, îndeplineşte 
un modest serviciu social - ba chiar, Doamne ajută, o 
funcţie democratică, din moment ce, în Anglia, serviciile 
secrete încă sunt, de bine, de rău, casa spirituală a elitei 
noastre politice, sociale şi industriale? 

Căci asta este, dragul meu fost coleg, limita lipsei 
mele de loialitate. Şi asta este, răposate Lord Healey, 
limita comunismului meu, ceea ce, dacă stau şi mă 
gândesc, nu se poate spune despre tine în anii tinereţii. 

Este greu de redat, după o jumătate de secol, 
atmosfera de neîncredere care cuprindea coridoarele 
puterii secrete din Whitehall la sfârşitul anilor '50 şi 
începutul anilor '60. Aveam douăzeci şi cinci de ani când, 
în 1956, am fost introdus oficial în MI5 ca ofiţer junior. 
Dacă eram mai tânăr, spuneau ei, nu aş fi fost eligibil. 
Cinci, cum îl numeam noi, se mândrea cu maturitatea sa. 
Din păcate, toată maturitatea aceea nu l-a ferit de la a 
angaja indivizi precum Guy Burgess şi Anthony Blunt, 
precum şi pe ceilalţi trădători nenorociţi, ale căror nume 
rămân asemenea celor ale jucătorilor celebri de fotbal pe 
jumătate uitaţi în amintirea englezilor. 

Intrasem în serviciu cu aşteptări mari. Isprăvile mele 
în domeniu până la acea dată, oricât de banale erau, îmi 
deschiseseră apetitul. Ofițerii mei de caz fuseseră toţi 


agreabili, eficienţi şi înţelegători. Confirmaseră faptul că 
aveam chemare şi-mi  reactivaseră simțul datoriei 
dureroase de când eram elev la şcoala publică. În calitate 
de ofiţer de informaţii în Serviciul Naţional trimis în 
Austria, rămăsesem uimit de civilii obscuri care apăreau 
periodic în tabăra noastră fără haz din Graz şi-i insuflau un 
aer mistic care, din păcate, îi lipsea. Abia când am intrat în 
citadela lor am ajuns cu picioarele pe pământ. 

Spionatul Partidului Comunist Britanic, aflat în stadiu 
de descompunere, având douăzeci şi cinci de mii de 
membri, şi care avea nevoie să fie ţinut laolaltă de 
informatorii MI5, nu cadra cu aspiraţiile mele. Era valabil şi 
pentru standardele duble după care serviciul se îngrijea de 
ai săi. De bine, de rău, MI5 era arbitrul moral al vieţii 
private a savanților şi funcţionarilor civili din Anglia. 
Conform procedurilor de validare de atunci, homosexualii 
şi alte persoane despre care se credea că ar avea 
comportamente deviante erau consideraţi vulnerabili în 
faţa şantajului şi, prin urmare, excluşi din munca secretă. 
Dar serviciul părea să fie destul de mulţumit să îi ignore pe 
homosexualii din propriile rânduri, iar directorul general 
coabita în mod deschis cu secretarul său în timpul 
săptămânii şi cu soţia în weekend, lăsând chiar instrucţiuni 
scrise pentru ofiţerul din tura de noapte, în caz că suna 
soţia şi voia să ştie unde este. Să îi ferească Dumnezeu 
însă pe dactilografa de la birou care avea fusta prea scurtă 
sau prea strâmtă ori pe ofiţerul însurat care-i făcea ochi 
dulci! 

In timp ce funcţiile superioare din serviciu erau 
ocupate de supraviețuitori îmbătrâniţi ai glorioaselor zile 
din 1939-1945, rangurile de mijloc erau deţinute de foşti 
membri ai poliţiei coloniale şi ofiţeri districtuali rămaşi în 
urma Imperiului Britanic aflat în declin. Deşi aveau 
experienţă în stăpânirea băştinaşilor insubordonaţi care 


îndrăzneau să-şi ceară ţara înapoi, nu erau la fel de în 
largul lor când venea vorba să-şi protejeze ţara-mamă pe 
care de-abia dacă o cunoşteau. Clasele muncitoare 
britanice erau la fel de schimbătoare şi necunoscute lor 
precum dervişii care se răsculaseră cândva. Sindicatele 
muncitoreşti nu erau în ochii lor nimic altceva decât 
organizaţii comuniste de faţadă. 

Intre timp, tinerii vânători de spioni ca mine, dornici 
săâşi consolideze poziţia, aveau ordin să nu-şi piardă 
vremea căutându-i pe „ilegalii” controlaţi de sovietici, căci 
se ştia din surse infailibile că asemenea spioni nu operau 
pe teritoriu britanic. N-am aflat niciodată cine ştia asta şi 
de la cine. Patru ani au fost de ajuns. În 1960 am cerut să 
fiu transferat la MI6 sau, după cum au spus angajatorii mei 
nemulţumiţi, la „rahaţii ăia de dincolo de parc”. 

Permiteţi-mi totuşi să recunosc că le sunt profund 
îndatorat celor de la MI5, o datorie de care nu mă pot 
achita cum se cuvine. Cea mai riguroasă instruire în 
scrierea de proză pe care am primit-o vreodată a venit nu 
de la vreun profesor de şcoală sau de la un universitar şi, 
cu siguranţă, nu de la vreo şcoală de scris. A venit de la 
ofiţerii superiori cu educaţie clasică de la ultimul etaj din 
sediul MI5 de pe strada Curzon, Mayfair, care îmi citeau 
rapoartele cu o pedanterie veselă, reacţionând cu dispreţ 
la propoziţiile mele dezlânate şi adverbele nejustificate, 
notând pe marginile prozei mele nemuritoare comentarii 
precum redundant - de omis - de justificat - neglijent - 
chiar asta vrei să spui? Niciun editor pe care l-am întâlnit 
de atunci nu a fost atât de exigent sau a făcut comentarii 
atât de pertinente. 

În primăvara anului 1961, terminasem cursul de 
instruire la MI6, care m-a „echipat” cu abilităţi de care nu 
am avut niciodată nevoie şi pe care le-am uitat repede. La 
ceremonia de final, şeful secţiei de instrucţie a serviciului, 


un veteran robust cu tenul rozaliu, îmbrăcat în tweed, ne-a 
spus cu lacrimi în ochi că trebuia să mergem acasă şi să 
aşteptăm să primim ordine. Putea să dureze ceva timp. 
Motivul - pe care se jura că nu visase vreodată că va 
trebui să-l rostească - era că un ofiţer cu vechime în 
serviciu, care se bucurase de încredere desăvârşită, fusese 
demascat ca agent sovietic dublu. Numele lui era George 
Blake. 

Trădarea lui Blake rămâne, chiar şi după standardele 
acelei vremi, colosală: fără exagerare, sute de agenţi 
englezi - însuşi Blake nu mai putea calcula cât de mulţi - 
trădaţi; operaţiuni audio secrete, considerate vitale pentru 
siguranţa naţională, cum ar fi tunelul audio de la Berlin - şi 
nu numai - descoperite înainte de a fi lansate; şi întreaga 
deconspirare a personalului MI6, a caselor de siguranţă, a 
ordinelor de luptă şi a avanposturilor de pe tot globul. 
Blake, un agent de teren foarte capabil pentru ambele 
tabere, era şi în căutarea lui Dumnezeu şi, până să fie 
demascat, se dedicase creştinismului, iudaismului şi 
comunismului, în această ordine. Închis fiind la Wormwood 
Scrubs, de unde a reuşit mai târziu o evadare 
spectaculoasă, le dădea lecţii din Sfântul Coran celorlalți 
deţinuţi. 

La doi ani după veştile tulburătoare despre trădarea 
lui George Blake, eram secretar (politic) adjunct la 
Ambasada Britanică din Bonn. Chemându-mă în biroul său 
într-o seară târziu, şeful filialei m-a anunţat, doar cu titlu 
informativ, ce avea să citească fiecare englez în ziarul de 
seară de a doua zi: Kim Philby, strălucitul fost şef al 
contraspionajului la MI6, luat cândva în considerare pentru 
funcţia de şef al serviciului, era şi spion rus şi, după cum 
aveam să aflăm treptat, făcea asta încă din 1937. 

In cartea pe care o aveţi în faţă veţi citi mai târziu o 
descriere făcută de Nicholas Elliott, prietenul, confidentul 


şi colegul lui Philby pe timp de război şi de pace, a ultimei 
lor întâlniri în Beirut, întrevedere care a dus la mărturisirea 
parţială a lui Philby. S-ar putea să vă treacă prin gând că 
istorisirea celui amintit este, în mod misterios, insuficient 
de mânioasă şi indignată. Motivul este foarte simplu. 
Spionii nu sunt poliţişti, nu sunt nici realişti morali, cum le 
place să creadă că sunt. Dacă misiunea ta în viaţă este să 
îi câştigi pe trădători de partea ta, nu prea poţi să te 
plângi când unul de-a tăi, chiar dacă l-ai iubit ca pe un 
frate ori un coleg îndrăgit şi ai împărtăşit cu el fiecare 
aspect al muncii tale secrete, se dovedeşte a fi câştigat de 
cealaltă tabără. A fost o lecţie pe care am învăţat-o înainte 
de a scrie The Spy Who Came inform the Cold. Când am 
ajuns să scriu Tinker Tailor Soldier Spy, lumina difuză a lui 
Kim Philby a fost cea care mi-a luminat calea. 

Spionajul şi scrisul romanelor merg mână în mână. 
Ambele necesită spirit de observaţie pentru greşelile 
omeneşti şi numeroasele moduri de a trăda. Aceia dintre 
noi care au pătruns în cortul secret nu-l părăsesc niciodată 
cu adevărat. Dacă nu-i împărtăşeam obiceiurile înainte de 
a intra acolo, o vom face apoi pentru tot restul vieţii. 
Dovada nu trebuie căutată mai departe de Graham Greene 
şi anecdota legată de jocul autoimpus de-a vulpile cu FBI. 
S-ar putea să fie povestită de unul dintre biografii săi 
necooperanţi, dar e mai bine să nu se întreprindă 
cercetări. 

De-a lungul vieţii sale de mai târziu, Greene, 
romancier şi fost spion, a fost convins că se afla pe lista 
neagră a FBl-ului cu procomunişti subversivi. Şi pe bună 
dreptate, date fiind numeroasele sale vizite în Uniunea 
Sovietică, loialitatea sa neclintită şi făţişă faţă de prietenul 
şi colegul său spion, Kim Philby, şi încercările nereuşite de 
a concilia cauza comunistă cu cea romano-catolică. După 
ce s-a construit Zidul Berlinului, Greene s-a lăsat 


fotografiat de partea nepotrivită a acestuia, spunând lumii 
că ar prefera să fie dincolo decât dincoace. Intr-adevăr, 
aversiunea lui Greene faţă de Statele Unite şi teama de 
consecinţele declaraţiilor radicale atinseseră asemenea 
culmi, încât insista ca orice întâlnire cu editorul său din 
SUA să aibă loc pe partea canadiană a graniţei. 

Într-o bună zi, a ajuns în poziţia în care să ceară să-şi 
vadă dosarul de la FBI. Conţinea o singură însemnare: că 
se întovărăşise cu balerina britanică şi nestatornică din 
punct de vedere politic, Margot Fonteyn, pe când aceasta 
lupta pentru cauza pierdută a soţului ei paralizat şi 
necredincios, Roberto Arias. 

Spionatul nu m-a învăţat ce înseamnă discreţia. 
Eschivarea şi înşelătoria erau arme necesare în copilăria 
mea. În adolescenţă, eram cu toţii un fel de spioni, dar eu 
eram maestru. Când lumea secretă m-a solicitat, am avut 
sentimentul că mă întorc acasă. De ce s-a întâmplat aşa 
este mai bine să rămână pentru capitolul de mai târziu, 
„Fiul Tatălui Autorului”. 


2 
Legile doctorului Globke 


Afurisitul ăsta de Bonn era numele dat oraşului de 
tinerii diplomaţi englezi la începutul anilor '60, nu din lipsă 
de respect pentru staţiunea somnoroasă din Renania, 
reşedinţa prinților aleşi ai Sfântului Imperiu Roman şi locul 
de baştină al lui Ludwig van Beethoven, ci ca o reverență 
sceptică la adresa visurilor absurde ale gazdelor de a muta 
capitala germană mai sus, la Berlin, visuri pe care le 
împărtăşeam bucuroşi, dar siguri că nu se va întâmpla 
niciodată. 

În 1961, Ambasada Britanică, o urâţenie industrială 
lăbărţată pe şoseaua dublă dintre Bonn şi Bad Godesberg, 
se lăuda cu trei sute de suflete, majoritatea lucrând de 
acasă şi nefiind angajaţi dintre localnici. Nici în ziua de azi 
nu-mi pot imagina ce făceam noi, ceilalţi, în atmosfera 
întunecată din Renania. Însă, pentru mine, cei trei ani 
petrecuţi la Bonn au adus nişte schimbări atât de mari, 
încât astăzi îl consider locul în care viaţa mea din trecut şi- 
a început declinul de neoprit, lăsând locul carierei de 
scriitor. 

E adevărat că la Londra o editură a acceptat primul 
meu roman. Dar acesta şi-a făcut modesta apariţie abia la 
câteva luni de la sosirea la Bonn. Îmi amintesc că 
mergeam cu maşina spre aeroportul din Köln într-o după- 
amiază umedă de duminică şi am cumpărat ediţii din 
ziarele englezeşti, apoi am parcat maşina şi m-am aşezat 
pe o bancă retrasă din Bonn şi le-am citit singur. Criticii 
erau blajini, deşi nu chiar atât de entuziasmați pe cât 
sperasem. îl acceptau pe George Smiley. Şi, deodată, asta 
a fost tot. 

Probabil că toţi scriitorii, în orice etapă a vieţii lor, 
tind să simtă acest lucru: săptămânile şi lunile de nelinişte 


şi de drumuri greşite; preţiosul exemplar dactilografiat; 
entuziasmul ritualic al agentului şi al editorului; corectura; 
marile speranţe; neliniştea pe măsură ce se apropie Ziua 
cea Mare; recenziile şi apoi, brusc, totul se termină. Ai 
scris o carte în urmă cu un an, ce mai stai degeaba în loc 
să scrii ceva nou? 

Ei bine, eu scriam ceva nou. 

Începusem un roman a cărui acţiune se petrecea 
într-o şcoală publică. Drept fundal foloseam Sherborn, 
unde am fost elev, şi Eton, unde am fost institutor. S-a 
vehiculat că aş fi început să lucrez la roman încă de când 
predam la Eton, dar nu-mi amintesc să fi făcut asta. 

Trezindu-mă la o oră inumană înainte de a pleca la 
ambasadă, am terminat romanul în scurt timp şi l-am 
trimis. Aşadar, încă o dată, am terminat treaba - numai că 
eram hotărât ca data viitoare să creez ceva mai îndrăzneţ. 
Aveam să scriu despre lumea de la uşa mea. 

Mă aflam la post de un an, iar misiunea mea 
acoperea toată Germania de Vest şi îmi oferea acces şi 
libertate nelimitată de mişcare. Ca unul dintre susținătorii- 
călători din ambasadă ai intrării Angliei pe Piaţa Comună, 
mă puteam autoinvita în primării, în societăţi politice şi în 
saloanele primarilor din orice loc din Germania de Vest. 
Datorită îndârjirii acestei ţări de a părea o societate 
democratică, toate uşile erau deschise pentru un tânăr 
diplomat curios. Puteam să stau toată ziua la galeria 
diplomatică din Bundestag, să iau prânzul în compania 
consilierilor şi a jurnaliştilor din parlament. Puteam să bat 
la uşa ministerelor, să particip la mitinguri de protest şi 
seminare elevate în weekend despre cultură şi sufletul 
german, încercând totodată să înţeleg, la cincisprezece ani 
după prăbuşirea celui de-al Treilea Reich, unde se termina 
Germania veche şi unde începea cea nouă, în 1961, nu era 
deloc uşor. Cel puţin, nu era pentru mine. 


Un dicton atribuit cancelarului Konrad Adenauer, 
poreclit „Bătrânul”, care a rămas în funcţie de la 
înfiinţarea Germaniei de Vest, în 1949, până în 1963, a 
rezumat frumos problema: „Nu arunci apa murdară dacă 
nu ai alta curată”. Se presupune că era o aluzie la doctorul 
Hans Josef Maria Globke, eminenţă cenuşie în materie de 
siguranţă naţională şi cam orice altceva. Istoricul lui 
Globke era impresionant chiar şi după standardele naziste. 
Cu mult timp înainte de acapararea puterii de către Hitler, 
ieşise în evidenţă prin crearea legilor antisemite pentru 
guvernul prusac. 

Doi ani mai târziu, sub conducerea noului Fuhrer, a 
redactat Legea Nurnberg, retrăgând cetăţenia germană 
evreilor şi, în scopul identificării, cerându-le să introducă în 
numele lor cuvintele Sara sau Israel. Cei care nu erau 
evrei, dar erau căsătoriţi cu evrei au primit ordin să scape 
de soţi sau soţii. În slujba lui Adolf Eichmann, de la Biroul 
Nazist pentru Probleme Evreieşti, a scris o nouă lege 
pentru Protecţia Sângelui German şi a Onoarei Germane, 
care a dat semnalul pentru debutul Holocaustului. 

Simultan, presupun că, datorită catolicismului său 
înflăcărat, Globke s-a străduit să-şi asigure locul în 
grupurile de rezistenţă antinazistă de dreapta: atât de 
mult, încât a fost luat în considerare pentru o funcţie 
importantă în cazul în care complotiştii reuşeau să scape 
de Hitler. Şi poate că aşa a reuşit, după ce s-a terminat 
războiul, să evite încercările slabe făcute de Aliați de a-l 
judeca. Adenauer era hotărât să-l aibă pe Globke alături. 
Englezii nu i-au stat în cale lui Globke. 

Aşa s-a întâmplat ca, în 1951, la doar şase ani de la 
sfârşitul războiului şi doi ani după înfiinţarea Germaniei de 
Vest ca stat, doctorul Hans Globke să înainteze în numele 
foştilor şi actualilor colegi nazişti o lege care rămâne şi 
astăzi de neconceput. Conform Noii Legi a lui Globke, cum 


o voi numi, funcţionarilor civili din regimul lui Hitler, a 
căror carieră fusese întreruptă de circumstanţe pe care nu 
le-au putut controla, avea să li se restituie plata integral, 
plata din urmă şi drepturile de pensie pe care le-ar fi 
primit dacă al Doilea Război Mondial nu ar fi avut loc sau 
dacă l-ar fi câştigat Germania. Pe scurt, urmau să aibă 
dreptul la promovare dacă şi-ar fi continuat carierele fără 
deranjul provocat de victoria Aliaților. 

Efectul a fost imediat. Vechea gardă nazistă s-a 
agăţat de slujbele bine plătite. Generaţia tânără şi 
nepătată a fost consemnată să-şi ducă viaţa la un etaj 
inferior. 


* 


Acum intră în scenă doctorul Johannes Ulirich, erudit, 
arhivist şi iubitor de Bach, de vin roşu bun şi de istoria 
militară a Prusiei. În aprilie 1945, cu câteva zile înainte de 
capitularea necondiționată a comandantului militar al 
Berlinului în faţa ruşilor, Ulirich făcea ce făcuse în ultimii 
zece ani: trudea pe post de custode şi arhivist junior la 
Arhiva Imperială Prusacă din cadrul Ministerului de Externe 
German din Wilhelmstrasse. După desfiinţarea Regatului 
Prusiei în 1918, niciun document care trecea prin mâinile 
lui nu avea mai puţin de douăzeci şi şapte de ani. 

Nu am văzut nicio fotografie din tinereţe cu 
Johannes, aşa cum l-am cunoscut eu, dar mi-l imaginez ca 
pe un tip destul de atletic, îmbrăcat sobru, în costume cu 
guler ţeapăn dintr-o epocă de mult apusă, în care îşi ducea 
viaţa spirituală. Când Hitler a ajuns la putere, a fost 
îndemnat de trei ori de superiorii lui să se alăture 
Partidului Nazist şi de trei ori a refuzat. Aşadar, a rămas 
arhivist junior până când, în primăvara anului 1945, 
Armata Roşie a generalului Jukov a ajuns pe 


Wilhelmstrasse. Trupele sovietice care intrau în Berlin nu 
erau interesate de prizonieri, însă Ministerul German de 
Externe promitea să aibă câţiva valoroşi, precum şi 
documente naziste compromiţătoare. 

Ceea ce a făcut atunci Johannes cu ruşii la uşă a 
devenit legendar. A învelit documentele din Arhiva 
Imperială în bucăţi de muşama, le-a încărcat într-o roabă 
şi, ignorând torentul de gloanţe trase cu arme de calibru 
mic, mortiere şi grenade, le-a cărat pe o porţiune de 
pământ moale, le-a îngropat şi s-a întors la post tocmai la 
timp pentru a fi luat prizonier. 

Cazul împotriva lui a fost, după standardele justiţiei 
militare sovietice, irefutabil. Ca păstrător al dosarelor 
naziste, era, prin definiţie, un agent al agresiunii fasciste. 
Din cei zece ani petrecuţi în închisorile siberiene, şase au 
fost la izolare, iar restul, într-o celulă comună pentru 
criminali nebuni, ale căror manierisme a învăţat să le imite 
ca să supravieţuiască. 

În 1955, a fost eliberat în urma unei înţelegeri de 
repatriere a prizonierilor. Primul lucru pe care l-a făcut 
când s-a întors la Berlin a fost să conducă o echipă de 
căutare a locului unde îngropase arhiva şi să 
supravegheze  excavarea. Apoi s-a retras pentru 
recuperare. 


* 


Să ne întoarcem la Noua Lege a lui Globke. 

Ce drepturi nu i se cuveneau acestui funcţionar civil 
loial din perioada nazistă, acestei victime a brutalităţii 
bolşevice? Nu contează faptul că a refuzat de trei ori să se 
alăture partidului. Nici că detesta tot ceea ce însemna 
nazismul şi că acest lucru îl făcuse să pătrundă mai adânc 
în trecutul imperial al Prusiei. Mai bine întrebaţi-vă: pe ce 


culmi ar fi putut urca acest tânăr arhivist cu recomandări 
academice strălucite dacă al Treilea Reich ar fi fost 
biruitor? 

Se considera că Johannes Ulirich, care timp de zece 
ani nu văzuse nimic altceva decât pereţii unei celule din 
Siberia, ar fi petrecut toată perioada de încarcerare 
dorindu-şi să ajungă diplomat. Prin urmare, avea dreptul 
de a primi creşteri salariale corespunzătoare promovării pe 
care ar fi obținut-o, inclusiv plăţi din urmă, bonusuri, 
drepturi de pensie şi - în mod sigur, cel mai dorit beneficiu 
în orice serviciu civil - spaţiu de birou pe măsura statutului 
său. A, şi cel puţin un an de concediu plătit. 

În timpul recuperării, Johannes a citit intens despre 
istoria Prusiei. Şi-a redescoperit dragostea pentru vinul 
roşu şi s-a căsătorit cu o traducătoare belgiană încântător 
de amuzantă care îl adora. În cele din urmă, a venit şi ziua 
în care nu a mai rezistat chemării datoriei, o parte 
integrantă a sufletului său de prusac. Şi-a pus costumul 
nou, soţia l-a ajutat să-şi aranjeze cravata şi l-a condus la 
Ministerul de Externe, care nu mai era pe Wilhelmstrasse 
în Berlin, ci în Bonn. Un îngrijitor l-a condus în camera lui. 
Nu cameră, a protestat el, ci apartament de stat, cu un 
birou întins pe trei acri pe care putea să jure că l-a creat 
Albert Speer. Herr Doctor Johannes Ulirich, fie că-i plăcea, 
fie că nu, a devenit din acel moment reprezentant senior 
al Serviciului Extern al Germaniei de Vest. 

Ca să-l vedeţi pe Johannes în toată splendoarea, aşa 
cum am avut eu norocul să-l văd de câteva ori, trebuie să 
vă imaginaţi un bărbat viguros de cincizeci de ani, adus de 
spate, permanent în mişcare, încât parcă-l şi vezi 
plimbându-se prin celula din Siberia. Acum îţi aruncă o 
privire iscoditoare peste umăr, în caz că devine prea 
obositor. Acum îşi dă ochii neliniştiţi peste cap, îngrozit de 
propria purtare, scoate un hohot de râs şi face din nou o 


tură prin cameră dând din mâini. Dar nu e nebun, cum 
erau bieţii prizonieri alături de care a stat închis în Siberia. 
Este incredibil, insuportabil de sănătos, iar nebunia nu este 
nici de data asta în el, ci în jurul lui. 

Mai întâi, fiecare aspect al apartamentului de stat a 
fost gândit în detaliu pentru a-i ului pe oaspeţii la cină în 
sediul diplomatic închiriat de mine în Königswinter pe Rin: 
un Bundesadler imaginar, vulturul negru cu capul întors 
într-o parte şi ghearele roşii, care îl priveşte încruntat de 
pe perete - imită pentru noi căutătura dispreţuitoare peste 
umărul drept setul de ambasador cu călimara şi suportul 
de stilou din argint. 

Apoi, deschizând un sertar imaginar al biroului de 
trei acri făcut de Albert Speer, scoate pentru noi agenda 
telefonică internă şi confidențială a Ministerului de Externe 
al Germaniei de Vest, legată, după cum ne spune, în piele 
de vițel de cea mai bună calitate. Ne-o arată cu mâinile 
goale şi capul plecat în mod pios, mirosind pielea şi dând 
ochii peste cap în privinţa calităţii. 

Acum o deschide. Foarte încet. Fiecare reconstituire 
este ca un exorcism pentru el, o purificare coregrafiată a 
ceea ce i-a dat prin minte prima dată când a văzut lista cu 
nume uitându-se la el. Sunt aceleaşi nume de aristocrați şi 
aceiaşi proprietari care şi-au câştigat  emblemele 
diplomatice sub conducerea ridicolului Joachim von 
Ribbentrop, ministrul de Externe care, din celula morţii de 
la Nurnberg, a continuat să-şi declare dragostea pentru 
Adolf Hitler. 

Poate că acum sunt nişte diplomaţi mai buni, aceste 
nume nobile. Poate că sunt susţinători pocăiţi ai 
democraţiei. Poate că, la fel ca Globke, au ajuns la o 
înţelegere cu vreun grup antinazist în ziua în care a căzut 
Hitler. Însă Johannes nu are dispoziţia necesară să-şi vadă 
colegii în lumina asta binevoitoare. Urmărit încă de micul 


nostru grup, se prăbuşeşte într-un fotoliu şi ia o gură din 
vinul roşu bun pe care l-am adus în onoarea lui de la 
economatul de unde noi, diplomaţii, ne facem 
cumpărăturile privilegiate. Ne arată că asta a făcut în 
dimineaţa aceea în apartamentul de stat, după ce a văzut 
prima dată agenda telefonică internă şi confidențială a 
Ministerului de Externe al Germaniei de Vest: cum s-a 
lăsat într-un fotoliu de piele cu agenda deschisă în mână, 
cum a citit pe îndelete fiecare nume măreț, de la stânga la 
dreapta, încet, fiecare von şi zu. Privim cum face ochii 
mari şi mişcă buzele. Se uită la peretele meu. Aşa m-am 
uitat la peretele din apartamentul meu de stat, ne spune. 
Aşa m-am uitat la peretele închisorii din Siberia. 

Sare din fotoliul meu sau, mai bine zis, fotoliul din 
apartament. Se întoarce la biroul de trei acri făcut de 
Albert Speer, chiar dacă e doar un bufet şubred din mahon 
lângă uşa de sticlă care dă în grădină. Pune agenda pe 
birou şi o turteşte cu palmele. Pe bufetul meu şubred nu e 
telefon, dar el ridică receptorul imaginar şi, cu ajutorul 
arătătorului de la cealaltă mână, citeşte primul număr din 
agendă. Auzim zornăitul zupzup al unui telefon intern. Este 
Johannes, care face zupzup pe nas. li vedem spatele lat 
arcuindu-se şi înţepenind şi-i auzim călcâiele lipindu-se cu 
un pocnet în stilul prusac recunoscut. Auzim tonul militar 
răstit, suficient de tare să-mi scoale copiii adormiţi la etaj: 

Heil Hitler, Herr Baron! Hier Ulirich! Ich mochte mich 
Zuriich-melden! 

— Heil Hitler! Aici Ulirich! Vreau să mă prezint înapoi 
la datorie! 


Nu aş vrea să las impresia că am petrecut cei trei ani 
ca diplomat în Germania tunând şi fulgerând despre 


nazişti bătrâni în funcţii înalte într-o vreme în care energia 
serviciului meu era îndreptată către promovarea 
comerţului britanic şi lupta împotriva comunismului. Dacă 
am tunat şi fulgerat în privinţa naziştilor bătrâni - care nu 
erau, de fapt, atât de bătrâni, dat fiind că în 1960 eram 
doar la jumătate de generaţie distanţă de Hitler - atunci 
am făcut-o pentru că mă identificam cu nemţii de vârsta 
mea care, ca să pătrundă în pătura socială dorită, trebuiau 
să se poarte frumos cu oamenii care luaseră parte la 
ruinarea ţării lor. 

Cum trebuie să fie, mă întrebam, pentru un tânăr cu 
aspirații politice să ştie că în rândurile superioare ale 
partidului său se aflau asemenea stele precum Ernst 
Achenbach, care, ca funcţionar senior la Ambasada 
Germană din Paris în timpul Ocupaţiei, supervizase 
personal deportarea în masă a evreilor francezi la 
Auschwitz? Şi francezii, şi americanii au încercat să-l aducă 
în instanţă, dar Achenbach era avocat de meserie şi îşi 
asigurase un fel de dispensă misterioasă. Aşadar, în loc să 
fie adus pe sus la tribunalul de la Nurnberg, şi-a înfiinţat 
propria firmă bănoasă de avocatură, apărându-i pe cei 
acuzaţi de infracţiuni identice cu cele comise de el. Cum 
reacţiona tânărul meu politician neamţ la faptul că 
Achenbach îi îndruma cariera? înghiţea găluşca şi zâmbea? 

Printre toate celelalte preocupări avute în perioada 
petrecută la Bonn şi apoi la Hamburg, trecutul nebiruit al 
Germaniei refuza să-mi dea pace. În sinea mea, nu am 
cedat niciodată corectitudinii politice de atunci, deşi mă 
conformam la suprafaţă. In acest sens, presupun că m-am 
purtat ca majoritatea nemților în timpul războiului din 
1939-1945. 

Dar subiectul nu m-a lăsat în pace nici după ce am 
plecat din Germania. Romanul The Spy Who Came inform 
the Cold fiind de mult publicat, m-am întors la Hamburg şi 


am căutat un pediatru neamt acuzat că luase parte la 
programul nazist de eutanasiere menit să scape națiunea 
ariană de gurile în plus. S-a dovedit că tot cazul împotriva 
lui fusese născocit de un rival gelos şi nu avea nicio bază. 
Am fost pedepsit cum se cuvine. In acelaşi an, 1964, am 
vizitat oraşul Ludwigsburg ca să discut cu Erwin Schule, 
directorul Centrului de Investigaţie a Crimelor Național- 
Socialiştilor din Baden-Wurttemberg. Căutam genul de 
poveste care a devenit mai târziu A Small Town in 
Germany, însă nu apucasem să folosesc Ambasada 
Britanică din Bonn ca fundal. Eram încă prea marcat de 
experienţa aceea. 

Erwin Schule s-a dovedit a fi exact cum părea: 
cumsecade, cinstit, devotat muncii sale. La fel şi 
personalul său, format din vreo şase avocaţi tineri şi palizi. 
Fiecare în ungherul său petrecea zile lungi analizând probe 
oribile extrase din dosarele naziste şi declaraţiile succinte 
ale martorilor. Scopul lor era să atribuie atrocitățile 
indivizilor care puteau fi daţi în judecată, nu unităţilor 
militare care nu puteau fi judecate. Îngenunchind în faţa 
unui ţarc cu nisip pentru copii, aşezau figurine de jucărie 
marcate cu câte un număr. Pe un rând se aflau soldaţi de 
jucărie în uniformă cu arme în mână. Pe alt rând erau 
bărbaţi, femei şi copii de jucărie în haine de zi cu zi. Printre 
ei pe nisip se afla un mic şanţ care să indice groapa 
comună care aştepta să se umple. 

Intr-o seară, Schule şi soţia lui m-au primit la cină pe 
balconul casei lor de pe o coastă de deal împădurit. Schule 
vorbea cu pasiune despre munca lui. Era o vocaţie, spunea 
el. Era o necesitate istorică. Ne-am înţeles să ne reîntâlnim 
în curând, dar n-am reuşit. În februarie, anul următor, 
Schule a coborât din avion la Varşovia. Fusese invitat să 
cerceteze nişte dosare naziste recent descoperite. În loc 
de asta, a fost întâmpinat de un facsimil mărit al 


carnetului de membru al Partidului Nazist. În acelaşi timp, 
guvernul sovietic a lansat propriul şir de acuzaţii împotriva 
lui, inclusiv afirmaţia că în timp ce era soldat pe frontul 
rusesc, împuşcase mortal, cu pistolul, doi civili ruşi şi 
violase o rusoaică. Şi de această dată acuzaţiile s-au 
dovedit nefondate. 

Lecţia învățată? Cu cât cauţi mai mult absolutul, cu 
atât sunt şanse mai mici să îl găseşti. Cred că Schule, 
până am apucat eu să-l cunosc, devenise un om 
cumsecade. Dar trebuia să-şi accepte trecutul şi, indiferent 
despre orice ar fi fost vorba, să-i facă faţă. A fost unul 
dintre interesele mele stăruitoare modul în care nemţii din 
generaţia lui au făcut asta. Când a început în Germania 
era Baader-Meinhof, eu, unul, nu m-am mirat. Pentru mulţi 
nemți tineri, trecutul părinţilor lor fusese îngropat sau 
negat sau, pur şi simplu, eliminat din realitate prin 
minciuni. Intr-o bună zi, ceva trebuia să dea pe dinafară şi 
exact aşa s-a întâmplat. Şi nu au dat pe dinafară doar 
câteva „elemente gălăgioase”. Aşa a apărut o generaţie 
întreagă de fii şi fiice frustrate din clasa de mijloc, care au 
intrat în luptă în vârful picioarelor şi le-au oferit teroriştilor 
din prima linie sprijin moral şi logistic. 

S-ar fi putut întâmpla aşa ceva în Anglia? Am încetat 
de mult să ne comparăm cu Germania. Poate că nu mai 
îndrăznim. Ridicarea Germaniei moderne ca putere 
democratică, încrezătoare în forţele proprii şi neagresivă - 
ca să nu mai vorbim de exemplul umanitar pe care l-a 
oferit - este o doctorie prea amară pentru noi, englezii. 
Este o tristeţe pe care am regretat-o prea mult timp. 


3 
Vizită oficială 


Una dintre îndatoririle mele mai agreabile pe când 
lucram la Ambasada Britanică din Bonn la începutul anilor 
'60 era să însoțesc sau, după cum spun nemţii, să „fiu 
escorta” delegaţiilor de nemti tineri şi promiţători în Anglia 
ca să înveţe metodele noastre democratice şi - atât de 
mândră ne era speranţa - să le imite. Cei mai mulţi dintre 
ei erau parlamentari aleşi pentru prima dată sau jurnalişti 
politici în ascensiune, unii foarte inteligenţi şi toţi, după 
cum abia acum îmi amintesc, erau bărbaţi. 

In medie, turul dura o săptămână: plecare de pe 
aeroportul din Köln duminică seara cu zborul BEA, 
alocuţiune de întâmpinare din partea reprezentantului 
Ministerului de Externe sau al Consiliului Britanic, 
întoarcere în sâmbăta următoare. În cinci zile aglomerate, 
oaspeţii vizitau ambele camere ale parlamentului; 
participau la sesiunea de întrebări din Camera Comunelor; 
vizitau înalta Curte de Justiţie şi poate şi sediul BBC; erau 
primiţi de miniştri şi lideri ai opoziţiei de un grad stabilit, 
pe de o parte, de statutul delegaților şi, pe de altă parte, 
de cheful gazdelor; şi admirau frumuseţile rustice ale 
Angliei 

(Castelul Windsor, Runnymede ca să vadă Magna 
Carta, orăşelul tipic englez Woodstock în Oxfordshire). 

Seara, aveau de ales între a merge la teatru şi a-şi 
vedea de interesele personale, prin care se înţelegea - 
vedeţi broşura cu informaţii dată de Consiliul Britanic - că 
delegaţii de apartenenţă catolică sau luterană se 
întovărăşeau cu alţii de aceeaşi religie, socialiştii cu 
tovarăşii de arme laburişti, iar cei cu interese personale 
specializate, cum ar fi economiile aflate în creştere din 
Lumea a treia, stăteau de vorbă cu omologii lor britanici. 


Pentru alte informaţii şi solicitări, vă rog să nu ezitaţi să 
consultaţi ghidul şi interpretul, adică pe mine. 

Şi nici că au ezitat. Aşa am ajuns ca la ora 
unsprezece într-o seară caldă de duminică, într-un hotel 
din West End, să fiu la recepţie cu o bancnotă de zece lire 
în mână şi cu şase parlamentari nemti, tineri şi odihniţi, 
care se aplecau peste umărul meu şi cereau companie 
feminină. Erau în Anglia de vreo patru ore, majoritatea 
pentru prima dată. Cunoştinţele lor despre Londra se 
rezumau la atât: era o nebunie, iar ei erau hotărâți să fie la 
fel de nebuni. Până în acel moment, un sergent de la 
Scotland Yard pe care îl cunoşteam ne recomandase un 
club de noapte de pe Bond Street, unde „fetele erau 
cinstite şi nu te trăgeau pe sfoară”. Două taxiuri negre ne 
aduseseră în grabă la uşa localului. Uşile erau încuiate cu 
lacăte şi nu se vedea nicio lumină. Sergentul uitase că pe 
vremea aceea existau legi care cereau ca duminica să se 
închidă cluburile. Acum, speranţele oaspeţilor mei fiind 
spulberate, apelam la recepţioner ca la o ultimă opţiune, 
iar el, pentru zece lire, nu ne-a dezamăgit. 

„Pe la jumătatea Curzon Street pe partea stângă, 
domnule, este o lumină albastră la fereastră şi scrie Aici - 
lecții de franceză. Dacă lumina e stinsă înseamnă că fetele 
sunt ocupate. Dacă nu e stinsă înseamnă că e deschis. Dar 
să fiţi discreţi”. 

Să-i însoțesc pe protejaţii mei până la capăt sau să-i 
las să-şi vadă de plăcerile lor? Aveau sângele fierbântat. 
Vorbeau prea puţin engleză, iar germana lor nu era tocmai 
discretă. Lumina albastră nu era stinsă. Avea o 
fluorescenţă ciudată şi insinuantă şi părea să fie singura 
lumină de pe stradă. O alee scurtă de grădină ducea la uşa 
de la intrare. Pe soneria iluminată scria „Apasă”. Ignorând 
sfatul recepţionerului, delegaţii mei nu erau deloc discreţi. 
Am apăsat pe buton. Ne-a deschis o femeie masivă, de 


vârstă mijlocie, cu capot alb şi batic pe cap. 

— Da? a întrebat ea nemulțumită, de parcă o 
trezisem din somn. 

Era cât pe ce să-mi cer iertare că o deranjasem, dar 
un parlamentar care reprezenta o regiune la vest de 
Frankfurt mi-a luat-o înainte. 

— Suntem nemți şi vrem să învăţăm franceză! a 
strigat el în cea mai bună engleză de care era capabil, în 
strigătele încurajatoare ale tovarăşilor săi. 

Gazda noastră părea de neclintit. 

— Cinci lire de fiecare pentru un moment scurt şi 
câte unul pe rând, a zis ea cu severitatea unei doamne 
respectabile de la şcoala secundară. 

Când să-i las pe delegaţii mei să-şi caute de 
interesele deosebite, am observat doi poliţişti în uniformă, 
unul tânăr şi unul în vârstă, care veneau spre noi pe 
caldarâm. Eu purtam o jachetă neagră şi pantaloni în 
dungi. 

— Sunt de la Ministerul de Externe. Aceşti domni 
sunt invitaţii mei oficiali. 

— Mai puţină gălăgie, a spus cel mai în vârstă şi au 
trecut amândoi liniştiţi mai departe. 


4 
Cu degetul pe trăgaci 


Cel mai impresionant dintre politicienii pe care i-am 
escortat în Anglia în cei trei ani la Ambasada Britanică din 
Bonn a fost Fritz Erler, în 1963, autoritatea principală din 
Partidul Social Democrat German în privinţa politicii 
externe şi de apărare, considerat de majoritatea ca fiind 
viitorul cancelar al Germaniei de Vest. De asemenea, din 
câte ştiam în urma dezbaterilor din Bundestag, era şi un 
opozant dur şi şiret atât al cancelarului Adenauer, cât şi al 
ministrului Apărării, Franz Josef Strauss. Dat fiind că în 
sinea mea îi dispreţuiam pe cei doi la fel de mult pe cât 
părea şi Erler s-o facă, m-am bucurat de două ori mai mult 
când am fost trimis să-l însoțesc într-o vizită la Londra, 
unde urma să aibă discuţii cu parlamentari britanici de 
toate facturile, inclusiv cu liderul laburist Harold Wilson şi 
prim-ministrul Harold Macmillan. 

Cea mai presantă problemă a momentului era 
degetul pe care Germania îl ţinea pe trăgaci: câtă 
influenţă trebuia să aibă guvernul de la Bonn în privinţa 
deciziei de a lansa rachete americane din bazele din 
Germania de Vest în cazul unui război nuclear? Era 
subiectul pe care Erler îl discutase de curând la 
Washington cu preşedintele Kennedy şi Robert 
MacNamara, secretarul Apărării. Misiunea mea, dată de 
ambasadă, era să-l însoțesc pe toată perioada şederii sale 
în Anglia şi să mă fac util, în general, ca secretar 
particular, om de încredere şi interpret. Deşi Erler, care nu 
era prost deloc, vorbea engleză mai bine decât lăsa să se 
înţeleagă, îi plăcea să aibă timpul de gândire oferit de 
procesul de interpretare şi a rămas inflexibil când i s-a 
spus că nu eram interpret de profesie. Călătoria urma să 
dureze zece zile, iar programul era încărcat. Ministerul de 


Externe îl cazase într-un apartament la hotelul Savoy, iar 
mie îmi rezervase o cameră pe acelaşi coridor, la câteva 
uşi distanţă. 

În fiecare dimineaţă la ora cinci cumpăram ziarele de 
la un vânzător ambulant din zona Ştrand şi, în timp ce 
aspiratoarele de la Savoy îmi şuierau în urechi, mă aşezam 
în holul hotelului şi însemnam orice ştire sau comentariu 
pe care consideram că Erler ar trebui să le ştie înainte de 
întâlnirile din ziua respectivă. Apoi le lăsam pe podea în 
faţa uşii lui, mă întorceam în camera mea şi aşteptam 
semnalul pentru întrevederea de dimineaţă care începea 
la şapte fix. 

Mergând în pas săltat alături de mine, cu bereta şi 
haina de ploaie negre, Erler părea un personaj auster şi 
lipsit de umor, dar eu ştiam că niciunul dintre aceste 
lucruri nu era adevărat. Mergeam într-o anumită direcţie 
timp de zece minute, în fiecare dimineaţă pe alt traseu. 
Apoi se oprea, se întorcea pe călcâie şi, cu capul plecat, 
mâinile la spate şi ochii aţintiţi asupra pavajului, înşira 
numele magazinelor şi plăcuţele de alamă pe lângă care 
trecuserăm, iar eu verificam dacă erau corecte. Era un 
exerciţiu de disciplină mintală, mi-a explicat el după vreo 
două asemenea drumuri, pe care îl învățase în lagărul de 
concentrare de la Dachau. Cu puţin timp înainte de 
începerea războiului, fusese condamnat la zece ani de 
închisoare pentru „plănuirea unei înalte trădări” împotriva 
guvernului nazist. În 1945, în timpul unuia dintre celebrele 
marşuri forţate ale prizonierilor de la Dachau, a reuşit să 
scape şi să rămână ascuns în Bavaria până la capitularea 
Germaniei. 

Exerciţiul de disciplină mintală funcţionase, evident, 
fiindcă nu-mi amintesc să fi greşit un singur nume de 
magazin sau vreo plăcuţă de alamă. 

Întâlnirile noastre în următoarele zece zile au fost un 


tur de forţă cu cei grozavi, buni şi nu prea buni de la 
Westminster. Am o amintire vizuală a chipurilor de la masă 
şi una auditivă a anumitor voci. Cea a lui Harold Wilson mi 
s-a părut deosebit de deranjantă. Cum nu aveam 
detaşarea unui interpret profesionist, eram mult prea 
interesat de manierismele vocale şi fizice ale subiecţilor 
mei. Imi amintesc mai ales de pipa neaprinsă a lui Wilson 
şi de modul teatral în care o folosea ca pe o piesă de 
recuzită. Cât despre esenţa acelor dialoguri la nivel aşa-zis 
înalt, nu-mi amintesc nimic. Interlocutorii noştri păreau să 
înţeleagă problemele de apărare la fel de puţin ca mine, 
ceea ce a fost un noroc, căci, cu toate că mă pregătisem 
cu o listă de termeni tehnici din vocabularul macabru al 
DRA (Distrugerea Reciprocă Asigurată), erau la fel de 
neinteligibili pentru mine în engleză pe cât erau şi în 
germană. Dar nu cred că a fost nevoie vreodată să-i 
folosesc, iar azi nici nu i-aş mai recunoaşte. 

O singură întrevedere mi-a rămas permanent fixată 
în memorie, vizual, auditiv şi în esenţă, iar aceea a fost 
apogeul turneului nostru de zece zile: aşa-zisul viitor 
cancelar Fritz Erler l-a întâlnit pe ameninţătorul prim- 
ministru al Marii Britanii, Harold Macmillan, în Downing 
Street 10. 


x 


Suntem la jumătatea lui septembrie, în 1963. În luna 
martie a aceluiaşi an, ministrul de Război John Profumo 
făcuse declaraţia personală în Camera Comunelor prin 
care nega orice asociere inadecvată cu domnişoara 
Christine Keeler, o angajată a unui club de noapte din 
Anglia care trăia sub protecția lui Stephen Ward, un 
osteopat londonez la modă. Faptul că un ministru de 
Război căsătorit avea o amantă era un lucru condamnabil, 


dar nu nemaiauzit. Faptul că o împărțea, după cum 
susţinea Keeler, cu ataşatul naval al Ambasadei Sovietice 
din Londra era exagerat. Ţapul ispăşitor a fost osteopatul 
ghinionist, Stephen Ward, care, după un proces inventat, 
s-a sinucis fără să mai aştepte verdictul. In iunie, Profumo 
demisionase deja din guvern şi din parlament. In 
octombrie, a demisionat şi Macmillan, spunând că era 
bolnav. Întâlnirea lui cu Erler a avut loc în septembrie, cu 
câteva săptămâni înainte să se dea bătut. 

Am ajuns târziu în Downing Street 10, ceea ce nu e 
niciodată un început bun. Maşina de la guvern care fusese 
trimisă după noi nu a mai sosit şi m-am trezit în mijlocul 
drumului în haina mea neagră şi pantalonii în dungi, 
obligând un şofer aflat în trecere să se oprească şi 
rugându-l să ne ducă în Downing Street 10 cât mai repede 
posibil. Fireşte, şoferul, un tânăr îmbrăcat în costum şi cu 
o pasageră alături, a crezut că sunt nebun. Insă pasagera 
l-a certat. „Haide, ia-i! Altfel întârzie”, a spus ea, iar 
tânărul şi-a muşcat buza, a înghiţit în sec şi a făcut cum i 
s-a spus. Ne-am urcat în spate, Erler i-a dat tânărului 
cartea sa de vizită, spunându-i să vină oricând în vizită la 
Bonn. Dar tot am ajuns cu zece minute întârziere. 

Conduşi la Macmillan, ne-am scuzat şi am luat loc. 
Acesta stătea nemişcat la birou, cu mâinile acoperite de 
pete hepatice la vedere. Lângă el se afla secretarul său 
particular, Philip de Zulueta, membru în Garda Galeză şi, 
în curând, cavaler al ținutului. Erler şi-a exprimat în 
germană regretul că maşina întârziase. Am reluat şi eu în 
engleză. Sub mâinile prim-ministrului se afla o plăcuţă de 
sticlă şi, dedesubt, cu litere destul de mari pentru a fi citite 
invers, un dosar ministerial cu un curriculum vitae al lui 
Erler. Cuvântul Dachau era scris cu litere mari. Când a 
vorbit Macmillan, mâinile lui s-au plimbat pe sticlă de 
parcă citea în Braille. Pronunţia lui aristocrată, perfect 


surprinsă de Peter Cook în satira Beyond the Frânge”, 
suna ca un disc vechi de gramofon care mergea la viteză 
foarte mică. Un şir de lacrimi de neoprit se scurgea din 
colţul ochiului drept, cobora la vale şi prelingea pe sub 
gulerul cămâăşii. 

După câteva politeţuri de bun venit, spuse cu 
farmecul şovăielnic în stil edwardian - aveţi condiţii 
confortabile? au grijă de dumneavoastră? v-au pus la 
dispoziţie oamenii potriviţi cu care să staţi de vorbă? 

— Macmillan l-a întrebat cu o curiozitate făţişă 
despre ce venise să discute, o întrebare care l-a luat cel 
puţin prin surprindere pe interlocutorul său. 

— Verteidigung, a răspuns el. 

Apărare. 

Astfel informat, Macmillan şi-a consultat dosarul şi 
pot doar să presupun că, la fel ca în cazul meu, cuvântul 
Dachau i-a atras atenţia, căci s-a mai luminat. 

— Ei bine, Herr Erler, a declarat el cu un puseu subit 
de energie. Dumneavoastră aţi suferit în al Doilea Război 
Mondial, iar eu am suferit în Primul Război Mondial. 

Pauză pentru traducerea inutilă făcută de mine. 

Încă un schimb de politeţuri. Erler este familist? Da, a 
încuviinţat Erler, este familist. Am tradus de îndată. La 
cererea lui Macmillan, a înşirat numele copiilor şi a 
adăugat faptul că soţia lui era, de asemenea, implicată în 
politică. Am tradus şi asta. 

— Şi aţi stat de vorbă cu experții în apărare din 
America, aşa mi s-a spus, a continuat Macmillan pe un ton 
glumeţ, care se voia a fi mirat, după încă o examinare a 
literelor mari de sub foaia de sticlă. 

— Ja. 

Da. 

— Şi aveţi experți în apărare şi în partidul 


17 Dincolo de limite (n.tr.). 


dumneavoastră? a întrebat Macmillan ca de la un demnitar 
chinuit la altul. 

— Ja, a răspuns Erler mai tăios decât mi-aş fi dorit. 

Da. 

Pauză. M-am uitat la Zulueta, încercând să-i obţin 
ajutorul. Nu am avut ce să obţin. După o săptămână în 
apropierea lui Erler, ajunsesem să cunosc foarte bine 
nerăbdarea lui când dialogul nu se ridica la înălţimea 
aşteptărilor. Ştiam că nu se temea să-şi arate 
dezamăgirea. Ştiam cât de bine se pregătise pentru 
întâlnirea asta, mai mult decât pentru oricare alta. 

— Vedeţi, ei vin la mine, s-a plâns Macmillan 
întristat. Aceşti experți în apărare. Aşa cum mă aştept să 
vină şi la dumneavoastră. Şi-mi spun că vor cădea bombe 
aici, că vor cădea bombe acolo - mâinile prim-ministrului 


împrăştie bombele pe suprafaţa de sticlă -, dar 
dumneavoastră aţi suferit în al Doilea Război Mondial şi eu 
am suferit în Primul Război Mondial! - iarăşi sentimentul 


acela de mare descoperire -, iar noi doi ştim că bombele 
vor cădea acolo unde trebuie să cadă! 

Am reuşit să traduc asta cumva. Chiar şi în germană, 
a fost nevoie de doar o treime din timpul de care a avut 
nevoie Macmillan şi a sunat de două ori mai ridicol. Când 
am terminat, Erler a căzut pe gânduri o vreme. În timp ce 
medita, muşchii de pe faţa lui suptă păreau să se ridice şi 
să coboare de parcă ar fi avut o voinţă proprie. Deodată s- 
a ridicat, s-a întins după beretă şi i-a mulţumit lui 
Macmillan pentru timpul acordat. Aştepta să mă ridic şi eu, 
aşa că m-am ridicat. Macmillan, la fel de surprins ca noi 
toţi, s-a ridicat pe jumătate pentru strângerea de mână şi 
s-a prăbuşit la loc în scaun. În timp ce mergeam spre uşă, 
Erler s-a întors spre mine şi a dat frâu liber exasperării: 

— Dieser Mann ist nicht mehr regierungsfăhig. 

Omul acesta nu mai este capabil să guverneze. Este 


o formulare care pare ciudată pentru urechile unui neamt. 
Poate că cita din ceva ce citise sau auzise de curând. În 
orice caz, a auzit şi Zulueta şi, mai grav, ştia şi germană. 
Mi-a confirmat sâsâitul pe care l-am auzit în ureche în 
trecere: „Am auzit ce-a spus”. 

De data asta, maşina de la guvern ne aştepta. Dar 
Erler a preferat să meargă pe jos, cu capul plecat, mâinile 
la spate şi ochii în pământ. Întors la Bonn, i-am trimis un 
exemplar din The Spy Who Came în front the Cold, care 
tocmai ieşise pe piaţă şi i-am mărturisit că eu eram 
autorul. Când a venit Crăciunul, a vorbit frumos despre 
carte în presa germană, în acelaşi decembrie, a fost ales 
liderul oficial al opoziţiei parlamentare germane. Trei ani 
mai târziu, a murit de cancer. 


5 
Tuturor celor interesați 


Oricine are peste cincizeci de ani îşi aminteşte unde 
era în ziua aceea, dar oricât m-aş chinui, nu-mi amintesc 
cu cine eram. Aşadar, dacă erai un oaspete de seamă din 
Germania şi stăteai în stânga mea în primăria din St 
Pancras în noaptea de 22 noiembrie 1963, poate vei fi 
drăguţ să-mi dai de ştire. Erai, cu siguranţă, de seamă, 
altfel de ce te-ar fi invitat guvernul britanic? îmi amintesc 
şi că vizita noastră la primăria din St Pancras era menită 
să fie relaxantă, la sfârşitul unei zile obositoare, o şansă 
pentru a te odihni şi a observa rădăcinile democraţiei 
noastre britanice în funcţiune. 

Şi cu siguranţă erau rădăcini acolo. Sala era ticsită 
de oameni supăraţi. Strigătele erau atât de puternice, 
încât abia distingeam insultele proferate către estradă, 
darămite să le mai şi traduc. Stewarzi cu feţe sumbre şi 
braţele încrucişate stăteau înşiraţi la perete şi, dacă ar fi 
rupt cineva rândurile, s-ar fi lăsat cu o încăierare generală. 
Cred că ni se oferise protecţie din partea unei Unităţi 
Speciale şi tu ai refuzat, îmi amintesc că mi-am dorit să nu 
fi luat asta în considerare. 

Înghesuiţi în stalurile din mijloc, eram departe de cea 
mai apropiată ascunzătoare. 

Motivul furiei generale se afla pe estradă, 
răspunzând cu aceeaşi monedă. Quintin Hogg, fostul 
viconte Hailsham, renunţase la titlul nobiliar pentru a 
obţine un loc la St Marleybone din partea Partidului 
Conservator. Îi plăcea lupta şi exact de asta avea parte. Cu 
o lună mai devreme, Harold Macmillan demisionase. Se 
apropiau alegerile generale. Deşi numele acela nu mai 
este astăzi cunoscut, mai ales în străinătate, Quintin Hogg, 
cunoscut şi ca Lordul Hailsham, era, în 1963, arhetipul 


englezului certăreţ dintr-o epocă apusă. Absolvent de 
Eton, clasicist, soldat în război, avocat, montaniard, 
homofob şi conservator creştin gălăgios, era mai întâi de 
toate un clovn politic, celebru pentru stilul său bombastic 
şi combativ. Trecut de treizeci de ani, flirtase cu politica 
împăciuitoare, ca mulţi din partid, după care îşi legase 
soarta de a lui Churchill. După război, devenise arhetipul 
celui care aproape că a reuşit în politică, mereu luat în 
considerare pentru funcţii înalte, dar lăsat de fiecare dată 
să aştepte în anticameră - totuşi, în seara aceea, spre 
sfârşitul lungii sale vieţi, a fost certăreţul englez aristocrat 
pe care alegătorii îl urau cu plăcere. 

Nu-mi mai amintesc argumentele lui Hogg de atunci, 
dacă am ajuns măcar să le aud pe deasupra tumultului. 
Insă îmi amintesc, aşa cum ar fi făcut oricine, de duritatea 
de pe faţa lui roşie, de pantalonii prea scurţi şi de ghetele 
cu şireturi negre ce ieşeau în evidenţă ca ale unui luptător, 
de faţa lui durdulie de agricultor şi de pumnii strânşi; şi da, 
de strigătele puternice de aristocrat care dominau urletele 
mulţimii, pe care încercam să le traduc pentru cel pe care 
îl însoţeam. 

Din stânga scenei a intrat un mesager 
shakespearean. Imi amintesc de un bărbat mărunt, cărunt, 
umblând aproape în vârful picioarelor. S-a apropiat de 
Hogg şi i-a şoptit ceva în urechea dreaptă. Braţele lui 
Hogg, care până atunci se zbăteau în semn de protest şi 
batjocură, i-au căzut pe lângă corp. A închis ochii, apoi i-a 
deschis. A înclinat capul lunguleţ ca să audă din nou 
cuvintele care i se şopteau, încruntarea ă la Churchill a 
fost înlocuită de uimire, apoi de înfrângerea totală. S-a 
scuzat cu o voce umilă şi a ieşit cu demnitatea unuia care 
merge spre eşafod, urmat de mesager. Câţiva optimişti 
credeau că a părăsit terenul, aşa că au continuat să strige 
la el. Treptat, în încăpere s-a lăsat o linişte neplăcută. 


Hogg s-a întors pământiu la faţă şi cu mişcări ţepene şi 
timide. Nu l-a întâmpinat niciun sunet. El încă aştepta, 
adunându-şi forţele cu capul plecat. Când s-a îndreptat, 
am văzut că avea lacrimi pe obraz. 

In cele din urmă, a spus-o. Pentru acum şi pentru 
totdeauna. O declaraţie atât de hotărâtă, de neclintit, atât 
de diferită de toate celelalte făcute în seara aceea, încât 
nu poate fi contestată vreodată. 

— Tocmai am fost informat că preşedintele Kennedy 
a fost asasinat. Această întâlnire a luat sfârşit. 


x 


Au trecut zece ani. Un prieten de la Serviciul Extern 
mă invită la un dineu la All Souls Collège, la Oxford, în 
cinstea unui donator decedat. Suntem numai bărbați, care 
cred că era o regulă pe atunci. Nu e niciunul tânăr. 
Mâncarea este excelentă; conversaţia erudită şi rafinată, 
din câte înţeleg eu. Intre etapele festinului, trecem dintr-o 
sufragerie luminată de lumânări în alta, fiecare mai 
frumoasă decât cea dinainte, fiecare cu o masă lungă şi 
veşnicele  tacâmuri de argint ale colegiului. Când 
schimbăm încăperea, se schimbă şi locurile la masă, aşa 
că la a doua - sau a treia? - schimbare ajung să stau lângă 
acelaşi Quintin Hogg sau, după cum îl anunţă cartonaşul 
cu nume, recentul baron Hailsham din St Marleybone. 
După ce a renunţat la fostul titlu nobiliar ca să intre în 
Camera Comunelor, fostul domn Hogg şi-a făcut rost de un 
titlu nou ca să revină în Camera Lorzilor. 

Nu mă pricep să stau la taifas nici în cele mai bune 
momente, cu atât mai puţin când mă trezesc în compania 
unui conservator combativ cu vederi politice care 
contravin direct alor mele, atâtea câte am. Venerabilul 
cărturar din stânga mea dezvoltă cu elocventă un subiect 


despre care nu ştiu nimic. Venerabilul cărturar din partea 
opusă a mesei discută o problemă legată de mitologia 
greacă. Nu sunt sigur pe cunoştinţele mele de mitologie 
greacă. Insă baronul Hailsham din dreapta mea, după ce a 
aruncat un ochi la cartonaşul meu, s-a cufundat într-o 
tăcere atât de dezaprobatoare, atât de îmbufnată şi totală, 
încât, după cum impune curtoazia, m-am simţit forţat să-i 
pun capăt. Nici astăzi nu pot să îmi dau seama ce chichiţă 
legată de bunele maniere m-a împiedicat să vorbesc 
despre momentul în care a aflat vestea asasinării 
preşedintelui Kennedy la primăria din St Pancras. Probabil 
am presupus că nu ar fi dorit să i se amintească deo 
asemenea manifestare publică a sentimentelor. 

Din lipsa unui subiect mai bun, vorbesc despre mine 
însumi. Îi explic că sunt scriitor de profesie, îmi dezvălui 
pseudonimul, lucru care nu-l impresionează. Sau poate îl 
ştia deja, ceea ce îi justifică dezinteresul. Spun că sunt 
norocos să am o casă în Hampstead, dar locuiesc mai ales 
în West Cornwall. Proslăvesc frumuseţile peisajului din 
Cornwall. îl întreb dacă are şi el un loc la ţară unde să se 
poată destinde în weekend. Măcar acum trebuie să 
răspundă. Are, într-adevăr, un asemenea loc şi-mi spune 
cu trei cuvinte exasperate: 

— În Hailsham, prostule! 


6 
Mecanismele justiţiei britanice 


Pe la jumătatea verii din 1963, un legislator cunoscut 
din Germania de Vest, care se afla în grija mea la Londra 
ca oaspete oficial al guvernului Maiestăţii Sale, şi-a 
exprimat dorința de a vedea cum funcţionează 
mecanismele justiţiei britanice chiar în prezenţa eminentă 
a Lordului Cancelar al Angliei, al cărui nume era Dilhorne, 
dar înainte de asta Manningham-Buller - sau, cum 
preferau să-l strige colegii de serviciu, Bullying Manner.18 

Lordul Cancelar este membrul din cabinet 
responsabil cu gestionarea instanțelor unei țări. Dacă ar fi 
ca un proces să fie influenţat politic, Doamne fereşte, 
atunci Lordul Cancelar ar fi, cu siguranţă, primul care ar 
face-o. Subiectul întâlnirii noastre, în privinţa căruia 
Dilhorne nu manifestase niciun dram de interes, fusese 
recrutarea şi instruirea tinerilor judecători pentru curtea 
germană. Pentru distinsul meu oaspete din Germania, era 
o chestiune esenţială care afecta viitorul profesiei de jurist 
în Germania în urma regimului nazist. Pentru Lord 
Dilhorne, era o pierdere inutilă a timpului său preţios şi a 
lăsat asta să se vadă. 

Dar când ne-am ridicat să plecăm, măcar a reuşit să- 
| întrebe pe oaspetele nostru, de complezenţă, dacă putea 
să facă ceva pentru ca vizita lui în Anglia să fie mai 
agreabilă: la care acesta i-a răspuns - în mod arţăgos, mă 
bucur să spun - da, putea să facă ceva. Ar fi dorit să asiste 
la procesul penal al lui Stephen Ward, acuzat că trăia din 
câştigurile ilegale obţinute de Christine Keeler, al cărei rol 
în scandalul Profumo l-am descris într-un capitol anterior. 


18  Anagramă după numele propriu Manningham-Buller, care 
înseamnă atitudine abuzivă (n.tr.). 


Dilhorne, care jucase un rol esenţial în ticluirea cazului 
ruşinos împotriva lui Ward, s-a înroşit, apoi a strâns din 
dinţi şi a spus: „Desigur”. 

Prin urmare, câteva zile mai târziu, eu şi oaspetele 
meu neamt ne-am trezit stând bot în bot în Sala de 
Judecată nr. 1 a Tribunalului Old Bailey, chiar în spatele 
acuzatului Stephen Ward. Avocatul său prezenta 
declaraţiile finale ale apărării, iar judecătorul, a cărui 
ostilitate faţă de Ward era egalată doar de cea a 
procurorului, îi îngreuna sarcina pe cât posibil. Cred, dar 
nu mai pot fi sigur, că Mandy Rice-Davies stătea undeva în 
galeria pentru public, dar a avut parte de atâta publicitate, 
încât este posibil ca imaginaţia mea s-o fi amplasat acolo. 
Pentru cei care sunt prea tineri să se fi bucurat de 
contribuţiile reconfortante aduse de ea la proces, Mandy 
era model, dansatoare la teatrul de revistă şi colegă de 
apartament cu Christine Keeler. 

Îmi amintesc însă cu siguranţă epuizarea de pe faţa 
lui Ward când s-a întors să ne salute, ştiind că eram un fel 
de VIP-uri: profilul acvilin încordat, pielea întinsă, zâmbetul 
rigid, ochii bulbucaţi, înroşiţi şi vizibil obosiţi, vocea 
răguşită de fumător, căutând să pară nonşalantă. 

— Cum credeţi că mă descurc? ne-a întrebat el 
deodată. 

De regulă, nu te aştepţi ca actorii de pe scenă să se 
întoarcă şi să discute relaxat cu tine în mijlocul piesei. 
Răspunzând pentru amândoi, l-am asigurat că se descurca 
foarte bine, dar nu mă credeam nici eu pe mine. După 
câteva zile, fără să mai aştepte verdictul, Ward s-a sinucis. 
Lordul Dilhorne şi colegii săi conspiratori îl aranjaseră. 


7 
Dezertarea lui Ivan Serov 


La începutul anilor '60, când Războiul Rece era la 
apogeu, diplomaţii englezi juniori trimişi în străinătate nu 
era încurajați să fraternizeze cu omologii lor sovietici. 
Orice contact de acest fel, chiar dacă era accidental, social 
sau oficial, trebuia comunicat imediat superiorilor, 
preferabil înainte de eveniment. Prin urmare, am stârnit o 
oarecare agitaţie în porumbarul oficial când am fost 
obligat să mărturisesc că eram în contact zilnic cu un 
membru senior al Ambasadei Sovietice din Bonn şi că la 
întâlnirile noastre nu fusese prezentă o terță persoană. 

Cum se ajunsese la asta era o surpriză atât pentru 
şefii mei, cât şi pentru mine. Scena politică din Germania 
de Vest, despre care aveam datoria să raportez, trecea 
printr-o perioadă de convulsii. Editorul ziarului Der Spiegel 
era în închisoare pentru că încălcase legea secretizării din 
Germania, iar Franz Josef Strauss, ministru bavarez care-l 
pusese în funcţie, era acuzat că s-ar fi folosit de tertipuri în 
procurarea avioanelor cu reacţie Starfighter pentru forţele 
aeriene germane. În fiecare zi apăreau diverse scursuri 
aţâţătoare din Bavaria, printre care se numărau şi peşti, 
dame de companie şi intermediari dubioşi. 

Aşadar, era firesc să fac ceea ce făceam mereu în 
vremuri politice tulburi: am dat fuga la Parlamentul 
Germaniei de Vest, m-am aşezat în galeria pentru 
diplomaţi şi am profitat de prima ocazie ivită ca să mă 
furişez la parter şi să iau pulsul cunoştinţelor mele printre 
politicieni. După o astfel de ieşire, m-am întors în galerie şi 
mi-am găsit locul ocupat de un domn durduliu şi binevoitor 
de vreo cincizeci de ani, cu sprâncene stufoase şi ochelari 
fără ramă, îmbrăcat, surprinzător pentru perioada aceea a 
anului, într-un costum gri şi gros, incluzând o vestă cam cu 


două numere mai mică pentru talia sa masivă. 

Când spun „locul meu”, o spun numai pentru că 
galeria, mică şi cocoţată ca o lojă de la operă pe peretele 
din spate al sălii Bundestagului, era mereu goală în mod 
inexplicabil, cu excepţia unui ofiţer CIA numit, nu tocmai 
convingător, Herr Schulz, care, după ce mi-a aruncat o 
privire şi a simţit probabil din partea mea o influenţă 
nefastă, a decis să stea cât mai departe de mine posibil. 
Dar în ziua aceea era acolo doar acest domn durduliu. l-am 
zâmbit. Mi-a zâmbit şi el prietenos. M-am aşezat la vreo 
două scaune distanţă de el. Dezbaterea de jos era în toi. 
Am ascultat, separat şi cu atenţie, conştienţi de 
concentrarea celuilalt. La pauza de prânz ne-am ridicat, 
ne-am codit care să iasă primul pe uşă, apoi fiecare a luat- 
o pe alt drum ca să coboare la cantina Bundestagului şi 
ne-am zâmbit politicos de la mese diferite în timp ce am 
consumat supa zilei. Vreo doi asistenţi de parlamentari mi 
s-au alăturat, dar vecinul meu din galerie a rămas singur. 
După ce am terminat supa, ne-am întors la locurile noastre 
din galerie. Sesiunea parlamentară a ajuns la final. Fiecare 
a luat-o pe drumul lui. 

A doua zi dimineaţă, când am ajuns, el era tot acolo, 
pe scaunul meu, zâmbindu-mi. La ora prânzului, singur- 
singurel, şi-a mâncat supa în timp ce eu am pălăvrăgit cu 
vreo doi ziarişti de lobby. Să-l invit să stea cu noi? La urma 
urmei, e un coleg diplomat. Să merg să îi ţin companie? 
Nevoia mea de a empatiza s-a dovedit, ca de atâtea ori, 
nefondată: omul părea foarte mulţumit să citească 
Frankfurter Allgemeine. După-amiază nu a mai apărut, dar 
era vineri, era vară, iar la Bundestag se trăgeau obloanele. 

Lunea următoare, de-abia mă aşezasem pe vechiul 
meu loc când a intrat, cu un deget dus la buze în semn de 
respect faţă de rumoarea de jos, întinzându-mi o mână 
spongioasă: a făcut-o cu un aer atât de familiar, încât am 


căpătat convingerea vinovată că mă cunoaşte şi eu nu-l 
cunosc; că ne-am întâlnit în iureşul nesfârşit al petrecerilor 
diplomatice; că şi-a amintit mereu întâlnirea noastră, şi eu 
nu. 

Mai rău decât atât, judecând după vârstă şi atitudine, 
era foarte probabil să fie unul dintre nenumăraţii 
ambasadori mărunți din Bonn. lar ambasadorilor mărunți 
nu le place ca diplomaţii, mai ales cei tineri, să nu-i 
recunoască. După încă patru zile, adevărul a ieşit la iveală. 
Amândoi luam notițe: el, într-un caiet liniat de proastă 
calitate, legat cu un elastic roşu pe care îl aşeza la loc 
după fiecare însemnare; eu, într-un carnet de mărimea 
unui buzunar, cu hârtie simplă şi notițe presărate cu 
caricaturi făcute pe furiş celor mai importanţi jucători din 
Bundestag. Aşadar, probabil era inevitabil ca într-o după- 
amiază plictisitoare, într-o pauză, să mă trezesc cu vecinul 
meu aplecat ghiduş peste scaunul gol dintre noi şi 
întrebându-mă dacă putea să arunce o privire; abia l-am 
lăsat, că ochii i sau şi mijit în spatele ochelarilor, iar trupul 
i s-a cutremurat de bucurie când, cu gesturile unui 
magician, a scos din buzunarul de la vestă o carte de vizită 
cu colţul îndoit şi m-a privit în timp ce o citeam, mai întâi 
în rusă, apoi, pentru cei întârziaţi, în engleză: Domnul Ivan 
Serov, Al Doilea Secretar, Ambasada URSS, Bonn, 
Germania de Vest. 

Şi tot în engleză, scris de mână în partea de jos, cu 
majuscule mărunte din cerneală neagră: CULTURAL. 


x 


Şi în ziua de azi aud din depărtare conversaţia care a 
urmat: 

— Vrei să bem cândva? 

Ar fi frumos să bem ceva. 


— Îţi place muzica? 

Foarte mult. De fapt, sunt afon. 

— Căsătorit? 

Într-adevăr. Tu? 

— Soţiei mele, Olga, şi ei îi place muzica. Ai casă? 

În Königswinter. De ce să mint? Adresa mea era 
acolo, pe lista diplomatică, putea să o citească oricând 
dorea. 

— Casă mare? 

Patru dormitoare, am răspuns fără să număr. 

— Ai telefon? 

l-am dat numărul meu de telefon. El şi l-a notat. Mi l- 
a dat pe al lui. l-am dat cartea mea de vizită: Al Doilea 
Secretar (Politic). 

— Cânţi la ceva? Pian? 

Mi-ar plăcea, dar mă tem că nu. 

— Tu doar faci desene urâte cu Adenauer, nu-i aşa? a 
zis, bătându-mă tare pe umăr şi izbucnind în râs. Ascultă! 
Am un apartament prea mic. Dacă punem muzică, se 
plânge toată lumea. Poţi să mă suni, OK? Ne inviţi la tine, 
îţi cântăm muzică bună. Eu sunt Ivan, OK? 

David. 


* 


Prima regulă a Războiului Rece: nimic, absolut nimic, 
nu e ceea ce pare. Toţi au un motiv ascuns, dacă nu chiar 
două. Un diplomat sovietic se autoinvită cu soţia acasă la 
un diplomat din Occident pe care nici nu-l cunoaşte? Cine 
şi cui face avansuri în situaţia asta? Altfel spus, ce 
spusesem sau ce făcusem ca să încurajez o propunere atât 
de improbabilă din capul locului? Hai să reluăm, David! 
Spui că nu l-ai mai cunoscut. Acum spui că e posibil să-l fi 
cunoscut? 


S-a luat o decizie, nu puteam să întreb de către cine. 
Ar trebui să-l invit la mine pe Serov exact aşa cum 
sugerase. Prin telefon, nu în scris. Ar trebui să sun la 
numărul pe care mi l-a dat, adică la numărul oficial al 
Ambasadei Sovietice din Bad Godesberg. Trebuia să spun 
cum mă cheamă şi să cer să vorbesc cu ataşatul cultural 
Serov. Fiecare dintre aceste lucruri mi s-a expus cu o 
precizie extraordinară. Când luam legătura cu Serov - 
dacă luam - trebuia să întreb nonşalant ce zi şi ce oră le-ar 
conveni lui şi soţiei pentru evenimentul muzical despre 
care vorbiserăm. Trebuia să ţintesc spre o dată cât mai 
apropiată posibil, căci posibilii dezertori cădeau pradă 
impulsurilor. Trebuia să nu uit să transmit complimente 
soţiei, a cărei includere în abordare - a cărei însăşi 
recunoaştere - era excepţională în asemenea cazuri. 

La telefon, Serov a vorbit răstit. De parcă abia îşi mai 
amintea de mine, a spus că îşi va consulta agenda şi mă 
va suna pe urmă. La revedere! Şefii mei au prezis că era 
ultima dată când mai auzeam de el. M-a sunat din nou 
după o zi, bănuiam că de la alt telefon, căci părea iarăşi 
vesel. 

OK, ora opt, vineri, David? 

Amândoi, Ivan? 

Sigur. Vine şi Serova. 

Minunat, Ivan! Ne vedem la ora opt. Complimente 
soţiei. 

X-Pe tot parcursul zilei, tehnicienii de sunet trimişi de 
la Londra au umblat la instalaţia din camera noastră de zi, 
iar soţia mea era îngrijorată de zgârieturile de pe pereţi. La 
ora stabilită, o limuzină ZIL enormă, condusă de şofer, cu 
geamuri fumurii, a intrat pe alee şi s-a oprit încet. S-a 
deschis portiera din spate, iar Ivan a sărit afară, cu fundul 
înainte, ca Alfred Hitchcock în filmele lui, trăgând după el 
un violoncel mare cât un om. Apoi nimeni. Însemna că 


venise singur? Nu, nu era singur. S-a deschis şi cealaltă 
portieră din spate, cea pe care nu o puteam vedea de pe 
verandă. Eram pe punctul de-a o vedea pentru prima dată 
pe Serova. Doar că nu era Serova. Era un bărbat înalt şi 
agil, într-un costum negru elegant, la un singur rând de 
nasturi. 

— i-l prezint pe Dimitri, a anunţat Serov în pragul 
uşii. A venit în locul soţiei. 


Dimitri mi-a spus că şi lui îi plăcea muzica. 

Înainte de masă, Serov, care nu era străin de sticlă, 
după cum era evident, a băut orice i s-a oferit şi a înghiţit 
un platou cu antreuri, apoi ne-a cântat o uvertură din 
Mozart la violoncel, pe care am aplaudat-o toţi, dar Dimitri, 
cel mai tare. La cină, s-a servit vânat, care i-a plăcut foarte 
mult lui Serov, iar Dimitri ne-a pus la curent cu cele mai 
recente realizări sovietice în artă, călătorii în spaţiu şi 
promovarea păcii în lume. După cină, Ivan ne-a cântat o 
compoziţie dificilă a lui Stravinsky. Am aplaudat şi de data 
asta, conduşi încă o dată de Dimitri. La ora zece, limuzina 
s-a întors pe alee, iar Ivan a plecat cu violoncelul în braţe 
şi Dimitri alături. 

După câteva săptămâni, Ivan a fost rechemat la 
Moscova. Nu mi s-a permis niciodată să aflu ce era în 
dosarul lui, dacă era de la KGB sau GRU sau dacă numele 
lui era cu adevărat Serov, aşa că sunt liber să mi-l 
amintesc în felul meu: ca pe Serov Culturalul, cum îi 
spuneam în sinea mea, iubitorul jovial de artă, care flirta 
din când în când cu ideea de a veni în Occident. Poate că 
dăduse vreun semnal în acest sens, fără intenţia serioasă 
de a duce treaba până la capăt. Şi aproape sigur lucra ori 
pentru KGB, ori pentru GRU, căci e greu să-ţi imaginezi că 
altfel s-ar fi bucurat de atâta libertate de mişcare. Aşadar, 
în loc de „cultura!” citiţi „spion”. Pe scurt: încă un rus prins 


la mijloc între dragostea de ţară şi visul nerealizabil al unei 
vieţi mai libere. 

M-a văzut ca pe un spion ca şi el? Ca pe un alt 
Schulz? Chiar dacă KGB-ul şi-ar fi făcut temele, tot i-ar fi 
fost greu să mă vadă aşa cum eram. Nu dădusem 
niciodată un examen pentru Corpul Diplomatic, nu 
participasem niciodată la sindrofiile acelea rustice unde 
potenţialilor diplomaţi le erau testate abilităţile sociale. Nu 
fusesem la niciun curs pentru Ministerul de Externe şi nu 
văzusem interiorul sediului Ministerului din Whitehall. 
Ajunsesem la Bonn de nicăieri, vorbind o germană 
surprinzător de fluentă. 

Şi dacă toate acestea nu erau de ajuns ca să mă 
scoată în evidenţă ca spion, existau şi soțiile cu ochii de 
uliu din Ministerul de Externe, care erau la fel de atente la 
rivalii soţilor lor în privinţa promovărilor, medaliilor şi 
eventualelor titluri nobiliare ca orice cercetător de la KGB. 
Dacă aruncau o privire la atestatele mele, ştiau că nu 
aveau de ce să-şi bată capul cu mine. Nu făceam parte din 
familie. Eram un Prieten, adică modul în care funcţionarii 
englezi respectabili din străinătate îi descriu pe spionii pe 
care sunt obligaţi să-i aibă printre ei. 


8 
O moștenire 


Suntem în anul 2003. Un Mercedes blindat, cu şofer, 
mă ia în zorii zilei de la hotelul din Munchen şi mă 
plimbă aproape opt kilometri până în agreabilul 
orăşel bavarez Pullach, cunoscut pentru industrie, 
care de atunci a decăzut, şi spionaj, care e etern. Am 
întâlnire la un mic dejun de lucru cu doctorul August 
Hanning, pe atunci Präsident al Serviciului de 
Informaţii German, BND, doar un pui pe lângă colegii 
săi seniori. De la poarta păzită, trecem pe lângă 
clădiri joase, ascunse pe jumătate de copaci şi 
acoperite cu plase de camuflaj, până la casa de ţară 
văruită în alb, tipică mai degrabă pentru norduldecât 
sudul Germaniei. Doctorul Hanning mă aşteaptă în 
prag. Spune că nu avem mult timp. Mi-ar plăcea să 
arunc o privire prin cabinet? Mulţumesc, domnule 
doctor Hanning, mi-ar plăcea foarte mult. 

În timpul misiunilor de la Bonn şi Hamburg cu mai 
bine de treizeci de ani înainte, nu am avut niciun contact 
cu BND-ul. Nu fusesem, după cum sună jargonul, 
„declarat”; cu atât mai puţin, nu apucasem să intru în 
celebrul său sediu. Dar când a căzut Zidul Berlinului - un 
eveniment prevăzut de orice serviciu de informaţii iar 
Ambasada Britanică din Bonn, spre uimirea sa, a fost 
obligată să-şi facă bagajele şi să plece, ambasadorul de 
atunci şi-a propus cu mult curaj să mă invite la Bonn să 
sărbătorim evenimentul, între timp, eu scrisesem un 
roman numit A Small Town în Germany, în care nu 
cruţasem nici Ambasada Britanică, nici guvernul provizoriu 
de la Bonn. Vorbind - în mod eronat - despre un salt al 
Germaniei de Vest către extrema dreaptă, contribuisem la 
o conspirație între diplomaţii britanici şi angajaţii din 


Germania de Vest, care dusese la moartea unui angajat al 
ambasadei hotărât să dezvăluie un adevăr incomod. 

Prin urmare, nu mă aşteptam să fiu întruchiparea 
persoanei ideale care să tragă cortina peste vechea 
ambasadă şi să o întâmpine pe cea nouă, însă 
ambasadorul britanic, un om deosebit de civilizat, prefera 
să creadă altceva. Nefiind de-ajuns de mulţumit cu un 
discurs (sper eu) vesel pe care urma să îl ţin la ceremonia 
de încheiere, a invitat la reşedinţa lui de lângă Rin fiecare 
personificare autentică a demnitarilor germani fictivi pe 
care romanul meu îi vorbise de rău, cerându-le tuturor, ca 
plată pentru cina copioasă, un discurs în pielea 
personajului. 

lar doctorul August Hanning, pozând în cel mai puţin 
atrăgător membru al adunării fictive, a fost la înălţime, 
dând dovadă de spirit sportiv şi de glumă. A fost un gest 
pe care l-am primit cu recunoştinţă. 


* 


Ne aflăm în Pullach, la mai bine de zece ani de 
atunci, Germania este cât se poate de reunită, iar Hanning 
mă aşteaptă în pragul casei sale albe şi frumoase. Deşi nu 
am mai fost aici, cunosc, la fel ca toată lumea, lucrurile 
esenţiale din istoria BND-ului: cum generalul Reinhard 
Gehlen, şeful personalului militar de informaţii al lui Hitler 
de pe Frontul de Est, trimisese într-un moment deloc clar 
preţioasa lui arhivă sovietică în Bavaria, o îngropase, apoi 
ajunsese la o înţelegere cu OSS-ul american, înaintaşul 
CIA-ului, prin care a predat toate documentele, personalul 
şi pe el însuşi în schimbul numirii ca şef al agenţiei de 
spionaj antisovietic sub comandă americană, care urma să 
fie numită Organizaţia Gehlen sau, pentru cei iniţiaţi, Org. 

Până acolo se parcurg nişte etape, fireşte, se face un 


fel de curte. În 1945, Gehlen a fost adus cu avionul la 
Washington, fiind încă, practic, prizonierul americanilor. 
Allen Dulles, cel mai important spion al Americii şi 
fondatorul CIA, l-a măsurat din priviri şi a decis că-i plăcea 
mutra neamţului. Gehlen a fost tratat, flatat, dus la un 
meci de baseball, însă şi-a păstrat imaginea taciturnă şi 
distantă care în lumea spionajului este luată cu uşurinţă 
drept o profunzime enigmatică. Nimeni nu părea să ştie 
sau să-i pese că, în timp ce spiona pentru Führer în Rusia, 
s-a lăsat dus de nas de un plan sovietic care a făcut ca 
mare parte din arhiva lui să nu mai aibă valoare. Era un 
război nou şi Gehlen era omul nostru. În 1946, nemaifiind, 
probabil, captiv, a fost numit şef al serviciului embrionar 
de informaţii din Germania de Vest sub protecţia CIA. 
Vechii camarazi din perioada nazistă au alcătuit personalul 
principal. Amnezia controlată transformă trecutul în istorie. 

Stabilind în mod arbitrar că foştii sau actualii nazişti 
erau loiali prin definiţie steagului anticomunist, Dulles şi 
aliaţii săi occidentali se amăgiseră, desigur, la scară mare. 
Cum ştie orice copil de şcoală, oricine are un trecut dubios 
este ţintă sigură pentru şantaj. Dacă adaugi şi 
resentimentele mocnite pricinuite de înfrângerea militară, 
pierderea mândriei, mânia făţişă faţă de bombardarea în 
masă de către Aliați a oraşului natal preaiubit - Dresda, de 
exemplu - ai o posibilă reţetă de recrutare dorită şi de 
KGB, şi de Stasi. 

Cazul lui Heinz Felfe este grăitor. În 1961, când a fost 
în sfârşit arestat - întâmplător, eram în Bonn atunci - 
Felfe, născut în Dresda, spionase pentru SD-ul nazist, 
pentru MI6 din Anglia, pentru Stasi din Germania de Est şi 
pentru KGB-ul sovietic, în ordinea asta - a, şi pentru BND, 
desigur, unde era un actor valoros în jocurile de-a 
şoarecele şi pisica împotriva serviciilor sovietice de 
informaţii. Şi chiar se putea să fie, din moment ce şefii 


sovietici şi din Germania de Est îi furnizau agenţi de prisos 
pe care-i aveau înregistraţi pentru ca vedeta lor din Org 
să-i demaşte şi să-şi aroge meritele. Felfe era atât de 
valoros pentru boşii lui sovietici, încât aceştia au înfiinţat o 
unitate KGB în Germania de Est doar pentru agentul lor, 
pentru procesarea informaţiilor aduse de el şi pentru a-i 
dezvolta cariera strălucită în cadrul Org. 

In 1956, când Org a obţinut titlul pompos de Serviciul 
Federal de Informaţii sau Bundesnachrichtendienst, Felfe 
şi un alt complotist pe nume Clemens, născut şi el tot în 
Dresda şi jucător important în BND, oferiseră ruşilor 
întregul plan de luptă al BND-ului, inclusiv identitatea a 
nouăzeci şi şapte de ofiţeri de teren care lucrau sub 
acoperire în străinătate, ceea ce trebuie să fi fost o mare 
reuşită. Insă Gehlen, pozeur şi oarecum visător ca 
întotdeauna, a plănuit să rămână pe poziţii până în 1968, o 
perioadă la sfârşitul căreia nouăzeci la sută din agenţii săi 
din Germania de Est lucrau pentru Stasi, în timp ce acasă, 
în Pullach, şaisprezece membri ai familiei lui extinse erau 
angajaţi la BND. 

Nimeni nu poate face mizerii corporatiste cu mai 
multă discreţie decât spionii. Nimeni nu denaturează 
misiunile ca ei. Nimeni nu ştie mai bine decât ei să creeze 
o imagine de omniscienţă misterioasă şi să se ascundă în 
spatele ei. Nimeni nu se pricepe mai bine să pretindă că 
este superior faţă de publicul care nu are de ales decât să 
plătească preţul cel mai mare pentru informaţii de mâna a 
doua, al căror punct de atracţie constă în discreţia gotică a 
modului de procurare, nu în valoarea lor intrinsecă. In 
toate aceste privinţe, BND nu este, pentru a nu spune mai 
mult, singurul. 


Suntem deci la Pullach, avem puţin timp la dispoziţie 
şi gazda îmi prezintă frumoasa casă de la ţară în stil mai 
degrabă englezesc. Sunt impresionat, după cum bănuiesc 
că-şi doreşte el să fiu, de sala impunătoare de conferinţe 
cu masa lungă şi lucioasă, de peisajele de secol XX şi de 
priveliştea plăcută din curtea din spate, unde sculpturile 
„putere prin bucurie”! cu băieţi şi fete pe soclu stau faţă 
în faţă în posturi eroice. 

— Domnule doctor Hanning, este cu adevărat 
remarcabil, spun eu politicos. 

La care, cu un zâmbet şters, Hanning răspunde: 

— Da. Martin Bormann avea gusturi destul de bune. 

Îl urmez pe o scară abruptă de piatră, treaptă cu 
treaptă, până când ajungem în versiunea personalizată a 
lui Martin Bormann dupăfunhrer bunkerul lui Hitler, cu 
paturi, telefoane, latrine, pompe de ventilaţie şi tot ce mai 
era necesar supravieţuirii acolitului preferat al lui Hitler. 
Toate acestea, mă asigură Hanning cu acelaşi zâmbet 
palid în timp ce eu casc ochii prosteşte în jurul meu, sunt 
înregistrate oficial ca monumente protejate conform legii 
bavareze. 

Deci aici l-au adus pe Gehlen în 1947, mă gândesc 
eu. În casa asta. l-au dat raţii, lenjerie curată, dosarele din 
perioada nazistă, cartotecile, vechiul personal din epoca 
nazistă, în timp ce echipe necoordonate de vânători de 
nazişti alergau după Martin Bormann, iar lumea încerca să 
asimileze ororile de nedescris din Belsen, Dachau, 
Buchenwald, Auschwitz şi celelalte. Aici au fost instalaţi 
Reinhard Gehlen şi poliţia secretă nazistă: în reşedinţa de 
la ţară a lui Bormann, de care acesta nu avea să mai aibă 
nevoie prea curând. Dar şeful nu prea bun al reţelelor de 


19 Referire la programul Krafi durch Freude iniţiat de Hitler, care 
încerca să promoveze idealuri naziste prin intermediul activităţilor 
recreative, (n.tr.). 


spionaj ale lui Hitler fuge de furia rusească şi în clipa 
următoare devine preferatul răsfăţat al noilor săi prieteni, 
americanii victorioşi. 

Ei bine, poate la vârsta mea nu ar fi trebuit să mai 
par atât de surprins. Zâmbetul gazdei mele îmi confirmă 
acest lucru. Nu am avut cândva şi eu aceeaşi meserie? Nu 
cumva fostul meu serviciu făcea un schimb energic de 
informaţii cu Gestapo până în 1939? Nu a avut o relaţie 
amicală cu şeful poliţiei secrete a lui Muammar Gaddafi 
până în ultimele zile de conducere ale acestuia - relaţie 
suficient de amicală pentru a-i lua pe sus pe duşmanii săi 
politici, chiar şi pe femeile gravide, şi a-i trimite la Tripoli 
pentru a fi închişi şi interogaţi cu cele mai moderne 
metode? 

E momentul să urcăm scara lungă de piatră pentru 
micul dejun de lucru. Când ajungem sus - cred că suntem 
în holul principal al casei, dar nu pot fi sigur - două figuri 
din trecut mă întâmpină de pe peretele cu celebrităţi din 
Pullach: amiralul Wilhelm Canaris, şeful Abwehrului lui 
Hitler din 1935 până în 1944, şi prietenul nostru, generalul 
Reinhard Gehlen, primul Präsident al BND-ului. Canaris, 
nazist înveterat, dar nu şi fan al lui Hitler, a făcut un joc 
dublu cu grupurile de rezistenţă de aripa dreaptă din 
Germania, dar şi cu serviciul britanic de informaţii, cu care 
a continuat să ţină legătura în mod sporadic pe parcursul 
războiului. Duplicitatea i-a fost demascată în 1945, când a 
fost judecat sumar şi executat în mod oribil de SS: un fel 
de erou curajos şi ambiguu, care în mod sigur nu era 
antisemit, ci trădător al conducerii ţării sale. Cât despre 
Gehlen, şi el trădător pe timp de război, e greu de ştiut în 
lumina rece a istoriei ce mai rămâne de admirat la el 
dincolo de necinstea, plauzibilitatea şi abilitatea escrocului 
de autoconvingere. 

Şi atunci, asta e tot? mă întreb în timp ce privesc 


cele două figuri neplăcute. Sunt aceşti doi oameni 
imperfecţi singurele modele din trecut pe care BND le are 
de oferit noilor recruți cu priviri optimiste? Gândiţi-vă la 
desfătările care îi aşteaptă pe noii recruți englezi în lumea 
secretă! Fiecare serviciu de spioni îşi creează o aură 
mitică, însă englezii fac parte dintr-un grup aparte. Uitaţi 
de performanţa jenantă în Războiul Rece, când KGB-ul ne- 
a întrecut în isteţime şi s-a infiltrat mai bine decât noi la 
aproape fiecare pas. Gândiţi-vă la al Doilea Război 
Mondial, în care, dacă e să crezi ce spun televiziunea şi 
tabloidele noastre, este cel mai bine depozitată mândria 
noastră naţională. Uitaţi-vă la genialii noştri spărgători de 
coduri din Bletchley Park! Uitaţi-vă la ingeniosul nostru 
sistem Double-Cross şi la marile înşelătorii din ziua 
Debarcării din Normandia, la operatorii noştri îndrăzneţi 
din SOE şi la sabotorii transportaţi în spatele liniilor 
inamice! Cu asemenea eroi care au păşit înaintea lor, cum 
ar putea noii recruți să nu fie inspirați de trecutul 
serviciului? 

Mai presus de toate: am câştigat, aşa că noi suntem 
cei care scriu istoria. 

Insă bietul şi bătrânul BND nu are asemenea tradiţii 
frumoase, oricât ar fi de mitologizate, pe care să le ofere 
recruţilor. Nu poate să se laude, de exemplu, cu 
Operaţiunea Polul Nord a Abwehrului, cunoscută şi ca Jocul 
Angliei, o înşelătorie care a amăgit SOE-ul peste trei ani ca 
să trimită la moarte sigură şi chiar mai rău peste cincizeci 
de agenţi danezi în Olanda ocupată. Realizările germane 
din domeniul  decriptărilor erau, de asemenea, 
impresionante, dar care a fost rezultatul? Nu se pot 
sărbători abilităţile indubitabile de contraspionaj ale lui 
Klaus Barbie, fostul şef Gestapo de la Lyon, recrutat în 
rândurile BND ca informator în 1966. Barbie, după cum s-a 
aflat numai după muşamalizarea prelungită a Aliaților, 


torturase personal zeci de membri din Rezistenţa 
Franceză. Condamnat pe viaţă, a murit în închisoarea unde 
făptuise cele mai groaznice atrocități. Dar nu înainte de a 
fi recrutat, se pare, de CIA pentru a-l vâna pe Che 
Guevara. 


x 


În timp ce scriu asta, doctorul Hanning, acum avocat 
cu un cabinet particular, se află în mijlocul focului 
încrucişat al unui comitet parlamentar german, însărcinat 
cu investigarea activităților serviciilor de informații externe 
din Germania şi a posibilelor cooperări sau înțelegeri 
secrete cu agențiile germane de spioni. Ca toate anchetele 
desfăşurate în spatele uşilor închise, şi aceasta este 
„foarte” publică. Există din belşug acuzaţii, insinuări şi 
informări din surse nesigure. Cea mai spectaculoasă 
acuzaţie este, de-abia credibilă: că BND-ul şi ramura sa de 
transmisiuni, în mod deliberat sau în urma unei neglijenţe 
birocratice, au ajutat, din 2002, Agenţia Naţională de 
Securitate (NSA) din SUA să-şi spioneze propriii cetăţeni şi 
instituţiile din Germania. 

Analizând probele actuale, teoria nu stă în picioare, 
în 2002, s-a ajuns la o înţelegere între BND ŞI NSA, care 
specifica în mod categoric că ţintele germane erau o zonă 
interzisă. S-au instalat filtre pentru a consolida 
înţelegerea. Aşadar, au dat filtrele greş? Şi dacă da, eşecul 
lor a fost de natură umană sau a fost o eroare tehnică - ori 
doar consecinţa delăsării în timp? Şi poate că NSA, 
remarcând eşecul, s-a decis că nu mai era cazul să-i 
deranjeze pe aliaţii lor nemți cu problema asta? 

Cel mai probabil rezultat al deliberărilor comitetului, 
după părerea observatorilor Bundestagului mai bine 
informaţi ca mine, este că Biroul Cancelarului a eşuat în 


datoria sa statutară de a superviza BND-ul; că BND-ul nu a 
reuşit să se autosupervizeze; şi că nu a existat coluziune, 
deşi a existat o cooperare cu serviciile americane de 
informaţii. Probabil că, până ajungeţi să citiţi asta, vor fi 
apărut şi mai multe complicaţii şi ambiguităţi proaspete şi 
nimeni în afară de istorie nu va fi tras la răspundere. 

Poate că, în cele din urmă, istoria este, într-adevăr, 
singura vinovată. Când secţia de transmisiuni a serviciilor 
americane de informaţii şi-a întins pentru prima dată plasa 
peste tânăra Germania de Vest în primii ani de după 
război, guvernul de novici al lui Adenauer a făcut tot ce i s- 
a spus şi i s-a spus foarte puţin. În timp, poate că această 
relaţie s-a schimbat, dar numai la suprafaţă. NSA a 
continuat să spioneze după pofta inimii fără supraveghere 
din partea BND-ului şi e greu să-ţi imaginezi că acest 
obicei nu a inclus încă din prima zi spionatul a tot ceea ce 
mişca în ţara-gazdă. Spionii spionează pentru că pot. 

Mi se pare ireal să-ţi imaginezi că BND şi-a exercitat 
vreodată controlul asupra NSA: cu atât mai puţin când a 
venit vorba de alegerea țintelor germane şi europene de 
către cel din urmă. Astăzi, mesajul americanilor este cât se 
poate de clar: dacă vreţi să vă spunem despre 
ameninţarea teroristă de la voi din ţară, închideţi gura şi 
fiţi supuşi. 

În urma dezvăluirilor din cazul Snowden, Anglia a 
demarat, desigur, anchete asemănătoare şi a ajuns la 
acelaşi tip de concluzie greşită. Şi englezii au abordat 
chestiuni sensibile precum măsura în care ramura de 
transmisiuni a serviciului nostru de informaţii făcea pentru 
America exact ceea ce America avea interdicţie legală de 
a face pentru ea însăşi. Dar publicul britanic, cu toată 
nebunia creată, e neprihănit în privinţa secretelor şi 
încurajat de informaţii date cu porţia să fie docil în privinţa 
încălcării intimităţii. Când s-au încălcat legi, au fost repede 


transformate ca să facă loc breşei. Atunci când încep 
protestele, presa de aripă dreapta le înăbuşă. Dacă este 
subminată loialitatea faţă de Statele Unite, se pune 
problema cine să fim noi în acest caz? 

Pe de altă parte, Germania, care a trecut prin 
fascism şi comunism într-o viaţă de om, nu tratează cu 
uşurinţă spionii de stat care-şi vâră nasul în treburile 
cetăţenilor cinstiţi; cu atât mai puţin când fac acest lucru 
la cererea şi în beneficiul unei superputeri străine şi 
presupus aliate. Ceea ce în Anglia se numeşte Relaţie 
Specială, în Germania se numeşte trădare. Cu toate 
acestea, eu bănuiesc că, în aceste vremuri tulburi, nu se 
va fi dat niciun verdict clar până să meargă cartea asta la 
tipar. Parlamentul german va fi spus ce avea de spus, se 
va fi invocat cauza măreaţă a contraterorii, iar cetăţenii 
îngrijoraţi ai Germaniei vor fi fost sfătuiţi să nu muşte 
mâna care-i protejează, chiar dacă a mai rătăcit drumul 
din când în când. 

Dar dacă, în ciuda şanselor potrivnice, cazul ar fi 
dovedit, ce-ar mai rămâne de spus ca alinare? Poate doar 
că, asemenea oricui este confuz în privinţa educaţiei sale, 
BND nu a ştiut cine să fie. Schimburile la dublu cu o 
agenţie de informaţii foarte puternică nu pot fi vreodată un 
lucru uşor nici în cea mai bună perioadă, cu atât mai puţin 
când faci schimb cu ţara care te-a adus pe lume, ţi-a 
schimbat scutecele, ţi-a dat bani de buzunar, ţi-a verificat 
tema şi ţi-a arătat încotro s-o iei. Şi e şi mai greu când 
ţara-mamă le-a delegat spionilor săi fragmente din propria 
politică externă, un lucru pe care Statele Unite l-au făcut 
destul de frecvent în ultimii ani. 


9 
Nevinovăţia lui Murat Kurnaz 


Mă aflu în Bremen, în nordul Germaniei, într-o 
cameră de hotel, la etaj, care dă spre o pistă de atletism 
de şcoală. Suntem în 2006. Murat Kurnaz, germano-turc, 
născut, crescut şi educat în Bremen, tocmai a fost eliberat 
după cinci ani de încarcerare la Guantánamo. Inainte de 
aceasta, a fost arestat în Pakistan, vândut americanilor 
pentru trei mii de dolari, ţinut două luni într-un centru 
american de tortură din Kandahar, electrocutat, bătut 
crunt, torturat prin simularea înecului şi atârnat de un 
cârlig până când, în ciuda forţei sale fizice, aproape a 
murit. Cu toate acestea, cam la un an de când sosise la 
Guantánamo, atât anchetatorii americani, cât şi cei nemți 
- doi de la BND şi unul de la serviciul german de securitate 
internă - ajunseseră la concluzia că era inofensiv, naiv şi 
nu reprezenta niciun risc pentru interesele germane, 
americane sau israeliene. 

Insă iată care e paradoxul cu care nu reuşesc să mă 
împac şi pe care, cu atât mai puţin, pot să-l judec. Atunci 
când l-am cunoscut pe Kurnaz, habar nu aveam că 
doctorul Hanning, celălalt invitat la masa ambasadorului 
din Bonn şi gazda mea de la Pullach, jucase un rol în 
destinul lui, şi încă unul important. Cu această ocazie am 
aflat că, în urmă cu numai câteva săptămâni, la o întâlnire 
a celor mai importanţi funcţionari de stat din Germania şi 
a şefilor serviciilor de informaţii, Hanning, ca Präsident al 
BND, votase, se pare în semn de sfidare faţă de sfatul dat 
de membrii propriului serviciu, împotriva întoarcerii lui 
Kurnaz. Dacă trebuia să se întoarcă undeva, atunci să se 
ducă în Turcia, unde îi era locul. Şi, mai pe ocolite: în 
Kurnaz nu se putea avea încredere nici că nu a fost 
terorist, nici că nu avea să devină: de aceea, se pare, 


poziţia lui Hanning. 

În 2004, în timp ce Kurnaz era încă închis la 
Guantânamo, poliţia şi serviciile de securitate ale landului 
Bremen au anunţat că, din moment ce bărbatul nu-şi 
reînnoise permisul de rezidenţă, care expirase între timp - 
o greşeală pardonabilă, s-ar putea crede, dată fiind lipsa 
stiloului, a cernelii, a timbrelor şi a hârtiei de scris în 
cuştile din Guantânamo - era din acel moment alungat din 
casa mamei sale. 

Deşi instanţa a anulat imediat edictul dat în Bremen, 
Hanning nu şi-a schimbat poziţia nici până în ziua de azi. 

Dar dacă îmi amintesc de perioada de acum vreo 
şaizeci şi ceva de ani, în zilele Războiului Rece, când, dintr- 
o poziţie mult mai umilă, am fost şi eu invitat să emit 
judecăţi cu privire la nişte oameni care, de bine, de rău, se 
integrau în nişte categorii - foşti simpatizanți comunişti, 
presupuşi simpatizanți, înscrişi în secret în partid şi alţii - 
mă trezesc în mijlocul aceleiaşi probleme imposibile. La 
nivel superficial, tânărul Kurnaz părea să se potrivească în 
multe categorii. La Bremen, mergea la o moschee 
cunoscută pentru propagarea radicalismului. Inainte de a 
pleca în Pakistan, îşi lăsase barba să crească şi-i îndemna 
pe părinţii lui să respecte mai mult Coranul. Când a plecat, 
a făcut-o în secret, fără să le spună părinţilor - nu a fost 
cel mai bun început. Mama lui s-a speriat atât de tare, 
încât s-a dus la poliţie, declarând că fiul ei fusese 
radicalizat în moscheea Abu Bakr, că citea literatură 
jihadistă şi avea de gând să lupte în Jihad în Cecenia sau 
Pakistan. Alţi turci din Bremen, din cine ce ştie ce motive, 
au venit cu poveşti asemănătoare. Şi erau îndreptăţiţi. 
Suspiciunea, disperarea şi acuzațiile reciproce le 
distrugeau comunitatea. Nu fusese întregul complot 
împotriva Turnurilor Gemene pus la cale de nişte 
musulmani ceva mai sus, în Hamburg? în ceea ce îl 


priveşte, Kurnaz a susţinut permanent că singurul motiv 
pentru care a mers în Pakistan a fost ca să-şi aprofundeze 
educaţia musulmană. E o chestiune de istorie faptul că 
niciuna dintre categoriile bifate nu a produs vreun terorist. 
Kurnaz nu a comis nicio crimă şi a suferit nespus de mult 
pentru nevinovăția sa. Dar dacă m-aş întoarce în timp în 
zilele acelea, dacă m-aş confrunta cu aceleaşi categorii 
bifate şi cu un climat asemănător de teamă, nu-mi pot 
imagina că aş sări în apărarea lui Kurnaz. 

Aşezat confortabil în camera de hotel din Bremen, 
sorbind din cafea, îl întreb pe Kurnaz cum a reuşit să ia 
legătura cu ceilalţi deţinuţi din celulele de pedeapsă 
alăturate, în ciuda faptului că orice tip de comunicare 
fusese interzis sub ameninţarea bătăilor şi a privaţiunilor, 
la care era cel mai expus din pricina atitudinii 
încăpăţânate şi a staturii uriaşe, care trebuie să fi încăput 
cu greu într-o cuşcă unde nu putea să stea nici jos, nici în 
picioare timp de douăzeci şi trei de ore pe zi. 

Trebuia să ai grijă, spune el, după o pauză de 
gândire cu care încep să mă obişnuiesc. Nu doar la 
paznici, ci şi la ceilalţi prizonieri. Nu întrebai niciodată pe 
cineva de ce era acolo. Nu întrebai dacă făcea parte din Al- 
Qaeda. Dar când te ghemuieşti zi şi noapte la câţiva metri 
de alt prizonier, este firesc ca, mai devreme sau mai 
târziu, să încerci să comunici. 

Mai întâi era chiuveta minusculă, dar aceea era 
pentru genul de contact mai general. La o oră stabilită - 
nu a vrut să spună cum se stabilea ora, fiindcă mulţi dintre 
ceilalţi combatanți inamici era încă încarceraţi? - se 
abţineau să folosească chiuvetele şi şopteau prin ţeavă. 
Nu auzeai cuvintele propriu-zise, dar mormăitul colectiv 
care se întorcea îţi dădea senzaţia de apartenenţă. 


20 Când cartea aceasta va ajunge la tipografie, vor mai fi optzeci de 
deţinuţi acolo, dintre care aproximativ jumătate vor fi eliberaţi, (n.a.) 


Mai era şi castronul de supă din polistiren care era 
introdus în cuşcă prin spaţiul pentru mâncare, alături de o 
bucată de pâine veche. Beai supa, apoi rupeai o bucată 
cât o unghie din capac, sperând să nu-şi dea seama 
paznicul. Pe urmă, făceai cu unghia pe care o lăsai să 
crească dinadins o crestătură în arabă din Coran. Păstrai 
puţină pâine, o mestecai până făceai o biluţă şi o lăsai să 
se întărească. Scoteai un fir din salopetă, legai un capăt în 
jurul biluţei de pâine şi celălalt în jurul bucății de polistiren. 
Folosind biluţa ca pe o greutate, o aruncai printre bare 
vecinului tău, care trăgea apoi firul de aţă şi bucata de 
polistiren în cuşca lui. 

La timpul cuvenit, primeai chiar şi o literă înapoi. 

Pentru un om nevinovat, care chiar şi după 
standardele legale neclare de la Guantânamo a fost închis 
pe nedrept timp de cinci ani şi abia acum, în sfârşit, 
urmează să fie trimis acasă, era absolut firesc şi corect ca 
Murat Kurnaz să primească propriul avion care să-l 
transporte de la Guantânamo la Baza Aeriană Ramstein 
din Germania la momentul eliberării. Pentru drum, i s-a 
oferit lenjerie curată, o pereche de blugi şi un tricou alb. 
Tot pentru propriul confort, zece soldaţi americani au fost 
trimişi să-l supravegheze în timpul zborului şi, când a fost 
predat echipei germane de primire, ofiţerul american aflat 
la comandă i-a oferit omologului său neamt o pereche de 
cătuşe mai uşoare şi mai confortabile pentru restul 
călătoriei lui Kurnaz, la care ofiţerul neamt, spre gloria sa 
eternă, a răspuns: „Nu a comis nicio crimă. Aici, în 
Germania, este un om liber”. 

X-Aceasta însă nu era şi părerea lui August Hanning. 

În 2002, Hanning îl denunţase pe Kurnaz ca o 
ameninţare la adresa securităţii germane. De atunci, 
motivele lui de a-i ignora pe anchetatorii nemți şi 
americani nu au fost explicate, din câte ştiu eu. Cu toate 


acestea, cinci ani mai târziu, în 2007, vorbind în calitate de 
şef al contrainformaţiilor în Ministerul de Interne, Hanning 
nu doar şi-a repetat opoziţia faţă de şederea lui Kurnaz în 
Germania - o problemă actuală, din moment ce Kurnaz se 
afla înapoi pe teritoriu german -, ci i-a şi criticat aspru pe 
anchetatorii BND, care fuseseră înainte sub comanda lui 
directă şi îl declaraseră pe Kurnaz inofensiv, considerând 
că aceştia îşi depăşiseră competenţa. 

Când am apărut şi eu, chiar dacă mai târziu, ca 
susţinător al cauzei lui Kurnaz, Hanning, pentru care 
continui să am un mare respect, m-a avertizat prieteneşte 
că simpatia mea era nejustificată, dar nu mi-a dat niciun 
argument. Şi cum acest argument nu a ieşit niciodată la 
lumină şi nu a fost adus la cunoştinţa stimatului avocat al 
lui Kurnaz, m-am simţit incapabil să-i urmez sfatul. Aşadar, 
a fost, poate, o cauză mai importantă? Aproape că-mi 
doresc să cred asta. A fost demonizarea lui Kurnaz un fel 
de necesitate politică? Ajunsese Hanning, pe care îl ştiu 
drept un om onorabil, să se străpungă cu propria sabie? 

Cu puţin timp în urmă, Kurnaz a venit în Anglia ca să- 
şi promoveze cartea pe care a scris-o despre experienţa 
sa. Fusese bine primită în Germania şi tradusă în mai 
multe limbi. Eu îi făcusem o reclamă generoasă. Inainte de 
a-şi începe turneul, a petrecut ceva timp cu noi în 
Hampstead, unde, la sugestia lui Philippe Sands QC, 
avocatul specializat în drepturile omului, a fost invitat, fără 
niciun avertisment, să le vorbească elevilor de la 
University College School. A acceptat şi a vorbit aşa cum 
vorbeşte întotdeauna: simplu şi cu atenţie, în engleza 
fluentă pe care a învăţat-o singur la Guantánamo, mai ales 
de la anchetatorii lui. Publicului mare, format din elevi de 
diferite credinţe sau de niciuna, a spus că doar credinţa 


21 Five Years of my Life (Cinci ani din viaţa mea), publicată de 
Palgrave Macmillan (n.a.). 


musulmană l-a ajutat să supravieţuiască. A refuzat să-i 
învinovăţească pe paznici sau pe cei care l-au torturat. Ca 
de obicei, nu a spus nimic despre Hanning sau despre 
ceilalţi demnitari sau politicieni nemți care militaseră 
împotriva întoarcerii sale. A explicat că, în momentul 
eliberării, le-a dat gardienilor adresa lui de acasă, din 
Germania, pentru ziua în care povara a ceea ce făcuseră 
avea să devină prea grea. Nu şi-a trădat emoția decât 
atunci când a descris obligaţia faţă de ceilalţi prizonieri pe 
care i-a lăsat acolo. A spus că nu va păstra niciodată 
tăcerea cât timp mai este un singur om închis la 
Guantânamo. Când a terminat, atât de mulţi s-au grăbit 
să-i strângă mâna, încât a trebuit să se formeze o coadă 
ordonată. 

În romanul meu A Most Wanted Man?2, există un turc 
născut în Germania, care are vârsta şi religia lui Murat şi 
provine din acelaşi mediu. Se numeşte Melik şi plăteşte un 
preţ asemănător pentru păcate pe care nu le-a comis. Prin 
statură, mod de a vorbi şi atitudine, se aseamănă foarte 
mult cu Murat Kurnaz. 


22 Cel mai vânat om din lume, Editura RAO, 2010 (n.tr.). 


10 
leşind pe teren 


Biroul la care scriu atunci când sunt în Cornwall se 
află în podul unui hambar de granit de pe marginea unei 
stânci. Privind în faţa mea, într-o dimineaţă însorită de 
iulie, văd doar Atlanticul vopsit într-un albastru ridicol de 
perfect. O regată de bărci fusiforme cu pânze se înclină în 
bătaia uşoară a brizei estice. Prietenii care vin să ne 
viziteze cred că suntem ori nebuni, ori binecuvântaţi, în 
funcţie de vreme, iar astăzi suntem binecuvântaţi. In acest 
capăt de uscat, vremea poate să se schimbe ori de câte 
ori simte nevoia. Zile şi nopţi cu vânturi de puterea unor 
furtuni, apoi armistițiu şi linişte bruscă. In orice perioadă a 
anului, un nor gras de ceaţă se poate înstăpâni peste 
promontoriu şi nicio cantitate de ploaie nu-l poate 
convinge să plece. 

Câteva sute de metri spre continent, într-o căsuţă 
dărăpănată, anexată unei gospodării vechi de fermă cu 
frumosul nume de Boscawen Rose, trăieşte o familie de 
strigi. Le-am văzut împreună doar o dată: doi adulţi şi 
patru pui aliniaţi pe un pervaz stricat pentru poza de 
familie pe care nu am mai avut timp s-o fac. De atunci, am 
avut o relaţie cu un singur adult - cel puţin, aşa am decis 
eu în mod arbitrar, deşi, din câte ştiu, ar putea fi oricare 
dintre membrii familiei extinse, fiindcă puii au crescut de 
mult. Acest strigă-tată, cum m-am hotărât să mi-l 
imaginez, este copărtaşul meu secret, care, cu mult 
înainte de a trece pe la fereastra mea dinspre vest, mă 
previne de timpuriu, prin metode necunoscute, că soseşte. 
Eu scriu mai departe, cu capul plecat şi pierdut, după cum 
sper, pentru lumea reală; dar nu-i ratez niciodată umbra 
albă-aurie care trece jos, pe deasupra pământului de sub 
fereastra mea. Nu are prădători de care să ştiu. Nici corbii, 


nici şoimii călători nu-şi bat capul cu el. 

Această pasăre este conştientă de supraveghere în 
aşa măsură, încât spionii umani ar lua-o drept medium. 
Terenul abrupt de păşunat se înclină către apă. Striga 
poate să plutească pe deasupra, la vreo cincizeci de 
centimetri deasupra ierbii lungi, în timp ce se pregăteşte 
să se lanseze asupra unui şoarece de câmp care nu 
bănuieşte nimic. Dar dacă eu mă gândesc doar să ridic 
capul, abandonează operaţiunea şi se piteşte după stâncă. 
Dacă am noroc, când vine seara, a uitat de mine şi apare 
iar, iţindu-şi numai vârfurile aripilor tremurânde de lapte şi 
zahăr. De data asta, mi-am promis să nu mai ridic capul. 


x 


Într-o zi însorită din primăvara lui 1974, am ajuns în 
Hong Kong şi am descoperit că se construise un tunel pe 
sub mare între Hong Kong pe insulă şi Kowloon pe 
continent, iar eu habar n-avusesem de asta. Tocmai 
predasem corecturile la romanul Tinker Tailor Soldier Spy. 
În orice moment, exemplarele finisate aveau să iasă de la 
tipografie. Printre presupusele plăceri oferite de carte se 
afla o urmărire cu un Star Ferry printre strâmtori între 
Kowloon şi insula Hong Kong. Spre ruşinea mea veşnică, 
îndrăznisem să scriu pasajul de aici, din Cornwall, cu 
ajutorul unui ghid învechit. Acum plăteam preţul. 

La hotel exista un fax. Aveam un tipar de probă legat 
al romanului meu în bagaj. L-am scos. Mi-am sunat agentul 
în toiul nopţii şi l-am implorat să-i convingă pe cei de la 
editură să nu tipărească. Era prea târziu pentru America? 
Avea să afle, dar se temea că era. După câteva ture cu 
maşina prin tunel, cu carnetul pe genunchi, am trimis 
textul revizuit prin fax la Londra şi am jurat că nu voi mai 
amplasa niciodată o scenă într-un loc pe care nu l-am 


vizitat. Şi agentul meu avea dreptate: era prea târziu 
pentru prima ediţie americană. 

Dar lecţia pe care o învăţasem nu era legată doar de 
cercetare. Mi-a dat de ştire că deveneam gras şi leneş la 
vârsta mijlocie şi trăiam dintr-un fond de experienţe care 
era pe sfârşite. Era momentul să încerc lumi necunoscute, 
îmi tot suna în urechi o zicală a lui Graham Greene: ceva 
asemănător cu „dacă vorbeşti despre durerea umană, eşti 
dator să o împărtăşeşti”. 

Este irelevant dacă este tunelul de vină sau dacă mi- 
am dat eu seama mai târziu. Ceea ce ştiu sigur este că, de 
la tunel încolo, mi-am luat rucsacul şi, imaginându-mă un 
fel de rătăcitor în buna tradiţie germană romantică, am 
pornit în căutarea primei experienţe: mai întâi în 
Cambodgia şi Vietnam, apoi în Israel şi Palestina, pe urmă 
în Rusia, America Centrală, Kenya şi Congo de Est. Este o 
călătorie care a continuat, într-un fel sau altul, în ultimii 
patruzeci şi ceva de ani şi mă voi gândi mereu la Hong 
Kong ca la punctul de plecare. 

In câteva zile, am avut norocul să-l cunosc pe acelaşi 
David (H.D.S.) Greenway, care a coborât mai târziu pe 
poteca îngheţată de la cabana mea fără paşaport şi a 
devenit unul dintre ultimii americani care au părăsit oraşul 
Phnom Penh. Se gândea să facă o plimbare prin zonele de 
război pentru Washington Post. Mi-ar plăcea să merg şi 
eu? După patruzeci şi opt de ore, stăteam întins lângă el 
într-un şanţ puţin adânc, speriat de moarte, trăgând cu 
ochiul la lunetiştii khmerilor roşii ascunşi pe malul celălalt 
al fluviului Mekong. 

Nu mai trăsese nimeni în direcţia mea până atunci. 
Intrasem într-o lume unde toţi păreau să aibă mai mult 
curaj decât mine, fie că erau corespondenţi de război, fie 
oameni obişnuiţi care-şi vedeau de treburile zilnice, ştiind 
că oraşul le era înconjurat de khmerii roşii la distanţă de 


câţiva kilometri, că erau şanse să fie bombardaţi în orice 
clipă, zi sau noapte, şi că forţele sprijinite de americani 
sub conducerea lui Lon Noi erau ineficiente. Într-adevăr, 
totul era nou pentru mine, ei aveau state vechi. Şi poate 
dacă trăieşti permanent înconjurat de pericol, te 
obişnuieşti cu adevărat - ba chiar, Doamne, ajută-ne, 
ajungi să depinzi de el. Mai târziu, la Beirut, aproape că 
am început să cred teoria asta. Sau poate sunt doar unul 
dintre cei care sunt incapabili să accepte inevitabilul 
conflict interuman. 

Fiecare are propria părere despre curajul uman şi 
aceasta este mereu subiectivă. Toţi se întreabă care va fi 
punctul lor critic, când şi cum va veni şi cum vor reacţiona 
prin comparaţie cu alţii. In ceea ce mă priveşte, ştiu doar 
că am fost cel mai aproape de a demonstra că am curaj 
când îmi suprimam opusul curajului, ceea ce ar putea fi 
definiţia laşului înnăscut. De cele mai multe ori, aceste 
momente veneau când cei din jurul meu demonstrau un 
curaj şi mai mare decât aveam eu în mod firesc; şi, prin 
exemplul lor, mi-l insuflau şi mie. Dintre toţi aceşti oameni, 
cea mai vitează pe care am cunoscut-o în călătoriile mele 
- unii ar spune cea mai nebună, deşi nu m-aş număra 
printre ei - a fost o micuță franţuzoaică, femeie de afaceri 
din Metz, pe nume Yvette Pierpaoli, care, alături de 
partenerul ei, Kurt, fost căpitan elveţian, conducea o firmă 
amărâtă de import din Phnom Penh, pentru care 
întreţineau un număr de avioane vechi cu un singur motor 
şi o echipă pitorească de piloţi care să răzbată din oraş în 
oraş, pe deasupra junglei ostile deţinute de Pol Pot, 
transportând mâncare şi provizii medicale şi ducând copiii 
bolnavi în siguranţa relativă a oraşului Phnom Penh. 

Cum khmerii roşii strângeau funia tot mai mult în 
jurul oraşului Phnom Penh, familiile de refugiaţi se adunau 
din toate părţile, iar bombardamentele aleatorii şi maşinile 


cu bombă făceau prăpăd, Yvette Pierpaoli îşi descoperise 
adevărata vocaţie: să salveze copiii aflaţi în pericol. 
Adunătura pestriță de piloţi asiatici şi chinezi, obişnuiţi mai 
degrabă cu transportul maşinilor de scris şi al faxurilor 
pentru compania ei comercială, se ocupau acum cu 
salvarea copiilor şi a mamelor lor din oraşele periferice 
care erau pe cale să intre în stăpânirea khmerilor roşii ai 
lui Pol Pot. 

În mod deloc surprinzător, piloţii erau sfinţi doar cu 
jumătate de normă. Unii veniseră de la Air America, linia 
aeriană a CIA. Unii transportaseră opiu. Majoritatea le 
făcuseră pe amândouă. Copiii suferinzi se puteau trezi 
înghesuiți de saci cu opiu sau pietre semiprețioase, 
cumpărate din Pailin cu bani grei. Un pilot cu care am 
zburat îşi petrecea timpul învăţându-mă cum să aterizez 
cu avionul dacă el era prea drogat cu morfină ca s-o facă 
singur. In romanul pentru care făceam cercetări, intitulat 
mai târziu The Honourable Schoolboy”, l-am numit Charlie 
Marshall. 

În Phnom Penh, Yvette era neînfricată în eforturile ei 
de a oferi adăpost şi speranţă copiilor care nu aveau 
niciuna, nici alta. împreună cu ea am văzut primele 
victime colaterale ale războiului: soldaţi cambodgieni morţi 
şi plini de sânge, întinşi unul lângă altul într-o camionetă 
deschisă, cu picioarele goale. Cineva le furase cizmele, 
precum şi cecurile, fără îndoială, ceasurile de mână şi 
orice bani mai luaseră cu ei în luptă. Camionul era parcat 
lângă o baterie de artilerie care trăgea, aparent fără ţintă, 
în junglă. In jurul armelor, copii mici, asurziţi de explozii, 
rătăceau şocaţi. În jurul lor stăteau mamele tinere ale 
căror soţi luptau în junglă. li aşteptau să se întoarcă, ştiind 
că, dacă nu reveneau, comandanții nu aveau să-i dea 
dispăruţi, ci continuau să le încaseze banii. 


23 Premiantul, Editura RAO, 2008 (n.tr.). 


Înclinându-se, zâmbind,  salutând cu mâinile 
împreunate, Yvette stătea printre femei şi aduna copiii în 
jurul ei. Nu voi şti niciodată ce le putea spune peste 
bubuitul armelor, dar în clipa următoare râdeau şi 
mamele, şi copiii. Chiar şi bărbaţii care manevrau armele 
gustau gluma. Ajunşi în oraş, băieţeii şi fetiţele stăteau cu 
picioarele încrucişate în praful de pe caldarâm, lângă 
sticlele pline cu petrol pe care îl şterpeliseră din 
rezervoarele maşinilor stricate. Dacă exploda o bombă, 
petrolul se aprindea şi copiii se ardeau. lar Yvette, auzind 
exploziile din balconul casei, sărea în maşinuţa ei 
îngrozitoare pe care o conducea ca pe un tanc şi străbătea 
străzile în căutare de supraviețuitori. 


* 


Am mai făcut câteva drumuri la Phnom Penh până 
când, într-un târziu, oraşul a căzut în final. Până să plec 
pentru ultima dată, vânzătorii indieni şi fetele în ricşele lor 
păreau să fie ultimii care să o ia din loc: negustorii, pentru 
că preţurile erau cu atât mai mari cu cât lipsurile erau mai 
mari; fetele, fiindcă în inocenta lor credeau că serviciile lor 
aveau să aibă căutare indiferent cine câştiga, în cele din 
urmă, au ajuns să fie recrutate de Khmera Roşie sau au 
murit pe câmpurile morţii. Din Saigon, aşa cum se numea 
încă, îi scrisesem lui Graham Greene ca să-i spun că 
recitisem The Quiet American? şi că era la înălţime. În 
mod neaşteptat, scrisoarea chiar a ajuns la el şi mi-a 
răspuns, îndemnându-mă să merg la muzeul din Phnom 
Penh să admir pălăria cu pene de struţ cu care fuseseră 
încoronați foştii regi ai khmerilor. A trebuit să-i spun că nu 
doar pălăria nu mai era acolo; nici muzeul nu mai era 
acolo. 


24 Americanul liniştit, Editura Polirom, 2003 (n.tr.). 


Yvette a devenit subiectul multor poveşti nebuneşti, 
unele apocrife, dar multe, în ciuda improbabilităţii, 
adevărate. Preferata mea, pe care am auzit-o chiar din 
gura ei - ceea ce nu e întotdeauna o garanţie a veridicităţii 
- dezvăluie cum în ultimele zile ale oraşului Phnom Penh a 
dat buzna cu un grup de copii khmeri orfani în Consulatul 
francez şi a cerut paşapoarte, câte unul pentru fiecare 
micuţ. 

— Dar ai cui sunt copiii? a întrebat agentul consular 
asaltat. 

— Sunt ai mei. Eu sunt mama lor. 

— Dar au toţi aceeaşi vârstă! 

— Şi eu am avut mulţi cvadrupleţi, idiotule! 

Infrânt, poate chiar complice, consulul a cerut să ştie 
cum îi cheamă. Yvette i-a înşirat pe toţi: „Lundi, Mardi, 
Mercredi, Jeudi, Vendredi...” 

In aprilie 1999, în timp ce se afla într-o misiune la 
refugiații din Kosovo, Yvette Pierpaoli a murit, împreună cu 
David şi Penny McCall de la Refugees International, când 
şoferul lor albanez a pierdut controlul asupra volanului şi 
maşina a derapat pe un drum de munte, prăbuşindu-se 
zeci de metri într-o râpă. Până atunci, apucase, cu sprijinul 
acordat de soţia mea, să scrie propria cartel, care s-a 
tradus în mai multe limbi. Titlul în engleză era Woman of a 
Thousand Children?526. Avea şaizeci şi unu de ani. Eram la 
Nairobi atunci, făcând cercetări pentru romanul The 
Constant Gardner”, care avea ca personaj central o 
femeie pregătită să facă orice ca să-i ajute pe oamenii 
care nu se puteau ajuta singuri: în acest caz, femei din 
triburile africane folosite drept cobai umani în studii 
clinice. Yvette lucrase deja foarte mult în Africa, precum şi 


25 Publicată de Robert Laffont, Paris, în 1992 (n.a.). 
26 Femeia cu o mie de copii (n.tr.). 
27 Experiment secret, Editura RAO, 2005 (n.tr.). 


în Guatemala şi în Kosovo - duşmanul ei. În romanul meu, 
personajul feminin, al cărei nume este Tessa, moare. 
Intenţia mea fusese mereu ca ea să moară şi presupun că, 
după călătoriile mele cu Yvette, îmi dădusem seama că 
norocul ei nu avea să dureze. In copilărie, Yvette fusese 
violată, abuzată şi dată la o parte. În tinereţe, se refugiase 
la Paris şi recursese chiar la prostituție din pricina sărăciei. 
Când a descoperit că era însărcinată cu un bărbat din 
Cambodgia, s-a dus la Phnom Penh să-l găsească, dar a 
descoperit că el avea altă viaţă acolo. L-a cunoscut pe Kurt 
într-un bar şi au devenit parteneri de afaceri şi de viaţă. 

Am întâlnit-o pentru prima dată în casa unui 
diplomat german în oraşul asediat Phnom Penh, la o cină 
servită în zgomotul împuşcăturilor continue din palatul lui 
Lon Noi, aflat la distanţă de o sută de metri de noi. Era 
însoţită de Kurt. Societatea lor comercială se numea 
Suisindo şi funcţiona într-o casă veche de lemn din centrul 
oraşului. Era vioaie, dură, cu ochii căprui şi se apropia de 
patruzeci de ani, fiind când vulnerabilă, când gălăgioasă, 
niciodată într-un anume fel pentru mult timp. Punea 
mâinile în şold şi te ocăra ca un barcagiu. Îţi putea zâmbi 
într-un fel care îţi topea inima. Te putea linguşi, flata şi 
câştiga în orice mod aveai nevoie să fii câştigat. Dar totul 
era în slujba unei cauze. 

lar cauza, aţi aflat imediat, era procurarea de 
mâncare şi bani pentru cei înfometați prin orice metodă şi 
cu orice preţ: medicamente pentru cei bolnavi, adăpost 
pentru cei fără casă, documente pentru cei fără ţară şi 
îndeplinea minuni în modul cel mai profan, calculat şi 
practic. Acest lucru nu o împiedica absolut deloc să fie o 
afaceristă descurcăreaţă şi deseori neruşinată, mai ales 
când se confrunta cu oameni ai căror bani, după părerea 
ei de neclintit, ar fi stat mai bine în buzunarele nevoiaşilor. 
Suisindo aducea un profit frumos, aşa cum trebuia, căci o 


mare parte din banii care intrau pe uşa din faţă ieşeau 
direct prin spate, alocaţi unui scop nobil pe care Yvette îl 
avea de îndeplinit. lar Kurt, cel mai înţelept şi mai îndelung 
răbdător dintre oameni, zâmbea şi dădea din cap privindu- 
i cum se duc. 

Un voluntar oficial suedez, amorezat de ea, a invitat- 
o pe Yvette pe insula lui privată de pe coasta Suediei. 
Phnom Penh căzuse. Kurt şi Yvette, care se mutaseră la 
Bangkok, erau la limită cu banii. Era în joc un contract: 
aveau sau nu să câştige comisionul agenţiei suedeze de 
ajutorare pentru a cumpăra şi a trimite orez în valoare de 
câteva milioane de dolari refugiaților muritori de foame de 
la graniţa Cambodgiei cu Thailanda? Cel mai apropiat 
concurent era un negustor chinez nemilos, care, după cum 
era convinsă Yvette, probabil fără altă dovadă decât 
propria intuiţie, complota ca să-i tragă pe sfoară şi pe 
refugiaţi, şi agenţia de ajutorare. 

La îndemnul lui Kurt, a plecat spre insula suedeză. 
Casa de pe plajă era un cuibuşor de nebunii pregătit 
pentru sosirea ei. În dormitor erau aprinse lumânări 
parfumate, se jura ea. Cel care voia să-i fie amant era 
înflăcărat, dar ea a făcut apel la răbdare. Nu puteau face 
întâi o plimbare romantică pe plajă? Desigur! Pentru tine, 
orice! E cumplit de frig, aşa că trebuie să se îmbrace gros. 
În timp ce se împiedică de dunele de nisip prin întuneric, 
Yvette propune un joc din copilărie: 

„Stai nemişcat. Acum vino aproape de mine, din 
spate. Mai aproape. Aşa. E foarte plăcut. Acum închid ochii 
şi tu pui mâna peste ei. Te simţi bine? Şi eu. Acum poti să- 
mi pui o întrebare, orice întrebare din lume, una singură, 
iar eu trebuie să dau răspunsul adevărat. Dacă nu, nu te 
merit. Vrei să joci? Bine. Şi eu. Deci care e întrebarea ta?” 

Întrebarea lui, în mod previzibil, are de-a face cu cele 
mai intime dorinţe ale ei. Ea le descrie, sunt sigur că în 


mod fals şi îndrăzneţ: spune că visează la un anume 
suedez viril şi frumos care face dragoste cu ea într-un 
dormitor parfumat pe o insulă pustie, în mijlocul mării 
agitate. Apoi e rândul ei. îl întoarce cu spatele şi, poate cu 
mai puţină tandreţe decât ar fi vrut bietul de el, îi pune 
mâinile la ochi şi-i strigă în ureche: 

„Care este cea mai apropiată ofertă concurentă 
pentru livrarea a o mie de tone de orez refugiaților de la 
granița Thailandei cu Cambodgia?” 

Îmi dau seama acum că am vrut să celebrez munca 
lui Yvette când am început să scriu The Constant Gardner. 
Mi-am dat seama de la început, oricând a fost începutul 
acesta. Probabil şi ea la fel. Şi prezenţa lui Yvette a fost 
cea care, înainte şi după moartea ei, m-a îndrumat pe 
parcursul cărţii. La toate acestea, ea ar spune: desigur. 


11 
Întâlnire cu Jerry Westerby 


Într-o pivniţă plină cu butoaie de vin de pe Fleet 
Street, George Smiley stă cu Jerry Westerby la un pahar 
mare de gin roz. Citez din romanul meu, Tinker Tailor 
Soldier Spy. Nu ni se spune al cui este ginul roz, dar 
presupunem că este al lui Jerry. După încă o pagină, Jerry 
comandă un Bloody Mary, presupunem că pentru Smiley. 
Este corespondent sportiv de şcoală veche. E masiv şi a 
fost portar într-o echipă de cricket de la ţară. Are mâini 
„enorme” îmbrăcate în muşchi, un smoc de păr nisipiu şi 
faţa roşie care se face stacojie când îi este jenă. Poartă o 
cravată celebră de cricket - textul nu dezvăluie care 
anume - cu o cămaşă de mătase crem. 

Pe lângă faptul că este corespondent sportiv călit, 
Jerry Westerby este agent de informaţii englez şi 
venerează pământul pe care calcă Smiley. Este şi martorul 
perfect. Nu are urmă de răutate, nici nu îl animă interese 
personale. Face ceea ce fac cei mai buni agenţi secreţi. 
Vine cu argumentele şi lasă teoriile pe seama analiştilor 
din serviciul secret - sau, cum le spune el, plin de 
afecţiune, bufnițele. 

In timp ce este chestionat cu blândeţe de Smiley într- 
un restaurant indian ales de Jerry, îşi comandă cel mai 
picant curry din meniu, sfărâmă un papadums?8 deasupra 
- din nou, tot cu mâinile sale „enorme” - apoi pune un sos 
sângeriu, care presupunem că e un chilly iute letal, ca să-i 
dea un pic de zvăc. E gluma lui Jerry că managerul 
restaurantului păstrează sosul în adăpostul său subteran. 
Pe scurt, Jerry pare un tip timid, neîndemânatic, drăgălaş 
ca un căţeluş care, din timiditate, are ticul de a recurge la 


28 Pâine crocantă indiană (n.tr.). 


ceea ce numeşte el stilul de a vorbi al pieilor roşii, 
ajungând chiar să-l salute pe Smiley cu How! înainte de „a 
cotrobăi în rezervele proprii”. 

Sfârşitul scenei. Şi sfârşitul apariţiei lui Jerry 
Westerby în roman. Treaba lui este să-i ofere lui Smiley 
informaţii tulburătoare despre o cârtiţă suspectată din 
interiorul Circului: Toby Esterhase. Nu-i place s-o facă, dar 
ştie că e datoria lui. Şi asta e tot ce aflăm despre Jerry 
Westerby din Tinker Tailor Soldier Spy şi este şi tot ceea 
ce ştiam eu despre el până când am plecat în sudul Asiei 
ca să fac cercetări pentru The Honourable Schoolboy şi l- 
am luat cu mine pe Jerry ca pe copărtaşul meu secret. 

Dacă Jerry din roman a fost inspirat oarecum dintr-un 
personaj din viaţa mea reală, atunci probabil că a fost 
vorba de Gordon, un rătăcitor din clasa superioară, cu vagi 
origini aristocratice pe care tatăl meu l-a lăsat fără averea 
familiei. Mai târziu, de disperare, şi-a pus capăt zilelor, 
motiv pentru care presupun că mi-a rămas atât de viu în 
memorie. Rădăcinile sale nobile îi permiteau să pună 
înaintea numelui absurdul „onorabil” şi acesta a fost titlul 
pe care i l-am oferit lui Jerry în Tinker Tailor Soldier Spy - 
deşi pentru nimic în lume nu s-ar fi lăsat convins să-l 
folosească, dragul de el. Cât despre partea cu „şcolarul” - 
ei bine, poate că Jerry era un reporter de primă linie şi un 
versat agent secret britanic, dar când venea vorba de 
probleme de suflet avea patruzeci de ani şi mergea pe 
paisprezece. 

Aşadar, acesta era Jerry aşa cum mi-l imaginam şi 
acesta a fost - într-una dintre cele mai bizare întâlniri din 
viaţa mea de scriitor - cel de care m-am ciocnit la hotelul 
Raffles din Singapore: nu un portret în creion, ci omul 
însuşi, cu tot cu mâinile uriaşe şi umerii „enormi”. Numele 
lui nu era Westerby, dar deja nu m-ar mai fi mirat dacă ar 
fi fost. Era Peter Simms. Vechi corespondent extern englez 


şi, cum se ştie în general, deşi pe atunci nu ştiam nici eu, 
cum nu ştia nimeni de altfel, vechi agent secret englez. 
Avea un metru nouăzeci şi doi, păr nisipiu, zâmbet de 
şcolar şi obiceiul de a striga Super când te saluta 
strângându-ţi mâna cu putere. 

Nimeni din cei care-l cunoşteau nu putea uita acel 
val instantaneu de bună dispoziţie care aproape că te lua 
pe sus. Şi nu voi uita niciodată sentimentul de neîncredere 
uimită, amestecată cu vinovăția de a mă afla în faţa unui 
om pe care îl creasem din amintiri adolescentine şi din 
nimic, iar acum era aici în carne şi oase, cu tot cu acel un 
metru nouăzeci şi doi cât măsura. 

lată ceea ce nu ştiam despre Peter pe atunci, dar am 
aflat pe parcurs - o parte, din păcate, prea târziu. In timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, Simms se afla în India, 
luptând în regimentul de Mineri şi Ingineri din Bombay. 
Crezusem mereu că prima parte a vieţii lui Westerby avea 
ceva de-a face cu imperiul. Şi iată că aşa era. Pe urmă, la 
Universitatea Cambridge, Simms a studiat sanscrita şi s-a 
îndrăgostit de Sanda, o prinţesă frumoasă din statul Shan, 
care, în copilărie, a navigat pe lacurile din Birmania într-o 
barcă de ceremonie în forma unei păsări de aur. Sanda s- 
ar fi îndrăgostit la fel de tare. Îndrăgostit deja de Asia, 
Simms s-a convertit la budism. El şi Sanda s-au căsătorit la 
Bangkok. Au rămas împreună îndârijiţi şi triumfători toată 
viaţa, având parte de tot felul de aventuri, fie pentru că 
aşa au vrut, fie datorită serviciului secret al Maiestăţii Sale. 
Peter a predat la Universitatea Rangon, a lucrat pentru 
revista Time din Bangkok şi Singapore şi, mai târziu, 
pentru sultanul Omanului, iar în cele din urmă, pentru 
secţia de informaţii a poliţiei din Hong Kong pe când Hong 
Kong era încă o colonie. În fiecare etapă din viaţă, Sanda i- 
a stat alături. 

Într-un cuvânt, nu era niciun detaliu din viaţa lui 


Simms pe care nu i l-aş fi atribuit lui Jerry Westerby, poate 
doar cu excepţia căsătoriei, pentru că aveam nevoie să fie 
un singuratic aflat încă în căutarea dragostei. Dar toate 
acestea sunt în retrospectivă. Când m-am întâlnit cu Peter 
Simms la hotelul Raffles în Singapore - unde altundeva? - 
plin de energie şi de visuri, era un englez atât de 
înveterat, însă identificat într-o măsură atât de mare cu 
cultura asiatică, încât, dacă nu lucra deja pentru Serviciul 
Britanic de Informaţii, era doar din cauza neglijenţei 
acestuia. 

Ne-am reîntâlnit în Hong Kong, din nou la Bangkok şi 
în Saigon. În cele din urmă, l-am întrebat: ar dori Peter, din 
întâmplare, să mă însoţească prin colţurile mai îndepărtate 
din sud-estul Asiei? Nu aveam de ce să ezit. Nimic nu i-ar fi 
plăcut mai mult, dragul de el. Atunci, am întrebat eu, s-ar 
cobori până la a accepta o plată profesională ca ghid şi 
cercetător? Ba bine că nu! Slujba lui la poliţia din Hong 
Kong se apropia de final şi, fără îndoială, n-ar fi stricat să 
îşi înmulțească banii de buzunar. Ne-am aşternut la drum. 
Cu energia inepuizabilă a lui Peter, cu erudiţia lui asiatică 
şi sufletul asiatic, cum să nu pot completa versiunea color 
a lui Westerby pe care abia o schiţasem în Tinker Tailor 
Soldier Spy7. 

În 2002, Peter a murit în Franţa. Un necrolog elegant, 
cu titlul „Jurnalist, aventurier, spion şi prieten”, scris de 
David Greenway - am extras de aici strigătul său Super -, 
îl descrie corect, ca modelul pentru Jerry Westerby din The 
Honourable Schoolboy. Însă Westerby al meu a fost acolo 
înaintea lui Peter Simms. Ceea ce a făcut Peter, romantic 
incurabil, generos până la capăt, a fost să-l ia pe Jerry cu 
mâinile lui enorme şi să şi-l însuşească în mod impetuos. 


12 
Singur în Vientiane 


Eram în Vientiane, la etajul unui salon de opiu, întinşi 
unul lângă altul, pe rogojini de plajă din stuf şi perne de 
lemn care te fac să te uiţi direct în tavan. Un hamal zbârcit 
cu pălărie Hakka stătea ghemuit între noi în semiîntuneric, 
umplându-ne pipele sau, în cazul meu, aprinzând-o din 
nou, enervat, când se stingea. Dacă într-un scenariu de 
film ar fi scris INTERIOR. SALON DE OPIU. LAOS. SFÂRŞITUL 
ANILOR '70. NOAPTE, aceasta era scena pe care ar fi 
gândit-o regizorul, iar noi, fumătorii, eram exact genul de 
oameni ceruţi de locul şi timpul acela: un bătrân colonist 
francez pe nume monsieur Edouard, deposedat acum de 
războiul secret care se desfăşura în nord, câţiva piloţi de la 
Air America, un cvartet de corespondenţi de război, un 
negustor libanez de arme şi partenera lui, precum şi un 
turist stingher în vreme de război, adică eu. Şi Sam, 
vecinul meu tolănit, care îşi ţinea monologul adormitor de 
când mă întinsesem lângă el. Înfumerie?* era o atmosferă 
de nervozitate spinoasă fiindcă autorităţile din Laos nu 
aprobau oficial opiul şi fuseserăm avertizaţi de un 
corespondent prea zelos că în orice moment ne-am putea 
trezi nevoiţi să ne croim drum pe acoperişuri şi să 
coborâm pe o scară pe o străduţă laterală. Dar Sam, întins 
lângă mine, a spus să nu-mi bat capul, sunt numai prostii. 
Nu voi şti niciodată cine este sau a fost Sam. Aş zice că 
era un emigrant englez care venise în Orient să-şi 
descopere sufletul şi, după cinci ani petrecuţi pe fronturile 
de război din Cambodgia, Vietnam şi acum Laos, căutarea 
încă nu se încheiase. Cel puţin, asta părea să-mi spună 
acest flux amabil al conştiinţei. 


29 Salon unde se fumează opiu (în franceză în original) (n.tr.). 


Nu mai fumasem opiu şi nu am mai fumat de atunci, 
dar din noaptea aceea am prețuit credinţa iresponsabilă că 
opiu este unul dintre acele droguri interzise cu o reputaţie 
proastă care, fumat de oameni raţionali în proporţii 
moderate, nu-ţi face decât bine. Te întinzi pe rogojină, eşti 
reţinut şi te simţi cam prost. E prima dată. Tragi primul 
fum cum eşti învăţat, nu faci bine, hamalul dă din cap şi te 
simţi şi mai prost. Dar odată ce prinzi şmecheria, adică să 
tragi fumul în piept, încet şi prelung, la momentul potrivit, 
sinele tău inofensiv preia controlul, nu eşti beat sau ridicol 
sau agresiv, nu te copleşesc dorinţe sexuale subite. Eşti 
doar tipul mulţumit, care face asocieri libere, aşa cum ai 
ştiut mereu că eşti. lar cel mai bun lucru este că, de 
dimineaţă, nu eşti mahmur, nu ai remuşcări, nu îţi revii 
chinuitor după efectul drogului, urmează doar un somn 
odihnitor şi eşti gata să întâmpini o nouă zi. In fine, aşa m- 
a asigurat Sam când a descoperit că sunt novice şi aşa am 
crezut de atunci. 

Din câte am înţeles din bolboroseala lui Sam, viaţa 
lui de până atunci avusese un parcurs destul de 
convenţional - casă englezească frumoasă de ţară, şcoli cu 
internat, Oxbridge, căsătorie, copii: până când s-a stricat 
treaba. Ce treabă şi a cui, n-am ştiut niciodată. Fie Sam se 
aştepta să ştiu, fie prefera să nu ştiu, iar eu nu aveam de 
gând să fiu atât de nepoliticos încât să întreb. S-a stricat. 
Şi trebuie să fi fost o treabă destul de serioasă, fiindcă 
Sam şi-a şters praful de Anglia de pe picioare în aceeaşi zi 
şi, jurând că nu se va mai întoarce niciodată, a plecat la 
Paris, pe care l-a iubit până când a fost refuzat de o 
franţuzoaică ce-i furase inima. Aşa că treaba s-a stricat din 
nou. 

Prima dată, Sam s-a gândit să intre în Legiunea 
Străină, dar ori nu se făceau recrutări în ziua aceea, ori a 
dormit până târziu, ori s-a dus la adresa greşită, pentru că 


acum încep să bănuiesc că ceea ce e uşor pentru 
majoritatea nu e neapărat uşor şi pentru Sam. Există o 
detaşare în ceea ce-l priveşte care te împiedică să 
presupui că un lucru va decurge firesc din altul. Aşadar, în 
loc de Legiunea Străină, s-a înscris la o agenţie de ştiri 
franceză din Asia de Sud-Est. Aceasta nu-ţi plăteşte 
cheltuielile de drum sau ceva semănător, a explicat Sam, 
dar dacă se întâmplă să le aduci ceva cât de cât util, 
primeşti un salariu de mizerie. Şi cum atâta lucru încă mai 
are şi el pe lumea asta, cum singur mărturiseşte, 
consideră că e o treabă bunicică. 

Prin urmare, în ultimii cinci ani s-a tot plimbat prin 
zonele de război, a avut noroc pe ici, pe colo şi chiar a 
avut un articol sau două în marile zdrenţe de ziare 
franţuzeşti, fie că a primit un pont de la un ziarist 
adevărat, fie că a inventat poveştile. l-a plăcut 
întotdeauna ideea de a scrie beletristică, dată fiind viaţa 
pe care a dus-o, şi i-ar plăcea să facă ceva în sensul ăsta: 
povestiri, un roman, toată chestia. Doar singurătatea îl 
trăgea înapoi, a spus el: ideea de a sta la birou în junglă şi 
de a se chinui zile în şir, fără să te sâcâie vreun editor şi 
fără termene-limită. 

Dar va ajunge şi acolo. Şi, aruncând o privire la ceea 
ce scrisese până atunci, nu avea absolut nicio îndoială că 
poveştile pe care le scosese din piatră seacă pentru 
agenţia de ştiri franceză erau cu mult mai bune decât 
orice ai numi bazat pe fapte reale. Şi într-o zi, nu prea 
îndepărtată, va lua loc la biroul acela din junglă şi, 
indiferent de singurătatea implicită şi absenţa termenului- 
limită sau a editorului sâcâitor, o să-i dea bătaie, cu 
siguranţă. Doar singurătatea îl descuraja, a spus din nou, 
în caz că nu înţelesesem din prima. îl rodea lucrul ăsta, 
mai ales în Vientiane, unde nu ai ce să faci decât să 
fumezi, să faci sex şi să asculţi piloţii mexicani beţi de la 


Air America lăudându-se cu câţi oameni au omorât în timp 
ce primesc o felaţie la White Rose. 

Apoi mi-a spus cum îşi gestiona singurătatea, care 
nu mai avea de-a face doar cu ambiția lui de scriitor, mi-a 
mărturisit, ci i-a cuprins întregul stil de viaţă. Ceea ce-i 
lipsea cel mai mult pe lume era Parisul. De când marea lui 
iubire îl refuzase şi se stricase treaba din nou, Parisul 
fusese o zonă tabu pentru el şi aşa avea să rămână. Nu 
avea să se mai întoarcă acolo, nu mai putea. Fiecare 
stradă, fiecare clădire, fiecare cotitură a râului îi amintea 
de ea, a explicat el pe un ton serios, cu o înfloritură 
literară, deşi puţin somnoroasă. Sau îi amintea de un 
cântec de Maurice Chevalier? în orice caz, Parisul era locul 
unde îi rămăsese sufletul. Şi inima, a adăugat după ce s-a 
gândit puţin. Mă auzi? Te aud, Sam. 

Ceea ce-i plăcea să facă după ce a fumat o pipă sau 
două, a continuat el - hotărând să mă facă părtaş la 
marele lui secret pentru că îi eram deja cel mai bun 
prieten şi singura persoană din lume care dădea doi bani 
pe el, după cum a adăugat într-o paranteză - ceea ce va 
face de îndată ce va simţi nevoia, care ar putea să-l apuce 
în orice clipă, acum că şi-a venit în fire, va fi să se ducă la 
White Rose, unde este cunoscut, şi-i va strecura lui 
Madame Lulu o hârtie de douăzeci de dolari şi va avea o 
convorbire telefonică de trei minute la Paris, la Cafe de 
Flore. Şi când ospătarul de la Flore va ridica receptorul, îi 
va spune că vrea să stea de vorbă cu mademoiselle Julie 
Delassus, un nume inventat din câte ştia el, nu unul pe 
care îl mai folosise. Apoi îl va asculta cum strigă după ea 
pe la mese şi ieşind pe bulevard: Mademoiselle 
Delassus... Mademoiselle Julie Delassus... au téléphone”’s il 
vous plaît! 

Şi în timp ce o strigă, iar şi iar, până când se 
disipează în eter sau până când se termină timpul, oricare 


vine mai târziu, o să asculte Parisul preţ de douăzeci de 
dolari. 


13 
Teatrul Realului: dansând cu Arafat 


Aceasta este prima din cele patru povestiri legate 
între ele despre călătoriile mele pentru pregătirea cărţii 
The Little Drummer GirFPO, între 1981 şi 1983. Subiectul 
ales: conflictul dintre Palestina şi Israel. Toboşăreasa cu 
pricina era Charlie, un personaj inspirat de sora mea 
vitregă, Charlotte Cornwell, care era mai tânără decât 
mine cu paisprezece ani. „Toboşăreasă” pentru că, în 
povestea mea, Charlie stârnea emoţiile combative ale 
eroilor aflaţi de ambele părţi ale baricadei. In perioada în 
care scriam, Charlotte era o cunoscută actriţă de 
televiziune şi de teatru (la Royal Shakespeare Company, 
serialul TV Rock Follies), dar şi o susținătoare militantă a 
extremei stângi în politică. 

În romanul meu, Charlie, care e tot actriţă, este 
recrutată de un agent contraterorist israelian charismatic, 
pe nume Joseph, ca să joace rolul principal în ceea ce 
numeşte Teatrul Realului.  Prezentându-se drept o 
luptătoare radicală în numele libertăţii, aşa cum îşi 
imaginase că era - aici intervine Joseph - jucându-se pe ea 
însăşi cu adevărat, cu alte cuvinte, şi ajungând cu talentul 
actoricesc la un alt nivel sub îndrumarea lui Joseph, devine 
atrăgătoare pentru un cuib de terorişti palestinieni şi vest- 
germani şi, astfel, salvează vieţi reale nevinovate. 
împărţită între compasiunea pentru cauza palestinienilor, 
pe care a fost trimisă să-i trădeze, şi recunoaşterea 
dreptului evreilor la patria lor, fără a mai pune la socoteală 
atracţia faţă de Joseph, Charlie devine o femeie de două 
ori făgăduită pe Pământul de două ori Făgăduit. 

Sarcina pe care mi-am impus-o a fost să împart 


30 Micuța toboşăreasă, Editura RAO, 2012 (n.tr.). 


călătoria cu ea; să mă las influenţat, cum se lasă Charlie, 
de argumentele aruncate spre ea din fiecare parte şi să 
resimt, pe cât posibil, valurile ei contradictorii de loialitate, 
speranţă şi disperare. Şi aşa s-a făcut că, în noaptea de 
Anul Nou în 1982, pe un versant de munte, la o şcoală 
pentru orfanii celor care muriseră în lupta pentru 
eliberarea Palestinei, numiţi şi martiri, am ajuns să dansez 
dabke*! cu Yasser Arafat şi înaltul său comandament. 


x 


Călătoria mea până la Arafat a fost frustrantă, dar pe 
atunci era un om descris în mod sinistru ca fiind un 
demnitar alunecos, şiret, transformat în terorist, aşa încât 
orice ar fi fost mai confortabil ar fi reprezentat o 
dezamăgire. Prima oprire a fost la răposatul Patrick Seale, 
jurnalistul englez născut în Belfast şi educat la Oxford, 
arabist şi presupus spion englez care îi succedase lui Kim 
Philby pe postul de corespondent al ziarului Observer la 
Beirut. A doua oprire, urmând sfatul lui Seale, a fost la un 
comandant militar palestinian credincios lui Arafat, pe 
nume Salah Tamari, pe care l-am întâlnit prima dată într- 
una dintre vizitele sale obişnuite în Anglia. În restaurantul 
Odin de pe Devonshire Street, în timp ce ospătarii 
palestinieni îl priveau cu gurile căscate, Salah mi-a 
confirmat ceea ce îmi spuseseră toţi cei pe care îi 
consultasem: dacă vrei să  pătrunzi în mijlocul 
palestinienilor, trebuie să ai binecuvântarea preşedintelui. 

Tamari a spus că va pune o vorbă bună pentru mine, 
dar că trebuia să fac totul pe cale oficială. Asta încercam, 
înarmat cu recomandările de la Tamari şi Seale, făcusem 
de două ori programare să-l văd pe reprezentantul 


31 Dans popular arab de origine feniciană, dansat în Liban, Irak, 
lordania, Siria, Palestina şi nordul Arabiei Saudite (n.tr.). 


Organizaţiei pentru Eliberarea Palestinei la biroul Ligii 
Statelor Arabe de pe Green Street din Mayfair, îndurasem 
de două ori inspecția făcută de bărbaţi în costume închise 
la culoare pe trotuar, stătusem de două ori într-un coşciug 
de sticlă în timp ce eram scanat în căutare de arme 
ascunse şi de două ori fusesem trimis politicos la plimbare 
din motive care nu erau de competenţa reprezentantului. 
lar motivele probabil că erau în afara competenţei sale. Cu 
o lună mai devreme, predecesorul său fusese împuşcat 
mortal în Belgia. 

În cele din urmă, am zburat totuşi la Beirut şi m-am 
cazat la hotelul Commodore pentru că era deţinut de 
palestinieni şi pentru că era cunoscut pentru indulgenţa 
arătată jurnaliştilor, spionilor şi altor personaje 
asemănătoare. Până atunci, cercetările mele fuseseră 
limitate la zona Israelului. Petrecusem câteva zile cu 
Forțele Speciale Israeliene, şezusem în birouri frumoase şi 
discutasem cu foştii şi actualii şefi ai Serviciului Israelian 
de Informații. Dar biroul de relaţii cu publicul al 
Organizaţiei pentru Eliberarea Palestinei din Beirut se afla 
pe o stradă devastată în spatele unui cerc de butoaie din 
tablă ondulată pline cu ciment. Bărbaţi înarmaţi, cu 
arătătorul pe trăgaci, se încruntau la apropierea mea. În 
semiintunericul din anticameră erai întâmpinat de reviste 
de propagandă îngălbenite, tipărite în rusă, iar în vitrinele 
din sticlă crăpată erau expuse fragmente de şrapnel şi 
mine antipersoană neexplodate recuperate din taberele de 
refugiaţi palestinieni. Fotografii îndoite la colţuri cu femei 
şi copii măcelăriți erau fixate cu bolduri de pereţii plini de 
condens. 

Sanctuarul privat al domnului Lapadi, reprezentantul, 
nu era cu mult mai vesel. Aşezat la birou, cu un pistol în 
stânga şi un Kalaşnikov alături, avea o expresie încruntată, 
palidă şi epuizată. 


— Scrii pentru ziar? 

Pe de o parte. Pe de altă parte, scriu o carte. 

— Eşti zoolog uman? 

Sunt romancier. 

— Ai venit să faci profit pe seama noastră? 

Ca să vă înţeleg cauza în mod direct. 

— O să ai de aşteptat. 

Şi am aşteptat, zi după zi, noapte de noapte. Am stat 
întins în camera de hotel, numărând găurile de gloanţe din 
perdele în timp ce apăreau zorii. Am stat ghemuit în barul 
din pivnita de la Commodore la primele ore ale dimineţii, 
ascultând cugetările corespondenţilor de război epuizați 
care uitaseră cum să doarmă. Şi iată că a venit şi noaptea 
când mâneam un pacheţel de primăvară de douăzeci şi 
cinci de centimetri în sala de mese cavernoasă şi lipsită de 
aer a hotelului. Imi amintesc cum un ospătar mi-a şoptit 
încântat la ureche: 

— Preşedintele vă primeşte acum. 

Prima dată m-am gândit că era vorba de preşedintele 
grupului hotelier. O să mă dea afară, nu mi-am plătit nota, 
am insultat pe cineva la bar sau vrea să-i semnez o carte. 
Apoi, încet, mi-am dat seama. îl urmez pe ospătar în hol şi 
ies în ploaia torențială. Soldaţi înarmaţi, îmbrăcaţi în blugi, 
roiesc în jurul unei maşini Volvo de culoarea nisipului cu 
portiera din spate deschisă. Nimeni nu vorbeşte, aşa că nu 
vorbesc nici eu. Mă aşez pe bancheta din spate a maşinii, 
doi soldaţi urcă de-o parte şi de alta a mea, altul pe locul 
din faţă, de lângă şofer. 

Gonim printr-un oraş distrus, în ploaia torențială, cu 
un jeep de urmărire în spate. Schimbăm benzile. 
Schimbăm maşinile, intrăm cu viteză pe străzi lăturalnice, 
dând peste refugiul central al autostrăzii duble. Traficul din 
sens opus o ia brusc spre margine. Schimbăm iar maşinile. 
Sunt percheziţionat a patra sau a şasea oară. Stau pe un 


trotuar ud de ploaie undeva în Beirut, înconjurat de bărbaţi 
înarmaţi, în pelerine şiroind. Maşinile noastre au dispărut. 
Se deschide o uşă la stradă, un bărbat ne conduce într-un 
apartament cu pereţii găuriţi de gloanţe, cu ferestre goale 
şi fără lumină. Ne arată cu mâna o scară acoperită cu dale, 
străjuită de bărbaţi fantomatici înarmaţi. După două etaje, 
ajungem pe un palier mochetat şi suntem conduşi spre un 
lift deschis care pute a dezinfectant. Porneşte smucit în 
sus şi se opreşte cu un zvâcnet zdravăn. Am ajuns într-o 
cameră de zi în formă de L. Soldaţi de ambele sexe stau 
sprijiniți de pereţi. În mod surprinzător, nimeni nu 
fumează. Îmi amintesc că lui Arafat nu-i place mirosul de 
ţigară. Un soldat începe să mă percheziţioneze a nu ştiu 
câta oară. Mă cuprinde o teamă fără temei. 

— Vă rog. Am fost percheziţionat destul. 

Deschizând palmele ca şi cum arată că nu are nimic 
acolo, zâmbeşte şi se dă la o parte. 

La un birou, într-o parte mai mică a L-ului, stă 
preşedintele Arafat, aşteptând să fie descoperit. Poartă o 
eşarfă keffiyeh albă şi o cămaşă kaki şifonată de la atâta 
purtat, având un pistol de argint într-un suport de plastic 
cafeniu vanisat. Nu ridică privirea spre oaspetele lui. E 
prea ocupat să semneze acte. Chiar şi atunci când sunt 
condus pe un tron din lemn sculptat din stânga lui, e prea 
ocupat să mă observe. In cele din urmă, ridică privirea. 
Zâmbeşte involuntar, ca şi cum şi-ar aminti de ceva fericit. 
Se întoarce spre mine şi, în acelaşi timp, sare în picioare 
cu o încântare surprinsă. Sar şi eu în picioare. Ne privim în 
ochi ca nişte actori complici. Am fost avertizat că Arafat e 
mereu pe scenă. lar eu îmi spun că şi eu sunt pe scenă. 
Sunt şi eu actor şi avem, undeva acolo, un public live, de 
vreo treizeci de suflete. Se lasă pe spate şi întinde 
amândouă mâinile spre mine în chip de salut. Le prind cu 
mâna şi le simt moi ca ale unui copil. Ochii lui căprui şi 


bulbucaţi sunt înflăcăraţi şi rugători. 

— Domnule David! strigă el. De ce ai venit să mă 
vezi? 

— Domnule preşedinte, îi răspund pe acelaşi ton 
înalt. Am venit să ating cu mâna inima palestiniană! 

Am repetat cumva toate astea? îmi ghidează deja 
mâna spre partea stângă a pieptarului cămăşii kaki. Are un 
buzunar cu nasture, călcat perfect. 

— Domnule David, este aici! strigă el plin de zel. Este 
aici! repetă pentru publicul nostru. 

Auditoriul este în picioare. Avem un succes 
instantaneu. Ne angajăm într-o îmbrăţişare arăbească, 
stânga, dreapta, stânga. Barba nu e ţepoasă, ci un puf 
mătăsos. Miroase a pudră de talc pentru copii de la 
Johnson. Imi dă drumul, dar păstrează o mână posesivă pe 
umărul meu şi se adresează auditoriului. Poate că mă 
plimb liber printre palestinieni, declamă el - el, care nu 
doarme niciodată de două ori în acelaşi pat, se ocupă 
singur de siguranţa lui şi insistă că e căsătorit numai cu 
Palestina. Pot să văd şi să aud orice doresc să văd şi să 
aud. Imi cere numai să scriu şi să spun adevărul, pentru că 
numai adevărul va elibera Palestina. Mă va lăsa în grija 
aceluiaşi şef al luptătorilor pe care l-am cunoscut la Londra 
- Salah Tamari. Salah îmi va pune la dispoziţie un 
bodyguard ales pe sprânceană dintre tinerii luptători. 
Salah mă va duce în Libanul de Sud, Salah mă va instrui în 
privinţa marii lupte împotriva sioniştilor, mă va prezenta 
comandanților şi trupelor acestora. Toţi palestinienii pe 
care îi voi întâlni îmi vor vorbi cu o francheţe desăvârşită, 
îmi cere să fac o fotografie cu el. îl refuz. Mă întreabă de 
ce. Are o expresie atât de radioasă şi de glumeaţă, încât 
risc un răspuns sincer. 

— Pentru că mă aştept să ajung în lerusalim cu puţin 
timp înaintea dumneavoastră, domnule preşedinte. 


Râde cu poftă, aşa că râde şi auditoriul. Dare cu un 
adevăr prea mult şi deja îl regret. 

După Arafat, toate celelalte mi s-au părut normale. 
Toţi tinerii luptători din gruparea Fatah sunt sub 
conducerea militară a lui Salah, iar eu am opt ca gardă 
personală. Vârsta lor medie e de cel mult şaptesprezece 
ani şi dorm, sau nu dorm, în cerc în jurul patului meu de la 
etajul de sus, având ordinul să stea de veghe la fereastră 
şi să observe primul semn de atac inamic de pe pământ, 
din aer sau de pe mare. Când îi năpădeşte plictiseala, ceea 
ce se întâmplă cu uşurinţă, trag cu pistolul în câte o mâţă 
care se tupilează în tufişuri. Dar îşi petrec cea mai mare 
parte a timpului murmurând între ei în arabă sau 
exersându-şi engleza cu mine ori de câte ori sunt pe 
punctul de a adormi. La opt ani au intrat în rândurile 
cercetaşilor palestinieni, Ashbal. La paisprezece, erau 
consideraţi luptători cu drepturi depline. După spusele lui 
Salah, nimeni nu îi întrece când era vorba să arunce o 
rachetă de mână în ţeava unui tanc israelian. lar bietei 
mele Charlie, actriţa principală în Teatrul Realului, îi vor 
plăcea toţi, mă gândesc în timp ce îmi transcriu gândurile 
în carnetul meu uzat. 

Cu Salah, ca să mă îndrume, şi Charlie, ca apropiată 
a mea, vizitez avanposturile palestiniene de la graniţa cu 
Israelul şi, în zgomotul avioanelor israeliene de 
recunoaştere şi al răpăitului subit al armelor de foc, ascult 
poveştile - reale sau imaginare, nu ştiu - despre raiduri 
nocturne cu bărci de cauciuc pe Marea Galileei. Nu se 
laudă cu vitejiile lor nesăbuite. A fi acolo e deja de ajuns, 
insistă ei: să trăieşti visul, chiar şi pentru câteva ore, cu 
riscul morţii sau al capturării; să opreşti barca nevăzută la 
jumătatea traversării, să simţi mirosul florilor, al măslinilor 
şi al fermelor ţării tale natale, să asculţi behăitul oilor pe 
propriile dealuri - aceea e adevărata victorie. 


Cu Salah alături, merg prin secţiile spitalului de copii 
din Sidon. Un băiat de şapte ani cu picioarele mutilate de 
explozie ne face un semn cu degetele mari în sus. Charlie 
nu a fost nicicând mai prezentă. Dintre taberele de 
refugiaţi, îmi amintesc de Rashidieh şi Nabatieh, oraşe de 
sine stătătoare. Rashidieh este celebru pentru echipa de 
fotbal. Terenul a fost bombardat de atâtea ori, încât 
meciurile pot fi organizate doar din scurt. Mulţi dintre cei 
mai buni fotbalişti sunt martiri ai cauzei. Fotografiile lor 
sunt prinse între cupele de argint pe care le-au câştigat. In 
Nabatieh, un bătrân arab cu veşmânt alb îmi remarcă 
pantofii cafenii englezeşti şi un aer colonial în felul meu 
de-a merge. 

— Sunteţi englezi, domnule? 

— Sunt englez. 

— Citiţi! 

Are documentul în buzunar. Este un certificat, tipărit 
în engleză şi ştampilat şi semnat de un ofiţer britanic 
mandatat, confirmând că purtătorul este deţinătorul de 
drept al unui teren mic şi al unui crâng de măslini de lângă 
Bethany. Data este 1938. 

— Eu sunt purtătorul, domnule. Acum uitaţi-vă la noi, 
cine am devenit. 

Ruşinea mea inutilă o enervează pe Charlie. 

Cinele din casa lui Salah din Sidon dau iluzia unei 
linişti magice după truda zilei. Casa putea fi găurită de 
gloanţe; o rachetă israeliană lansată de pe mare trecuse 
direct printr-un zid fără să explodeze. Dar în grădină sunt 
câini leneşi şi flori şi în vatră arde un foc de buşteni, iar pe 
masă e antricot de miel. Soţia lui Salah, Dina, este o 
prinţesă haşemită care a fost cândva căsătorită cu regele 
Hussein al lordaniei. A studiat la o şcoală engleză privată 
şi a citit în engleză la Girton College în Cambridge. 

Cu ştiinţă de carte, tact şi mult umor, Dina şi Salah 


mă învaţă despre cauza palestiniană. Charlie s-a aşezat 
aproape de mine. Ultima dată când a fost o luptă 
înverşunată în Sidon, îmi spune Salah cu mândrie, Dina, o 
femeie zveltă, de o frumuseţe şi o tărie de caracter 
renumite, a mers cu vechiul lor Jaguar în oraş, a luat mai 
multe pizze de la brutărie, s-a dus în linia întâi şi a insistat 
să le livreze personal soldaţilor. 


x 


Este o seară de noiembrie. Preşedintele Arafat şi 
anturajul său au descins în Sidon să sărbătorească a 
şaptesprezecea aniversare a Revoluţiei Palestiniene. Cerul 
este de un albastru-închis, iar ploaia ameninţă să înceapă. 
Toţi bodyguarzii mei, în afară de unul, au dispărut, în 
vreme ce ne înghesuim cu sutele pe o stradă îngustă unde 
va avea loc procesiunea - toţi, în afară de enigmaticul 
Mahmud, membru al gărzii mele de corp, care nu are 
armă, nu împuşcă pisici de la fereastra lui Salah, vorbeşte 
cel mai bine engleza şi are un aer aparte şi misterios. In 
ultimele trei nopţi, Mahmud a dispărut de tot, fără să se 
întoarcă în casa lui Salah până în zori. Acum, pe strada 
asta plină de freamăt şi foarte aglomerată, încărcată de 
bannere şi baloane, stă posesiv lângă mine, un băiat de 
optsprezece ani, dolofan, mărunţel şi cu ochelari. 

Începe parada. Mai întâi, fluierarii şi purtătorii de 
steaguri; după ei, o dubă cu portavoce care lansează 
sloganuri. Militari voinici în uniforme şi demnitari în 
costume negre se adună pe un podium improvizat. Eşarfa 
albă a lui Arafat apare printre ei. Strada explodează de 
bucurie, fumul verde urcă deasupra capetelor noastre şi se 
face roşu. Un foc de artificii, asistat de muniţie live, se 
porneşte în ciuda ploii, în timp ce liderul nostru stă 
nemişcat în faţă pe scenă, jucându-şi propriul rol în lumina 


strălucitoare, cu degetele ridicate în semn de victorie. 
Acum apar asistente medicale cu insigne cu semiluna 
verde, apoi copii în scaune cu rotile, mutilaţi în război, 
acum sunt călăuzele şi cercetaşii din Ashbal, dând din 
mâini şi mărşăluind în contratimp, pe urmă un jeep care 
tractează o barcă plină de luptători înfăşuraţi în steagul 
palestinian, îndreptând puştile Kalaşnikov înspre cerul 
întunecat de ploaie. Şi Mahmud, lângă mine, dă nebuneşte 
din mâini spre ei şi, spre surprinderea mea, se întorc toţi 
şi-i fac semn cu mâna. Băieţii din barcă sunt ceilalţi 
membri ai gărzii mele de corp. 

— Mahmud, strig la el cu palmele făcute căuş. De ce 
nu eşti cu prietenii tăi, arătând cu arma spre cer? 

— Nu am armă, domnule David! 

— De ce nu, Mahmud? 

— Eu lucrez noaptea! 

— Dar ce faci noaptea, Mahmud? Eşti spion? - 
coborând vocea pe cât posibil în mijlocul zarvei. 

— Domnule David, nu sunt spion. 

Chiar şi în larma aceea, Mahmud rămâne indecis 
dacă să-şi împărtăşească marele secret sau nu. 

— Aţi văzut pe pieptul uniformelor celor din Ashbal 
fotografia lui Abu Amar, preşedintele nostru Arafat? 

Da, Mahmud. 

— Eu personal, toată noaptea, într-un loc secret, am 
imprimat cu fierul încins pe piepturile celor din Ashbal 
fotografia lui Abu Amar, preşedintele Arafat. 

lar Charlie te va iubi pe tine cel mai mult dintre toţi, 
mă gândesc eu. 


Arafat m-a invitat să petrec noaptea de Anul Nou cu 
el, la o şcoală de orfani ai martirilor palestinieni. Va trimite 


un jeep să mă ia de la hotel. Stau tot la Commodore, iar 
jeepul face parte dintr-un convoi care merge bară la bară 
pe un drum sinuos de munte, trecând cu o viteză 
ucigătoare prin punctele de control libaneze, siriene şi 
palestiniene, prin aceeaşi ploaie torențială care pare să 
urmărească toate întâlnirile mele cu Arafat. 

Drumul are o singură bandă, neterminată şi distrusă 
de potop. Pietre desprinse de roţile jeepului din faţă 
zboară spre noi. Văile se deschid la câţiva centimetri de 
margine, dezvăluind mici petice de lumină la sute de metri 
mai jos. Vehiculul din faţa coloanei e un Land Rover roşu 
blindat. Se spune că acolo se află preşedintele. Dar când 
ne apropiem de şcoală, gărzile ne spun că ne-au păcălit. 
Land Roverul a fost o momeală. Arafat e în siguranţă la 
parter, în sala de concerte, întâmpinându-şi oaspeţii de 
Anul Nou. 

Din afară, şcoala arată ca orice casă modestă cu 
două etaje. Odată intrat, îţi dai seama că te afli la etajul de 
sus şi că restul clădirii coboară în trepte spre poalele 
dealului. Obişnuiţii bărbaţi înarmaţi, cu eşarfe pe cap, şi 
femei tinere cu centuri cu muniții pe piept ne 
supraveghează mişcările. Sala de concerte e un amfiteatru 
uriaş, arhiplin, cu o scenă de lemn ridicată, iar Arafat se 
află pe rândul din faţă, sub scenă, îmbrăţişându-şi 
oaspeţii, în timp ce sala plină răpăie în tunetul ritmic al 
aplauzelor.  Panglici de Anul Nou atârnă din tavan. 
Sloganuri despre Revoluţie împodobesc pereţii. Sunt 
împins spre el, care mă îmbrăţişează din nou conform 
ritualului, în timp ce bărbaţi cărunţi în haine kaki şi centuri 
pentru arme îmi strâng mâna şi îmi strigă urări de Anul 
Nou. Unii au nume. Alţii, ca adjunctul lui Arafat, Abu Jihad, 
au nume de război. Alţii nu au nume deloc. Începe 
spectacolul. Mai întâi, fetele fără părinţi din Palestina 
cântă dansând în cerc. Apoi, băieţii fără părinţi. Pe urmă, 


toţi copiii la un loc, dansând dabke şi schimbând 
Kalaşnikovuri de lemn între ei în aplauzele publicului. În 
dreapta mea, stă Arafat cu mâinile întinse. La semnul 
războinicului cu figură aspră de cealaltă parte a lui, îl apuc 
pe Arafat de cotul stâng şi împreună reuşim să-l urcăm pe 
scenă, căţărându-ne după el. 

Făcând piruete printre iubiții lui orfani, Arafat pare să 
se piardă în aroma lor. Apucă deodată capătul eşarfei 
răsucindu-l ca Alec Guinness când îl interpreta pe Fagin în 
filmul Oliver Twist. Are expresia omului pierdut într-o lume 
proprie. Râde sau plânge? Oricum ar fi, emoția lui e atât 
de evidenţă, încât de-abia dacă mai contează. Imi face 
semn să-l prind de talie. Cineva mă prinde pe mine. Noi 
toţi - Înaltul Comandament, adepţii din tabere, copiii 
extaziaţi - şi, fără îndoială, o întreagă adunare de spioni 
din toată lumea, căci probabil nimeni în istorie nu a fost 
mai spionat decât Arafat - formăm un trenuleţ cu liderul 
nostru în frunte. 

Mergem pe un coridor de beton, urcăm nişte scări, 
traversăm o galerie, coborâm alte scări. Tropăitul 
picioarelor a înlocuit aplauzele. În spatele sau deasupra 
noastră, voci puternice intonează imnul naţional al 
Palestinei. Reuşim cumva să ne bulucim înapoi pe scenă. 
Arafat păşeşte în faţă, apoi se opreşte. În strigătele 
mulţimii, se aruncă în braţele luptătorilor săi. 

În imaginaţia mea, Charlie a mea, extaziată, îl 
aclamă cu entuziasm. 

Opt luni mai târziu, pe 30 august 1982, în urma 
invaziei israelienilor, Arafat şi înaltul său comandament au 
fost expulzați din Liban. De pe docurile din Beirut, trăgând 
cu armele în aer în chip sfidător, Arafat şi luptătorii săi au 
plecat spre docurile din Tunisia, unde preşedintele 
Bourguiba şi cabinetul său aşteptau să-i primească. Un 
hotel de lux în afara oraşului fusese pregătit în grabă 


pentru a servi drept nou sediu pentru Arafat. 

După câteva săptămâni, am fost să-l vizitez acolo. 

O alee lungă ducea spre casa albă şi elegantă, 
ascunsă între dune. Doi luptători tineri au cerut să ştie ce 
caut acolo. Nu au fost zâmbete strălucitoare, nici gesturile 
obişnuite de curtoazie arabă. Eram american? Le-am 
arătat paşaportul englez. Cu un sarcasm sălbatic, unul din 
ei m-a întrebat dacă auzisem cumva de masacrele din 
Sabra şi Chatilla. l-am spus că vizitasem Chatilla cu câteva 
zile înainte şi că eram profund îndurerat de tot ce văzusem 
şi auzisem acolo. l-am spus că am venit să-l văd pe Abu 
Amar, un nume familiar, şi să-mi prezint condoleanţele. 
Am spus că ne întâlniserăm de câteva ori la Beirut şi din 
nou la Sidon şi că petrecusem Anul Nou cu el la şcoala de 
orfani ai martirilor. Unul din ei a pus mâna pe telefon. Nu 
mi-am auzit numele pronunţat, deşi aveam paşaportul în 
mână. A închis telefonul, mi-a spus răstit „Vino”, a scos 
pistolul de la centură, mi l-a înfipt în tâmplă şi m-a împins 
cu mâinile la spate pe un coridor lung până la o uşă verde. 
A descuiat-o, mi-a dat paşaportul înapoi şi m-a împins pe 
uşă în aer liber. În faţa mea, se afla un ţarc ecvestru cu 
nisip bătătorit. Yasser Arafat, cu eşarfa albă, călărea în 
cerc pe un frumos cal arab. L-am urmărit terminându-şi 
turul de manej, apoi încă unul, apoi pe al treilea. Dar ori nu 
mă vedea, ori nu voia să mă vadă. 

Între timp, Salah Tamari, gazda mea şi comandantul 
milițiilor palestiniene din sudul Libanului, primea 
tratamentul cuvenit pentru combatantul palestinian cu cel 
mai înalt rang care a căzut vreodată în mâinile 
israelienilor. Se afla izolat în celebra închisoare Ansar din 
Israel, supus la ceea ce azi ne place să numim 
interogatoriu intens. Când şi când încerca să se 
împrietenească cu distinsul jurnalist israelian vizitator, pe 
nume Aharon Barnea, ceea ce a dus la publicarea cărţii 


Mine Enemy? a lui Barnea şi a confirmat, între altele, 
devotamentul israeliano-palestinian al lui Salah faţă de 
coexistenţă, nu faţă de lupta militară nesfârşită şi lipsită 
de speranţă. 
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14 
Teatrul Realului: Villa Brigitte 


Închisoarea era un grup discret de barăci militare 
verzi, într-un fald al deşertului Negev, înconjurat de sârmă 
ghimpată. La fiecare colţ se afla un turn de control. Pentru 
membrii comunităţii israeliene a serviciului de informaţii, 
era cunoscută drept Villa Brigitte; pentru restul lumii, nu 
era cunoscută deloc. Brigitte, după cum mi-a explicat 
tânărul colonel vorbitor de engleză din Shin Bet, serviciul 
de securitate din Israel, în timp ce traversam cu jeepul 
dunele de nisip, era o activistă germană radicalizată care 
îşi legase soarta de un grup de terorişti palestinieni. Planul 
lor era să doboare un avion El Al când se apropia de 
aeroportul Kenyatta din Nairobi, scop pentru care făcuseră 
rost de un lansator de rachete, de un acoperiş aflat în 
drumul avionului şi de Brigitte. 

Tot ce trebuia să facă ea, cu aspectul nordic şi părul 
blond, era să stea într-o cabină telefonică din aeroport şi, 
cu un radio ce emitea pe unde scurte la o ureche şi un 
telefon la cealaltă, să transmită instrucţiunile turnului de 
control băieţilor de pe acoperiş. Exact asta făcea când i s-a 
alăturat o echipă de agenţi israelieni, moment în care 
contribuţia ei la operaţiune s-a sfârşit. Avionul El Al, 
avertizat, aterizase deja - gol, cu excepţia celor care au 
capturat-o. Aparatul s-a întors la Tel Aviv cu Brigitte 
încătuşată pe podea. Soarta băieţilor de pe acoperiş a 
rămas neclară. Se ocupase cineva de ei, m-a asigurat 
colonelul meu din Shin Bet, dar nu a specificat cum şi nu 
am crezut că se cuvenea să întreb. Mă lăsaseră să înţeleg 
că mi se oferea un privilegiu rar, datorită bunului 
departament al generalului Shlomo Gazit, până de curând 
şeful serviciului militar de informaţii din Israel şi o 
cunoştinţă foarte preţuită. 


Brigitte era acum prizonieră în mâinile israelienilor, 
dar secretul operaţiunii rămânea esenţial, după cum 
fusesem avertizat. Autorităţile din Kenya colaboraseră cu 
israelienii, dar nu doreau să alimenteze sentimentul 
promusulman. Israelienii nu voiau să-şi compromită 
sursele sau să stânjenească un aliat valoros. Eram dus să 
o vizitez pe baza unei înţelegeri că nu aveam să scriu 
despre ea până când nu primeam permisiunea israeliților. 
Şi, dat fiind că-mi spuseseră că nu recunoscuseră nici faţă 
de părinţii ei, nici faţă de guvernul german că ştiau unde 
se afla, era posibil să aştept o vreme. Dar asta nu m-a 
deranjat prea mult. Eram pe cale să-i prezint personajului 
meu imaginar, Charlie, genul de companie pe care avea 
să-l aibă dacă reuşea să pătrundă în celula teroristă 
palestiniană-vest-germană pentru care era instruită. Dacă 
aveam noroc, sub îndrumarea lui Brigitte, Charlie avea să 
ia primele lecţii despre teoria şi practica terorii. 

— Brigitte vorbeşte? îl întreb pe tânărul colonel. 

— Posibil. 

— Despre motivele ei? 

— Posibil. 

Mai bine o întreb eu singur. Bine. Simt că pot s-o fac. 
Am sentimentul că voi construi o relaţie cu Brigitte, oricât 
de trecătoare şi de falsă ar fi. Deşi am plecat din Germania 
cu şase ani înainte de apariţia Facţiunii Armata Roşie a lui 
Ulrike Meinhof, pot să înţeleg fără probleme originile sale 
sau chiar să simpatizez cu o parte din argumentele ei: însă 
nu cu metodele folosite. In această unică privinţă, nu mă 
diferenţiez de grupurile mari din clasa mijlocie din 
Germania care oferă în secret bani şi sprijin grupului 
Baader-Meinhof. Şi eu sunt dezgustat de prezenţa foştilor 
nazişti de rang înalt în politică, în justiţie, în poliţie, în 
industrie, în sistemul bancar şi în biserici; de refuzul 
părinţilor germani de a discuta despre experienţa nazistă 


cu propriii copii; şi de slugărnicia guvernului vest-german 
faţă de politicaamerican a în Războiul Rece în cele mai 
urâte manifestări ale acesteia. Şi nu vizitasem eu, dacă 
Brigitte mai avea nevoie de alte dovezi ale acreditărilor 
mele, tabere şi spitale palestiniene, nu fusesem martorul 
nenorocirilor şi nu auzisem chemarea? în mod sigur, toate 
acestea la un loc îmi puteau oferi un fel de bilet de intrare, 
pe termen oricât de scurt, în mintea unei nemţoaice 
radicalizate în vârstă de vreo douăzeci de ani? 

Închisorile mă impresionează în mod neplăcut. 
Imaginea stăruitoare a tatălui meu încarcerat nu-mi dă 
pace. În imaginaţia mea, l-am văzut în mai multe închisori 
decât a stat el vreodată, mereu acelaşi om voinic, 
puternic, veşnic activ, cu fruntea lui de Einstein, 
plimbându-se prin celulă şi susţinându-şi nevinovăția. Pe 
vremuri, ori de câte ori eram trimis să interoghez pe 
cineva în închisoare, trebuia să mă stăpânesc de teamă să 
nu-mi atrag înţepăturile deţinuţilor pe care venisem să-i 
interoghez când uşile de fier se trânteau în spatele meu. 

La Villa Brigitte nu exista curte, cel puţin, eu nu-mi 
amintesc. Am fost opriţi la poartă, verificaţi şi lăsaţi să 
trecem. Tânărul colonel m-a condus pe o scară exterioară 
şi a salutat în ebraică. Doamna maior Kaufmann era 
guvernatorul închisorii. Nu ştiu dacă într-adevăr o chema 
Kaufmann sau dacă acesta a fost numele pe care i l-am 
dat eu. Când eram ofiţer de informaţii în armată în Austria, 
un sergent Kaufmann era gardianul închisorii din oraşul 
Graz, unde închideam suspecţii. Ceea ce ştiu sigur este că 
purta un ecuson alb pe buzunarul de pe partea dreaptă a 
pieptului, pe uniforma neobişnuit de imaculată, că avea 
vreo cincizeci de ani, era robustă, dar nu dolofană, cu ochii 
căprui strălucitori şi un zâmbet chinuit, dar blând. 


x 


Vorbim în engleză, eu şi doamna maior Kaufmann. 
Am vorbit în engleză cu colonelul şi, cum nu cunosc 
ebraica, era firesc să continuăm să vorbim în engleză. Deci 
aţi venit să o vedeţi pe Brigitte, spune ea, iar eu spun da, 
este un privilegiu, apreciez, sunt recunoscător, există ceva 
ce ar trebui să spun sau să nu-i spun? îi explic apoi ce nu i- 
am explicat colonelului: că nu sunt jurnalist, ci romancier, 
am venit să adun date detaliate şi am făgăduit să nu scriu 
sau să vorbesc despre întâlnirea de azi fără 
consimţământul gazdelor mele. La toate acestea, ea 
zâmbeşte politicos şi întreabă dacă prefer ceai sau cafea, 
iar eu spun cafea. 

— Brigitte nu a fost prea înțe/egătoare în ultima 
vreme, mă avertizează ea pe tonul acela plin de 
consideraţie al doctorului care discută despre boala 
pacientei. Când a venit prima dată, a acceptat. Acum, în 
ultimele săptămâni - un mic oftat - nu a mai acceptat. 

Pentru că nu pot înţelege cum ar putea cineva să 
accepte închisoarea, nu spun nimic. 

— Poate că va vorbi cu dumneata, poate că nu va 
vorbi. Nu ştiu. Mai întâi a spus nu, acum spune da. E 
nehotărâtă. Să trimit după ea? 

Trimite după ea vorbind în ebraică, prin staţie. 
Aşteptăm. Doamna maior Kaufmann îmi zâmbeşte, aşa că 
îi zâmbesc şi eu. Încep să mă întreb dacă Brigitte s-a 
răzgândit iar, dar aud mai mulţi paşi care se apropie de o 
uşă interioară şi preţ de o clipă am senzaţia neplăcută că 
voi vedea o femeie tânără înnebunită, cu părul smuls şi 
cătuşe, adusă la mine împotriva voinţei ei. Uşa se descuie 
de pe cealaltă parte şi o femeie înaltă şi frumoasă, în 
tunică de închisoare, împodobită cu o curea strânsă, 
păşeşte în faţă cu câte o temniceră micuță de-o parte şi de 
alta, fiecare ţinând-o de câte o mână. Părul ei lung şi blond 


este lăsat liber pe spate. Chiar şi tunica îi vine bine. Când 
temnicerele se retrag, păşeşte spre mine, înclină capul în 
mod ironic şi, ca o fiică bine-crescută, îmi întinde mâna. 

— Cu cine am onoarea? întreabă ea într-o germană 
curtenească, la care mă aud repetând în germană ceea ce 
i-am spus deja doamnei maior Kaufmann în engleză: că 
sunt romancier, am venit să mă documentez. Ea nu 
răspunde nimic, dar se uită la mine până când doamna 
maior Kaufmann, de pe scaunul ei din colţul camerei, sare 
în ajutor cu engleza-i excelentă: 

— Poţi să iei loc, Brigitte! 

Aşa că Brigitte se aşază, afectată şi dreaptă ca o 
şcolăriţă germană cuminte, aşa cum e evident că a decis 
să fie. Am plănuit ca la început să fac un schimb de 
politeţuri cu ea, dar descopăr că nu-mi vine nicio idee. Aşa 
că trec direct la subiect cu câteva întrebări stânjenitoare 
precum: „Privind în urmă, regreţi ce ai făcut, Brigitte?” Şi: 
„Ce anume te-a îndrumat pe calea radicalizării?” La 
niciuna din întrebări nu are ceva de spus, preferând în 
schimb să stea nemişcată, cu mâinile lipite de masă, şi să 
se uite la mine cu un amestec de nedumerire şi dispreţ. 

Maiorul Kaufmann îmi vine în ajutor. 

— Poate ai vrea să-i spui cum te-ai alăturat grupului, 
Brigitte, sugerează ea, vorbind ca o directoare de şcoală 
din Anglia cu accent străin. 

Brigitte pare să nu audă. Mă analizează din cap 
până-n picioare, metodic, dacă nu chiar insolent. După ce 
termină examinarea, expresia ei îmi spune tot ce trebuie 
să ştiu: sunt doar un alt lacheu iluminat al burgheziei 
apăsătoare, un turist în lumea terorii, o jumătate de om în 
cel mai bun caz. De ce să-şi bată capul cu mine? Va face o 
scurtă declaraţie despre misiune, spune ea, dacă nu de 
dragul meu, măcar de-al ei. Intelectual vorbind, probabil e 
comunistă, admite ea, analizându-se în mod obiectiv, dar 


nu neapărat comunistă în sensul sovietic. Preferă să 
creadă despre ea însăşi că nu este limitată de o singură 
doctrină. Misiunea ei este pentru burghezia adormită, 
considerându-i pe părinţii ei drept cele mai bune exemple. 
Tatăl ei dă semne de iluminare, mama ei încă nu. 
Germania de Vest este o ţară nazistă condusă de fascişti 
burghezi din generaţia Auschwitz. Proletariatul nu face 
decât să le urmeze exemplul. 

Se întoarce la părinţii ei. Speră să îi convertească, 
mai ales pe tatăl ei. S-a tot gândit cum ar putea să dărâme 
barierele pe care nazismul le-a lăsat în subconştientul ei. 
Este oare un mod codificat de a spune că-i este dor de 
părinţi? mă întreb. Poate chiar că îi iubeşte? Că îşi face 
griji pentru ei zi şi noapte? Ca şi cum ar vrea să corecteze 
asemenea gânduri burgheze şi sentimentale, începe să 
facă o listă cu profeţii după care se ghidează: Habermas, 
Marcuse, Frantz Fanon şi câţiva de care nu am auzit. Apoi, 
discută despre aspectele negative ale capitalismului 
armat, despre remilitarizarea Germaniei de Vest, despre 
sprijinul acordat de America imperialistă dictatorilor 
fascişti precum şahul Iranului şi alte chestiuni în privinţa 
cărora aş fi putut să fiu de acord cu ea dacă ar fi fost cât 
de cât interesată să afle ce părere am, dar nu o 
interesează. 

— Acum aş dori să mă întorc în celulă, vă rog, 
doamnă maior Kaufmann. 

Înclinând din nou ironic din cap şi strângându-mi 
mâna, le face semn temnicerelor că o pot lua. 

Doamna maior Kaufmann nu şi-a părăsit locul din 
colţul camerei, nici eu pe al meu de la masă, faţă în faţă 
cu scaunul gol al lui Brigitte. Tăcerea dintre noi e puţin 
ciudată. E ca şi cum ne trezim amândoi din acelaşi vis 
urât. 

— Aţi obţinut ceea ce aţi vrut? întreabă doamna 


maior. 

— Da, mulţumesc. A fost foarte interesant. 

— AŞ zice că Brigitte e puţin confuză azi. 

La care răspund că da, ei bine, ca să fiu sincer, şi eu 
sunt puţin confuz. Şi abia acum, din cauza egocentrismului 
meu, îmi dau seama că vorbim în germană, iar germana 
doamnei maior nu are nicio urmă distinctivă de idiş sau de 
altceva. Imi observă mirarea şi răspunde la întrebarea 
mea nerostită. 

— Nu vorbesc engleză decât cu ea, explică ea. 
Niciodată germană. Niciun cuvânt. Când vorbeşte 
germană, nu am încredere în mine. Şi, ca şi cum ar mai fi 
nevoie de explicaţii: Vedeţi dumneavoastră, am fost la 
Dachau. 


15 
Teatrul Realului: o chestiune de 
vinovăție 


Într-o seară fierbinte, mă aflu în casa din lerusalim a 
lui Michael Elkins, crainicul american care a lucrat mai 
întâi la CBS, apoi a fost şaptesprezece ani la BBC. Mă 
dusesem la el pentru că, la fel ca milioane de oameni din 
generaţia mea, am crescut în compania mormăitului de 
stentor tipic newyorkez, transmis prin propoziţii perfecte, 
de obicei de pe un front de luptă neospitalier; dar, din alt 
punct de vedere, pentru că eram atent la doi ofiţeri de 
informaţii israelieni imaginari pe care îi numisem la 
întâmplare Joseph şi Kurtz. Joseph era cel tânăr, Kurtz, cel 
mai vârstnic. 

Nu pot spune din capul locului şi în mod clar ce 
anume speram să găsesc la Elkins şi probabil nu aş fi putut 
spune nici atunci. Era trecut de şaptezeci de ani. Căutam 
puţin din Kurtz al meu? Ştiam că Elkins făcuse mai mult 
decât partea lui de una-alta, deşi încă nu aflasem cât de 
mult: lucrase pentru OSS; şi, în timp ce se ocupa de asta, 
transporta ilegal armament în Palestina pentru Haganah 
evreiască înainte de crearea statului Israel; aşa a ajuns să 
fie concediat de la OSS şi să se ascundă într-un kibbutz cu 
soţia lui, de care a divorţat apoi. Insă nu-i citisem cartea, 
ceea ce ar fi trebuit să fac: Forged in Fury”, publicată în 
1971. 

Ştiam şi că Elkins, ca şi Kurtz, avea origini est- 
europene şi crescuse în cartierul Lower East Side din New 
York, unde părinţii săi imigranţi lucraseră în confecţii. Aşa 
că da, poate că într-adevăr căutam în el puţin din Kurtz: nu 
pentru înfăţişarea sau manierismele lui, pentru că aveam 
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deja imaginea fizică foarte clară a propriului Kurtz şi nu 
intenţionam să-l las pe Elkins să o fure, ci pentru perlele 
rare de înţelepciune pe care le lăsa uneori să iasă în timp 
ce-şi amintea de timpuri trecute. La Viena, stătusem la 
picioarele lui Simon Wiesenthal, celebrul şi controversatul 
vânător de nazişti şi, deşi nu-mi spusese nimic din ceea ce 
nu ştiam deja, amintirea nu mă părăsise niciodată. 

Dar, mai ales, voiam să-l întâlnesc pentru că era 
Mike Elkins, cel care avea cea mai dură şi seducătoare 
voce pe care o auzisem vreodată la radio. Propoziţiile vii şi 
construite cu grijă, enunțate cu accentul foarte pronunţat 
de Bronx, te făceau să fii atent, să asculţi şi să crezi. 
Aşadar, când m-a sunat la hotel şi mi-a spus că auzise că 
eram în lerusalim, am profitat de ocazia pentru a-l întâlni. 


x 


Noaptea în lerusalim e neobişnuit de înăbuşitoare şi 
transpir, dar nu cred că Mike Elkins a transpirat vreodată. 
Are un trup deşirat şi viguros şi o prezenţă fizică la fel de 
puternică precum îi e vocea. Are ochii mari, obrajii supti, 
membrele lungi şi stă contra luminii în stânga mea, cu 
paharul de whisky într-o mână, cealaltă fiind aşezată pe 
spătarul scaunului de birou. Luna uriaşă apare din spatele 
capului său. Vocea perfectă de radio este liniştitoare, iar el 
se exprimă cu grijă ca întotdeauna, chiar dacă propoziţiile 
sunt ceva mai scurte. Uneori se întrerupe şi cade pe 
gânduri înainte de a mai lua o gură de scotch. 

Nu vorbeşte direct cu mine, ci în faţa lui, spre 
întuneric, la un microfon care nu se află acolo şi este 
limpede că încă îi pasă de sintaxă şi cadență. Am început 
înăuntru, dar noaptea este atât de frumoasă, încât ne-am 
luat paharele pe balcon. Nu sunt sigur când sau cum am 
început să discutăm despre vânătoarea de nazişti. Poate 


pomenisem de vizita mea la Wiesenthal. Dar acum Mike 
vorbeşte despre asta. Şi nu despre vânătoare, ci despre 
ucideri. 

— Uneori, nu aveam timp să explicăm ce făceam, 
spune el. Doar îi omoram şi treceam mai departe. Alteori, 
îi duceam undeva şi apoi le explicam. Pe un câmp, într-un 
depozit. Unii plângeau şi mărturiseau. Unii vociferau. Unii 
ne implorau. Unii nu reuşeau să spună prea multe. Dacă 
un om avea garaj, poate îl duceam acolo. Ştreangul de 
gât, fixat de grindă. îl urcam pe capotă şi conduceam 
maşina afară din garaj. Apoi ne întorceam să ne asigurăm 
că era mort. 

Noi, asta aud? Despre ce fel de noi e vorba? îmi spui 
cumva că tu, Mike, personal, erai unul dintre răzbunători? 
Sau e un noi general, cum ar fi noi, evreii, şi te consideri 
unul dintre ei? 

Descrie şi alte moduri de a ucide, folosind acelaşi no; 
pe care nu-l înţeleg, până când se îndreaptă cu gândul 
spre justificarea morală de a ucide criminali de război 
nazişti, care, pentru că şi-au ascuns identitatea şi s-au dat 
la fund - de exemplu, în America de Sud - nu aveau să 
răspundă niciodată în faţa legii. De acolo, trece la 
problema vinovăţiei în general: nu vina celor care erau 
ucişi, ci vina, dacă exista vreuna, a celor care îi ucideau. 

Prea târziu, scot la lumină cartea lui Mike. A stârnit 
ceva rumoare când a fost publicată, mai ales printre evrei. 
Tonul şi conţinutul sunt înspăimântătoare, după cum 
sugerează titlul. Mike a fost îndemnat să o scrie, după cum 
spune, de un anume Malachi Wald, într-un kibbutz din 
Galileea. Îşi descrie propria epifanie evreiască, provocată 
de antisemitismul american suferit în copilărie, acutizată 
de monstruozităţile Holocaustului şi de propriile experienţe 
ca membru al OSS în Germania aflată sub ocupaţie. Stilul 
este când foarte personal, când necruţător de ironic. 


Descrie în detalii meticuloase acte inimaginabile de 
sălbăticie nazistă împotriva evreilor din ghetouri şi din 
lagăre şi, la fel de viu, eroismul martirilor din rezistenţa 
evreiască. 

Dar cel mai semnificativ - şi mai controversat - este 
că ne dezvăluie existenţa unei organizaţii evreieşti numită 
DIN, „judecată” în ebraică, al cărei fondator era acelaşi 
Malachi Wald, care, în acel kibbutz din Galileea, îl 
îndemnase să scrie cartea. 

Ne spune că numai între 1945 şi 1946 DIN a căutat şi 
a ucis nu mai puţin de o mie de criminali de război nazişti. 
Munca lui, care a continuat până după şaptezeci de ani, 
includea un plan care, din fericire, nu a mai fost îndeplinit, 
acela de a otrăvi sursa de apă pentru 250.000 de 
gospodării germane cu scopul de a ucide un milion de 
bărbaţi, femei şi copii germani ca pedeapsă pentru cei 
şase milioane de evrei omorâţi. DIN, ne spune Michael, s-a 
bucurat de sprijinul evreilor din toată lumea. Primii 
cincizeci de membri proveneau din toate clasele sociale: 
afacerişti, oameni religioşi, poeţi. 

Dar şi jurnalişti, adaugă Mike fără alte comentarii. 
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Hotelul Commodore, în zilele acelea tensionat - e 
greu să-ţi aminteşti de o vreme în Beirut în care zilele să 
nu fi fost tensionate - era locul preferat al tuturor 
corespondenţilor de război, adevăraţi sau falşi, al 
traficanţilor de arme sau de droguri şi ai asistenţilor 
autentici sau prefăcuţi din acea emisferă. Admiratorilor le 
plăcea să îl compare cu localul lui Rick din filmul 
Casablanca, dar eu n-am înţeles niciodată de ce. 
Casablanca nu era un câmp de luptă urban, era doar un 
punct de evacuare, pe când oamenii veneau la Beirut să 
facă bani, necazuri sau chiar pace, dar nu pentru că voiau 
să scape. 

Commodore nu arăta cine ştie ce. Cel puţin, nu în 
1981, iar azi nici nu mai există. Era o clădire plictisitoare, 
banală, fără vreun merit arhitectural, asta dacă nu 
includeai biroul de recepţie din holul de la intrare, realizat 
din beton, gros de 1, 2 metri şi care servea, în momente 
grele, drept amplasament pentru arme. Cel mai respectat 
rezident era un papagal bătrân pe nume Coco, care 
conducea cu o „gheară” de fier barul din pivniţă. Pe 
măsură ce tehnicile războiului urban deveneau tot mai 
sofisticate - de la semiautomate la lansatoare de rachete, 
de la uşor la mediu sau care o mai fi vocabularul corect - 
Coco şi-a înnoit repertoriul cu sunete de luptă până când 
oaspetele neiniţiat care pierdea vremea la bar era trezit de 
şuieratul unui proiectil şi de strigătul „La podea, jigodie 
proastă, ascunde-ţi fundul acum!” Nimic nu-i încânta mai 
mult pe amărâţii sătui de război, care se întorceau după 
încă o zi de calvar în paradis, decât să vadă un biet neofit 
că dispare sub masă în timp ce ei îşi sorbeau cu 
nonşalanţă whisky-ul cafeniu. 


Se spune că papagalul Coco ştia să cânte primele 
măsuri din La Marseillaise şi din Simfonia a V-a de 
Beethoven. Plecarea lui este învăluită în mister: a fost 
transportat clandestin într-un refugiu unde cântă şi în ziua 
de azi; a fost împuşcat de miliția siriană; în cele din urmă, 
a cedat din pricina alcoolului din alimentaţie. 

Am făcut câteva drumuri la Beirut şi în Libanul de 
Sud în anul acela, în parte pentru romanul meu, în parte 
pentru nefericitul film care a rezultat de aici. În amintirea 
mea, se formează un singur lanţ neîntrerupt de experienţe 
suprarealiste. Pentru cei timizi, Beirut însemna să te temi 
tot timpul, fie că luai cina la Corniche în zgomotul 
împuşcăturilor, fie că ascultai cu atenţie cuvintele unui 
adolescent palestinian care ţinea un Kalaşnikov îndreptat 
spre capul tău şi-ţi vorbea de visul său de a ajunge la 
universitate în Havana ca să studieze relaţii internaţionale 
şi apoi te întreba dacă ai putea să-l ajuţi. 


x 


Ca nou-venit la Commodore, fusesem atras de Mo de 
la prima vedere. Văzuse mai multă moarte şi distrugere 
într-o singură după-amiază decât văzusem eu într-o viaţă 
întreagă. Văzuse frânturi din cele mai negre inimi pe care 
le are lumea de oferit. Era de ajuns să-l zăreşti la capătul 
altei zile petrecute pe frontul de luptă, cu geanta kaki 
zdrenţuită pe umăr, înaintând prin holul aglomerat către 
biroul de presă, ca să recunoşti cât de aparte era. Se 
spunea că Mo era cel mai versat din oraş. Le văzuse pe 
toate, le făcuse pe toate, fără prostii, nimeni nu era mai 
bun când dădea de belea, aşa era Mo, puteai să întrebi pe 
oricine îl cunoştea. Uneori era puţin deprimat, alteori puţin 
nostim. Avea tendinţa de a se încuia în camera lui cu o 
sticlă timp de o zi sau două, de ce nu? în ultima vreme, 


singura lui tovarăşă era o mâţă, care, potrivit bârfelor din 
Commodore, se aruncase de disperare de la etaj. 

Prin urmare, când Mo m-a întrebat, în a doua sau a 
treia zi a primei mele vizite la Beirut, dacă mi-ar plăcea să- 
| însoțesc într-o mică excursie pe care se gândea s-o facă, 
n-am lăsat ocazia să-mi scape. Îi întrebasem pe toţi ceilalţi 
jurnalişti câte ceva, dar Mo rămăsese distant. Eram flatat. 

— Să mergem cu maşina spre nisipuri? Salutăm 
câţiva nebuni pe care-i cunosc? 

Am spus că nu-mi puteam dori nimic mai mult. 

— Cauţi ceva culoare, nu? 

Căutam culoare. 

— Şoferul face parte din druzi**. Nenorociţii de druzi 
nu dau doi bani pe nimeni, doar pe ei înşişi. Aşa-i? 

Foarte adevărat, Mo, mulţumesc. 

— Alţi nenorociţi - şiiţi, sunniţi, creştini - ăştia caută 
probleme. Nenorociţii de druzi nu caută probleme. 

Sună foarte bine. 

E vorba despre o excursie printr-un punct de control. 
Urăsc aeroporturile, lifturile,  crematoriile, granițele 
naţionale şi grănicerii. Dar punctele de control fac parte 
dintr-o altă categorie. Nu paşaportul ţi-l verifică, ci mâinile. 
Apoi faţa. Apoi charisma sau lipsa ei. Şi chiar dacă spune 
cineva din punctul de control că eşti în regulă, ultimul 
lucru pe care-l va face este să transmită vestea bună 
următorului, pentru că niciun ofiţer nu se va lăsa păcălit în 
ciuda suspiciunilor lui. Ne oprim în dreptul unui baston de 
frizer” sprijinit între două bidoane de ulei. Băiatul care 
îndreaptă Kalaşnikovul spre noi poartă cizme galbene de 
cauciuc, blugi jerpeliţi tăiaţi până la genunchi şi emblema 
clubului suporterilor lui Manchester United cusută pe 


34 Sectă şiită monoteistă (n.tr.). 
35 În SUA, prăvăliile frizerilor erau marcate printr-un baston cu dungi 
roşii şi albe; în acest context, se referă la barieră, (n.tr.). 


buzunarul de la piept. 

— Mo, nenorocitule! Bună ziua, domnule! Ce mai 
faceţi? strigă arătarea încântată în loc de bun venit într-o 
engleză atent exersată. 

— Sunt foarte bine, mulţumesc, Anwar, nenorocitule, 
foarte bine, îngână Mo cu uşurinţă. Nenorocitul de 
Abdullah primeşte oaspeţi azi? Sunt mândru să-l prezint pe 
bunul meu prieten, David Nenorocitul. 

— David Nenorocitul, eşti cât se poate de bine venit, 
domnule! 

Aşteptăm cât strigă bucuros în rusă la walkie-talkie. 
Bara şubredă cu roşu şi alb se ridică. Am doar o amintire 
neclară a întrevederii cu Nenorocitul de Abdullah. Sediul 
său era o movilă de pietre şi cărămizi, găurită de gloanţe 
şi mâzgălită de sloganuri. Stătea în spatele unui birou 
uriaş de mahon. Alţi nenorociţi roiau în jurul lui, mângâind 
armele semiautomate. Deasupra capului era o fotografie 
înrămată cu un avion Swissair Douglas DC-8 care exploda 
pe pista de aterizare. Îmi amintesc că ştiam cu siguranţă 
că pista se numea Câmpul lui Dawson şi că acel DC-8 
fusese deturnat de luptători palestinieni cu ajutorul 
grupului Baader-Meinhof. Pe atunci, zburam deseori cu 
Swissair. Îmi amintesc că m-am întrebat cine îşi bătuse 
capul să ducă fotografia la înrămat şi să aleagă rama. Dar, 
mai ales, îmi amintesc că i-am mulţumit Creatorului că 
discuţia era facilitată de un interpret care vorbea o 
engleză în cel mai bun caz nesigură şi că m-am rugat să 
rămână aşa destul cât să se întoarcă după noi şoferul, care 
nu căuta probleme, şi să ne ducă înapoi la dulcele 
echilibru de la hotelul Commodore. Şi-mi amintesc de 
zâmbetul fericit de pe faţa bărboasă a lui Abdullah când şi- 
a pus mâna pe inimă şi le-a mulţumit cordial Nenorocitului 
de Mo şi Nenorocitului de David pentru vizită. 

— Lui Mo îi place să ducă pe cineva la limită, m-a 


avertizat un om amabil când era prea târziu. Dar subtextul 
era clar: în lumea lui Mo, turiştii de război primesc ceea ce 
merită. 

Oare am primit telefonul acela de nicăieri în aceeaşi 
noapte? Dacă nu, aşa ar fi trebuit. Şi cu siguranţă s-a 
întâmplat în afara perioadei petrecute la Beirut, pentru că 
numai un vizitator venit prima dată ar fi putut fi atât de 
neghiob, încât să accepte o îmbunătăţire din partea casei 
şi să fie dus în apartamentul nupţial al misteriosului etaj 
superior gol de la Commodore. Orchestra nocturnă din 
Beirutul lui 1981 nu ajunsese la calitatea de mai târziu, dar 
se apropia. Un spectacol obişnuit începea pe la zece seara 
şi atingea apogeul la primele ore ale dimineţii. Oaspeţii 
care primeau cameră la etajul de sus aveau parte de 
întreg show-ul: străfulgerări de auroră artificială, zgomotul 
focului de artilerie tras şi primit - dar care e unul, care e 
altul? - şi zăngănitul împuşcăturilor din arme mici urmat 
de tăcerea elocventă. Şi toate acestea, pentru urechea 
neobişnuită, se întâmplau în camera de alături. 

Sună telefonul din camera mea de hotel. Mă tot 
gândisem dacă să mă întind sub pat, dar acum stăteam în 
capul oaselor cu receptorul la ureche. 

— John? 

John? Eu? Ei bine, câţiva oameni, mai ales jurnalişti 
care nu mă cunosc, îmi spun câteodată John. Aşa că spun 
da, cine e? Primesc, în schimb, un potop de injurii. Mă 
sună o femeie, e americancă şi e supărată. 

— Ce dracu' vrei să spui cu cine e? Nu te preface că 
nu-mi recunoşti vocea, ce dracu'! Eşti un nemernic englez 
abject. Eşti un infidel slab - nu mă întrerupe naibii, bine? - 
zice, punând capăt furioasă protestelor mele. Nu mă lua cu 
rahaturile alea blazate de englez de parcă luăm ceaiul la 
afurisitul de Palat Buckingham! Am contat pe tine, da? Se 
numeşte încredere. Ascultă dracului! Mă duc la nenorocitul 


de coafor. Îmi adun frumos lucrurile într-o geantă. Stau pe 
trotuar ca o prostituată vreo dovă ore afurisite. Mă dau de 
ceasul morţii crezând că eşti mort undeva într-un şanţ şi tu 
unde eşti? în pat, la dracu'! - vocea i se gâtuie când îi vine 
un gând subit - i-o tragi cu vreo femeie acolo? Pentru că 


dacă - stop! - nu mă lua cu vocea aia nenorocită, 
nemernic englez ce eşti! fi 
Incet, dar foarte încet, îi deschid ochii. li explic că a 


dat peste alt John; că nu sunt, de fapt, deloc John, sunt 
David - pauză pentru un schimb vibrant de focuri de armă 
- şi că John, adevăratul John, oricine ar fi el, probabil a 
plecat din hotel - bum-bum din nou - pentru că hotelul mi- 
a făcut cadou acest apartament frumos puţin mai 
devreme. Şi îmi pare rău, îi spun, îmi pare foarte rău că s-a 
umilit lansându-se am potriva persoanei nepotrivite. Şi îi 
înţeleg cu adevărat necazul - pentru că deja mă bucur că 
discut cu alt om în loc să mor de unul singur sub pat într- 
un apartament de hotel din partea casei. Şi cât de 
groaznic să nu vină la întâlnire, continui eu cavalereşte - 
pentru că problema ei este deja şi problema mea şi vreau 
cu adevărat să fim prieteni. Şi poate că adevăratul John 
are un motiv foarte bun pentru care nu a venit, sugerez 
eu, pentru că, la urma urmei, în acest oraş se poate 
întâmpla orice în orice clipă, nu-i aşa? - bum-bum din nou. 

lar ea spune „sigur că da, David” şi de ce am două 
nume? Aşa că îi spun şi asta şi o întreb de unde sună, la 
care ea spune că din barul din pivniţă şi că şi John alei e 
un scriitor englez - nu-i aşa că-i ciudat? - şi că numele eie 
Jenny - sau poate o fi Ginny sau Penny, pentru că nu aud 
totul foarte bine printre zgomote. De ce nu cobor la bar ca 
să bem ceva împreună? La care eu, eschivându-mă, spun: 
Dar adevăratul John? lar ea spune la dracu' cu John, o să 
fie bine, aşa e mereu. 

Orice e mai bun decât să stau întins sub pat şi să fiu 


bombardat. Pentru că vocea ei, odată ce s-a calmat, e 
chiar agreabilă. Pentru că sunt singur şi speriat. Şi, după 
asta, nu mai am decât scuze slabe de oferit. Mă îmbrac şi 
cobor. Şi, fiindcă nu suport lifturile şi deja am îndoieli în 
privinţa motivelor mele, pierd vremea luând-o pe scări. 
Până să ajung la barul din pivniţă, e gol, cu excepţia a doi 
traficanţi de arme francezi beţi, a barmanului şi a 
papagalului bătrân care cred că este mascul - dar cine 
ştie? - şi care lucrează la repertoriul său de efecte 
balistice. 

Întors în Anglia, sunt mai hotărât ca oricând ca The 
Little Drummer Girl să devină film. Sora mea, Charlotte, 
trebuie să joace rolul lui Charlie, a cărei sursă de inspiraţie 
a fost. Cei de la Warner Brothers cumpără drepturile şi îl 
aduc pe George Roy Hill, cunoscut pentru Butch Cassidy. 
Propun numele ei. Hill îşi exprimă entuziasmul, o 
întâlneşte, o place. Va vorbi la studio. Rolul îi revine lui 
Diane Keaton, ceea ce e la fel de bine. Cât despre însuşi 
George, cunoscut pentru că vorbeşte deschis şi nu se 
ascunde după deget, acesta a mărturisit mai târziu: 

— David, ţi-am distrus filmul. 


17 
Cavalerul sovietic moare în armură 


Am fost în Rusia doar de două ori: mai întâi în 1987, 
când, datorită lui Mihail Gorbaciov, viaţa Uniunii Sovietice 
era în declin şi toţi o ştiau, în afară de CIA; a doua oară, 
şase ani mai târziu, în 1993, când capitalismul criminalizat 
se înstăpânise peste statul eşuat şi îl transformase în Estul 
Sălbatic. Doream să văd şi eu Rusia cea nouă şi bătută de 
vânt. Şi iată că aceste două călătorii ale mele s-au 
suprapus cu cea mai mare mişcare socială din istoria 
Rusiei de la revoluţia bolşevică. Şi, în mod unic - dacă dai 
deoparte o lovitură de stat sau două, câteva mii de victime 
ale asasinatelor plătite, împuşcături între bande, asasinate 
politice, şantajul şi tortura - tranziţia s-a făcut, conform 
standardelor ruseşti, fără vărsare de sânge. 

In cei douăzeci şi cinci de ani dinaintea primei mele 
călătorii, relaţiile pe care le-am avut cu Rusia nu au fost 
tocmai prietenoase. De când apăruse The Spy Who Came 
în from the Cold, fusesem ţinta invectivelor literare 
sovietice, întâi - după cum spun criticii mei - pentru că 
ridicasem spionul la statutul de erou, ca şi cum ei nu 
făcuseră o artă din exact acelaşi lucru, apoi pentru că 
avusesem percepții corecte despre Războiul Rece, dar 
ajunsesem la concluzii eronate, o acuzaţie la care nu 
există o reacţie logică. Insă aici nu era vorba de logică, ci 
de propagandă. Din tranşeele Gazetei /iterare sovietice, 
controlate de KGB, şi ale revistei Encounter, controlate de 
CIA, ne aruncam ascultători bombe unii altora, ştiind că în 
războiul ideologic steril al cuvintelor nicio tabără nu avea 
să câştige. Aşadar, nu a fost tocmai surprinzător când, în 
1987, am făcut vizita obligatorie la ataşatul cultural 
sovietic al ambasadei din grădinile Palatului Kensington ca 
să-mi asigur viza, iar acesta a declarat nu tocmai politicos 


că, dacă pun mâna pe mine, pun mâna pe oricine. 

In mod la fel de nesurprinzător, o lună mai târziu am 
ajuns pe aeroportul Sheremetyevo din Moscova ca oaspete 
al Uniunii Scriitorilor Sovietici - o invitaţie negociată, se 
pare, de ambasadorul nostru şi de soţia lui Mihail 
Gorbaciov, Raisa, peste capul celor de la KGB -, iar băiatul 
cu faţa împietrită şi epoleţi magenta, în cuşca lui de sticlă, 
a contestat autenticitatea paşaportului meu; la fel, bagajul 
mi-a dispărut în mod misterios timp de patruzeci şi opt de 
ore, reapărând apoi inexplicabil în camera de hotel cu 
costumele făcute ghem; camera mea din sumbrul hotel 
Minsk era scotocită ostentativ ori de câte ori ieşeam 
pentru câteva ore - garderoba  răscolită, hârtiile 
împrăştiate şi amestecate pe birou -, iar aceiaşi doi 
supraveghetori supraponderali şi de vârstă mijlocie de la 
KGB - i-am poreclit Muttski şi Jeffski - au fost puşi să mă 
urmărească de la o distanţă de doi metri de fiecare dată 
când ieşeam singur. 

Şi slavă Domnului că erau acolo. După o seară 
interesantă petrecută în casa jurnalistului disident Arkadi 
Vaksberg, care a adormit pe podeaua propriei camere de 
zi, m-am trezit stând singur pe o stradă neidentificată, 
având doar noaptea neagră în jur, nici lună, nici semne că 
s-ar apropia zorii, nici măcar un licăr de lumină dinspre 
centrul oraşului care să-mi spună în ce direcţie s-o iau. Şi 
nici vreo boabă de rusă ca să cer sfatul vreunui trecător, 
chiar de-ar fi fost vreunul, căci nu era nimeni. Apoi, spre 
uşurarea mea, am identificat siluetele urmăritorilor mei 
credincioşi, aşezaţi alături pe o bancă din parc, unde 
bănuiesc că trăseseră pe rând câte un pui de somn. 

— Vorbiţi engleză? 

Niet. 

— Franceză? 

Niet. 


— Germană? 

Niet. 

— Sunt foarte beat - zâmbet de idiot, rotaţie lentă a 
mâinii drepte în jurul urechii drepte - hotelul Minsk - bine? 
Ştiţi Minsk? Mergem împreună? Am întins ambele coate, 
sugerând frăţie şi pasivitate. 

Toţi trei aliniaţi, am pornit într-un marş lent pe un 
bulevard străjuit de copaci, pe străzi pustii, până la hotelul 
Minsk. Ca un om căruia îi plac micile plăceri ale vieţii, 
încercasem să mă cazez la unul dintre hotelurile ieftine din 
Moscova, dar gazdele mele nici nu au vrut să audă. 
Trebuia să stau la Minsk, în apartamentul VIP de la etajul 
de sus, unde erau permanent amplasate microfoane vechi 
şi unde o recepţioneră înspăimântătoare păzea coridorul. 

Dar şi supraveghetorii sunt oameni. Şi, în timp, am 
descoperit la Muttski şi Jeffski ceva atât de resemnat, de 
răbdător, încât, contrar convenției, aş fi vrut să mă apropii 
mai mult de ei în loc să mă îndepărtez. Într-o seară, am 
cinat la un restaurant-cooperativă privat cu fratele meu 
mai mic, Rupert, care în acele zile toride era şeful biroului 
din Moscova al ziarului /ndependent. Sunt câţiva ani între 
mine şi Rupert, dar la lumină slabă semănăm vag, mai 
ales dacă eşti beat. Rupert invitase la masă câţiva 
corespondenţi din Moscova. În timp ce povesteam şi beam 
împreună, cei doi supraveghetori ai mei stăteau 
neconsolaţi într-un colţ. Mişcat de necazul lor, i-am cerut 
ospătarului să le ducă o sticlă de votcă în timp ce eu 
priveam în altă parte. Când am întors capul, sticla nu se 
vedea nicăieri, dar când ne-am despărţit, l-au urmărit spre 
casă pe celălalt frate. 


* 


Să încerci să descrii Rusia de atunci fără votcă e ca şi 


cum ai vrea să descrii o cursă de cai fără cai. În aceeaşi 
săptămână, i-am făcut o vizită editorului meu din Moscova. 
Este unsprezece dimineaţa. Biroul său înghesuit din pod, 
cu dosare prăfuite  dickensiene, teancuri de cutii 
misterioase de carton şi manuscrise îngălbenite legate cu 
sfoară. Când m-a văzut intrând, a sărit de la masă şi, cu un 
strigăt de bucurie, m-a strâns la piept. 

— Avem gl/asnosti a strigat. Avem perestroikal S-a 
sfârşit cu cenzura, prietene! De azi înainte, îţi public toate 
cărţile pentru totdeauna: cărţi vechi, cărţi noi, nu mă mai 
interesează! Scrii o carte de telefon? Eu o publici Public 
orice, în afară de cărţile pe care nenorociţii aceia de la 
biroul de cenzură al partidului vor să le public! 

Fericit şi indiferent faţă de legile recente date de 
Gorbaciov în privinţa consumului de alcool, a luat o sticlă 
de votcă din sertar, i-a scos capacul şi, spre deznădejdea 
mea, l-a aruncat voios în coşul de gunoi. 

x-Mi se părea cu desăvârşire logic ca, în lumea din 
oglindă în care păşisem, deşi eram supravegheat, urmărit 
şi privit cu mare suspiciune, să fiu tratat, de asemenea, ca 
un oaspete de onoare al guvernului sovietic. Fotografia 
mea a apărut în /zvestia cu o explicaţie destul de 
măgulitoare, am fost primit în mod regal de gazdele mele, 
de Uniunea Scriitorilor, ale căror calificări literare erau în 
cea mai mare parte obscure şi, în unele cazuri, de-a 
dreptul închipuite. 

Era marele artist a cărui operă consta într-un volum 
de poezii publicat în urmă cu treizeci de ani, deşi se 
zvonea că erau scrise de alt poet, pe care Stalin îl 
împuşcase pentru nesupunere. Era şi bărbatul foarte 
bătrân cu barba albă şi ochii roşii, plini de lacrimi, care 
petrecuse jumătate de secol în gulaguri înainte de a fi 
reabilitat ca parte a g/asnostului sau a deschiderii. Cumva, 
reuşise să păstreze şi să publice un jurnal consistent al 


chinurilor pe care le îndurase. Acum e în biblioteca mea, în 
rusă, limbă în care nu pot citi. Erau acrobaţii literari care 
ani de zile umblaseră pe sârma cenzurii oficiale, alegoriile 
lor transmițând mesaje codificate celor care aveau 
priceperea de a le interpreta. Oare ce vor scrie, mă 
întrebam eu, când vor fi lăsaţi liberi în sălbăticie? Vor fi 
acei Tolstoi şi Lermontov de mâine? Sau au gândit pe după 
colţuri atâta vreme, încât nu vor putea scrie în linie 
dreaptă? 

La o petrecere în aer liber, în colonia scriitorilor din 
suburbia înfrunzită Peredelkino, cei despre care se credea 
că se conformaseră cu prea mult zel liniei partidului - 
mulţumită apariţiei perestroikăi, politica lui Gorbaciov de 
reformă economică şi politică - arătau deja cam prăpădiţi 
pe lângă cei care-şi câştigaseră reputaţia de indisciplinaţi. 
Unul din acest grup din urmă era Igor, după cum am fost 
informat, un dramaturg beţiv care insista să stea cu mâna 
pe după gâtul meu în timp ce-mi murmura conspirativ la 
ureche. 

Eu şi Igor discutaserăm deja despre Puşkin, Cehov şi 
Dostoievski. Altfel spus, Igor discutase şi eu ascultasem, îl 
admiraserăm pe Jack London. Sau Igor o făcuse. Acum îmi 
spunea că, dacă voiam cu adevărat să ştiu ce nenorocire 
totală era de fapt Rusia comunistă, trebuia să încerc să 
trimit un frigider second-hand din casa mea din Leningrad 
la bunica mea din Novosibirsk şi să văd cât de departe 
ajungea. Am căzut de acord că era o dimensiune bună a 
stării în care se afla Uniunea Sovietică dezintegrată şi am 
râs cu poftă pe tema asta. 

În dimineaţa următoare, Igor m-a sunat la hotelul 
Minsk. 

— Nu-mi spune numele. Îmi recunoşti vocea. Da? 

Da. 

— Aseară ţi-am zis o glumă proastă despre bunica 


mea, nu-i aşa? 

OK. 

— Ţii minte? 

Da. 

— Nu ţi-am zis nicio glumă proastă. OK? 

Din nou, OK. 

— Jură-te! 

Mă jur. 

Singurul artist pe care l-am cunoscut şi care a 
supravieţuit indubitabil oricăror constrângeri i s-au impus, 
ba chiar le-a savurat, a fost llia Kabakov, care ba intra, ba 
ieşea din grațiile oficialilor sovietici, până când a ajuns să 
fie obligat să-şi semneze propriile ilustraţii cu alt nume. Ca 
să ajungi în studioul lui Kabakov, trebuia să fii de 
încredere, trebuia să cunoşti pe cineva şi trebuia ca un 
băiat să-ţi lumineze calea cu o torţă pe un culoar şubred şi 
lung, cu scânduri desprinse, aşezate pe căpriorii unor 
poduri alăturate. 

Când ajungeai, în cele din urmă, îl găseai pe 
Kabakov, un pustnic exuberant şi pictor extraordinar, cu 
un anturaj de femei zâmbitoare şi admiratori. Şi acolo, pe 
pânză, se afla lumea minunată a autoizolării sale: 
batjocorită,  iertată,  înfrumuseţată şi dăruită cu 
universalitate de ochiul iubitor al creatorului său invincibil. 

In catedrala Sf. Sergiu din Zagorsk, numită deseori 
Vaticanul rus, am văzut rusoaice bătrâne îmbrăcate în 
negru, prosternate pe podeaua cu dale de piatră, sărutând 
capacele groase din sticlă fumurie ale mormintelor în care 
se aflau relicvele sfinţilor. Într-un birou modern, cu mobilă 
scandinavă elegantă, reprezentantul arhimandritului, într- 
un veşmânt desăvârşit, mi-a explicat cum Dumnezeul 
creştin făcea numeroase minuni prin intermediul statului. 

— Acesta este singurul stat comunist de care 
vorbim? l-am întrebat când alocuţiunea sa a ajuns la final. 


Sau El face minunile prin orice stat? 

Drept răspuns, am primit zâmbetul larg şi iertător al 
torţionarului. 

Ca să-l vizitez pe scriitorul Chingiz Aitmatov, de care, 
spre ruşinea mea, nu auzisem niciodată, eu şi interpretul 
meu am zburat cu un avion Aeroflot în oraşul militar 
Frunze, acum Bishkek, în Kirgizstan. Nu a fost cazaţi la 
corespondentul din Frunze al hotelului Minsk, ci în luxul de 
cinci stele al unei case de odihnă a Comitetului Central. 

Perimetrul înconjurat cu gard de sârmă era patrulat 
de paznici KGB înarmaţi şi cu câini alături. Ni s-a spus că 
se aflau acolo ca să ne protejeze de hoţii din munţi. Nu s-a 
pomenit nimic despre membrii disidenţi ai triburilor 
musulmane. Eram singurii oaspeţi în casa de odihnă, în 
pivniţă se aflau o saună şi o piscină excelent echipate. 
Vestiarele, prosoapele şi halatele de plajă erau împodobite 
cu animale de pluş. Am ales un elan. Piscina era încălzită 
la temperatura unui agent de bursă. În schimbul câtorva 
dolari americani, managerul ne-a oferit votcă interzisă, cu 
diverse arome, şi dame din oraş. Am acceptat prima 
ofertă, am refuzat-o pe a doua. 

Inapoi la Moscova, Piaţa Roşie am găsit, în mod 
misterios, inaccesibilă. Pelerinajul nostru la mormântul lui 
Lenin a fost amânat pentru altă zi. După alte 
douăsprezece ore, am descoperit ceea ce ştia tot restul 
lumii: că un tânăr aviator german, pe nume Mathias Rust, 
sfidând teritoriul sovietic şi apărarea aeriană, aterizase cu 
micul său aparat de zbor la poarta Kremlinului şi, 
întâmplător, îi oferise lui Gorbaciov un motiv să-i 
concedieze pe ministrul Apărării şi pe un grup de generali 
care se opuneau reformelor sale. Nu-mi amintesc vreo 
sărbătorire gălăgioasă a acestui triumf aviatic, nici vreun 
hohot de râs când s-a dus vorba printre oamenii de cultură 
din Peredelkino: mai degrabă o înţepenire şi o linişte, pe 


măsură ce creştea teama familiară că avea să se producă 
o consecinţă violentă şi imposibil de prevăzut. Va fi o 
lovitură de stat politică, un puci militar sau - chiar şi azi - o 
epurare a intelectualilor indezirabili ca noi? 

In oraşul care se numea încă Leningrad, l-am întâlnit 
pe cel mai distins disident rus al generaţiei sale şi unul 
dintre cei mai grozavi oameni: fizicianul şi laureatul 
Premiului Nobel Andrei Sakharov, cu soţia sa, Elena 
Bonner, proaspăt eliberaţi de  Gorbaciovân spiritul 
glasnost, după exilul intern de şase ani în Gorki, pentru a 
sprijini perestroika. 

Sakharov, fizicianul, a fost cel care, prin eforturile 
sale, a oferit Kremlinului prima bombă cu hidrogen; iar 
Sakharov, disidentul, a fost cel care s-a trezit într-o 
dimineaţă şi şi-a dat seama că dăduse bomba unei bande 
de gangsteri şi a avut curajul să le spună asta cu glas tare. 
Stând de vorbă la o masă rotundă din singurul restaurant- 
cooperativă din oraş, cu Elena Bonner alături de Sakharov, 
o trupă de tineri din aparatcicul KGB ne-a înconjurat masa, 
făcându-ne poze cu bliţ ca în 1930. Acest gest mi s-a părut 
cu atât mai suprarealist, cu cât, fie în restaurant, fie pe 
străzile din Rusia, nu se întorcea nimeni să se uite la 
Andrei Sakharov, nu se apropia nimeni tiptil să-i strângă 
mâna acestui om măreț, pentru simplul motiv că, de la 
căderea sa în dizgrație, faţa lui a fost interzisă. 
Nonfotografii noştri fotografiau o nonfaţă. 

Sakharov m-a întrebat dacă l-am întâlnit vreodată pe 
Klaus Fuchs, savantul englez care studia atomul şi spion 
sovietic, eliberat deja dintr-o închisoare britanică pentru a 
trăi în Germania de Est. 

Nu, nu l-am întâlnit niciodată. 

Atunci, ştiam cumva, din întâmplare, cum a fost 
Fuchs prins? 

Il ştiam pe cel care l-a interogat, am răspuns, dar nu 


şi cum a fost prins. Am sugerat că cel mai rău duşman al 
unui spion este un alt spion, dând din cap către cercul de 
fotografi falşi. Poate că unul dintre spionii voştri i-a spus 
unui spion de-ai noştri despre Klaus Fuchs. Mi-a zâmbit. 
Spre deosebire de Bonner, el zâmbea mult. Mă întreb dacă 
asta a fost mereu ceva natural pentru el sau dacă zâmbitul 
permanent a fost ceva ce a învăţat singur ca modalitate 
de a-şi dezarma anchetatorii. Dar de ce m-a întrebat 
despre Fuchs? M-am tot gândit la asta, dar nu cu voce 
tare. Poate pentru că Fuchs, în societatea relativ deschisă 
din Vest, a ales calea trădării secrete în loc să se ridice şi 
să-şi expună deschis părerile. Pe când Sakharov, în statul 
polițienesc care se pregătea să-şi dea ultima suflare, a 
trecut prin torturi şi închisoare pentru dreptul de a vorbi 
deschis. 

Sakharov mi-a povestit cum paznicul KGB în 
uniformă care stătea zilnic în faţa locuinţei lor din Gorki nu 
avea voie să ia contact vizual cu prizonierii şi, prin urmare, 
le înmâna ediţia zilnică din Pravda peste umăr: ia asta, dar 
nu mă privi în ochi. Mi-a descris felul în care a citit operele 
lui Shakespeare din scoarță în scoarță. Bonner a adăugat 
faptul că Andrei a memorat pagini întregi din opera 
bardului, dar nu ştia cum să pronunţe cuvintele pentru că 
în exil nu a auzit deloc vorbindu-se engleză. El a povestit 
despre noapte în care, după şase ani de exil, s-a auzit o 
bubuitură în uşa locuinţei. Bonner a spus: „Nu deschide”, 
dar el a deschis. 

— l-am spus Elenei că nu ne pot face nimic din ce nu 
ne-au făcut deja, a explicat el. 

Aşa că a deschis uşa şi a văzut doi bărbaţi, unul în 
uniformă de ofiţer KGB, celălalt în salopetă de muncitor. 

— Am venit să instalăm un telefon, a spus ofiţerul 
KGB. 

Sakharov şi-a îngăduit să zâmbească în felul său 


năstruşnic. Nu obişnuia să bea, a spus el - de fapt, era 
abstinent -, dar să ţi se ofere telefon într-un oraş izolat din 
Rusia este la fel de puţin probabil ca a ţi se oferi un pahar 
de votcă cu gheaţă în deşertul Sahara. 

— Nu vrem telefon, luaţi-l de aici, i-a spus Bonner 
ofițerului KGB. 

Dar Sakharov a trecut din nou peste cuvântul ei: 
lasă-i să instaleze telefon, ce-avem de pierdut? Aşa că au 
instalat telefonul, spre nemulţumirea lui Bonner. 

— Aşteptaţi să primiţi un telefon mâine, la prânz, a 
spus ofiţerul KGB la plecare, trântind uşa în urma lui. 

Sakharov mi-a vorbit cu grijă, cum fac oamenii de 
ştiinţă. Adevărul se află în detalii. Prânzul a venit şi a 
trecut, ora unu, apoi ora două. Li s-a făcut foame. 
Dormiseră prost şi nu mâncaseră la micul dejun. l-a spus 
cefei paznicului că merge la magazin să cumpere pâine. 
Când a dat să plece, Bonnera strigat după el: 

— E pentru tine! 

S-a întors în camera lor şi a ridicat receptorul. După 
ce a trecut pe la câţiva intermediari care mai de care mai 
nepoliticos, i s-a făcut legătura cu Mihail Gorbaciov, 
secretar general al Partidului Comunist Sovietic. „Ce-a fost 
a fost, a spus Gorbaciov. Comitetul Central a discutat 
despre cazul dumitale şi eşti liber să te întorci la Moscova. 
Vechiul dumitale apartament te aşteaptă, vei fi reprimit de 
îndată la Academia de Ştiinţe, totul este pregătit să-ţi 
ocupi locul cuvenit de cetăţean responsabil în Rusia nouă 
a perestroikă!”. 

Cuvintele „cetăţean responsabil” i-au pus capac lui 
Sakharov. În opinia lui, cetăţean responsabil, l-a informat 
el pe Gorbaciov - îmi imaginez că a făcut-o destul de 
aprins, deşi Sakharov, ca de atâtea ori, zâmbea - era 
cineva care se supunea legilor ţării. Chiar şi în acest oraş 
închis, a spus el, existau deţinuţi care nici măcar nu se 


apropiaseră vreodată de o instanţă de judecată, iar unii 
de-abia dacă ştiau de ce se aflau aici. 

— V-am trimis scrisori pe tema asta şi nu am primit 
niciun fel de răspuns. 

— Am primit scrisorile dumitale, a răspuns Gorbaciov 
mângâietor. Comitetul Central le are în vedere. Întoarce-te 
la Moscova! Ce-a fost a fost. Ajută-ne să reconstruim! 

Se pare că Sakharov s-a aprins deja destul de tare, 
pentru că i-a făcut lui Gorbaciov o listă cu celelalte 
neglijenţe ale Comitetului Central, trecute şi actuale, 
despre care i-a scris şi tot fără rezultat. Dar, la un moment 
dat, a povestit el, i-a surprins privirea lui Bonner. Şi şi-a 
dat seama că, dacă o mai ţinea mult aşa, Gorbaciov avea 
să-i spună: „Ei bine, dacă aşa consideri, tovarăşe, poţi să 
rămâi unde eşti!” 

Aşa că Sakharov a închis telefonul. Exact aşa. Fără 
măcar să spună: „La revedere, Mihail Sergheevici!” 

Şi atunci şi-a dat seama - zâmbetul năstruşnic 
devenise mai larg şi chiar şi Bonner şi-a îngăduit o licărire 
ghiduşă în ochi: 

— Şi-atunci mi-am dat seama, a repetat el uluit, că la 
prima mea convorbire telefonică în şase ani, reuşisem să 
închid telefonul în nasul secretarului general al Partidului 
Comunist Sovietic. 


* 


Au trecut câteva zile. Trebuia să mă adresez unei 
adunări de studenţi de la Universitatea de Stat din 
Moscova. Pe podium se aflau John Roberts, îndrăzneţul 
meu ghid şi interpret englez; Vblodia, ghidul meu rus, 
trimis de PEN sau Uniunea Scriitorilor, niciodată nu am fost 
sigur care anume; şi un profesor palid care m-a prezentat 
publicului, într-un mod mai degrabă nepoliticos, după 


părerea mea, ca produs al noului glasnost. Simţea că 
glasnost ar fi mult mai bun fără mine, eram sigur de asta. 
Apoi, lipsit de entuziasm, a solicitat întrebări din partea 
publicului. 

Primele au fost în rusă, dar profesorul palid le-a filtrat 
fără preget, aşa că studenţii, gata agitaţi, au hotărât să-şi 
strige întrebările în engleză. Am vorbit despre scriitori pe 
care îi admir şi pe care nu îi admir. Despre spion ca produs 
al Războiului Rece. Am dezbătut - cu impertinenţă - 
moralitatea sau lipsa acesteia în denunţarea propriilor 
colegi. Profesorul palid a ascultat deja destul. Mai accepta 
o singură întrebare. S-a ridicat mâna unei studente. Da, 
dumneata. 

Studenta: Domnule, vă rog, domnule le Carré. Ce 
părere aveţi despre Marx şi Lenin, vă rog? 

Hohote de râs. 

Eu: îi iubesc pe amândoi. 

Nu mi se pare cea mai bună replică a mea, dar 
publicul a răsplătit-o cu aplauze prelungite şi am fost luat 
pe sus de studenţi şi condus pe o scară într-un fel de 
cameră de zi comună, unde, cu mult interes, mi-au pus 
întrebări despre un roman scris de mine şi despre care ştiu 
sigur că a fost interzis aici în ultimii douăzeci şi cinci de 
ani. Cum naiba au reuşit să-l citească? i-am întrebat. 

— În cercul nostru privat de lectură, desigur, a 
răspuns cu mândrie o studentă în engleza stâlcită a lui 
Jane Austen, arătând spre un ecran de calculator greoi. 
Echipa noastră a transcris textul din carte dintr-o ediţie 
ilicită pe care ne-a dat-o un conaţional al dumitale. Am 
citit de multe ori această carte noaptea, împreună. Am 
citit multe cărţi interzise în acest fel. 

— Şi dacă sunteţi prinşi? am întrebat. 

Au început să râdă. 

În timpul vizitei de adio la Volodia, mereu serviabilul 


ghid rus, şi la soţia lui, lrena, în apartamentul lor minuscul, 
au făcut pe Moş Crăciun, deşi mai era mult până la 
sărbători. Erau la vremea aceea doi absolvenţi de facultate 
talentaţi care trăiau de azi pe mâine. Aveau două fetiţe 
inteligente. Pentru Volodia, am adus whisky scoţian, pixuri, 
o cravată de mătase şi alte comori imposibil de obţinut pe 
care le-am luat de la magazinul duty-free din Heathrow; 
pentru lrena, săpunuri englezeşti, pastă de dinţi, pantaloni 
mulaţi, eşarfe, tot ce mă sfătuise soţia să iau. lar pentru 
fetiţele lor, ciocolată şi fuste din stofa ecosez. M-am simţit 
stânjenit de recunoştinţa lor. N-am vrut să fiu aşa. Nici ei 
n-au vrut să fie aşa. 


* 


Punând acum cap la cap întâlnirile înghesuite în cele 
două săptămâni petrecute în Rusia în 1987, mă simt din 
nou înduioşat de cât de regretabil era, de efortul şi 
suferinţa aşa-zişilor oameni de rând, care nu erau deloc de 
rând; şi de umilinţele pe care erau forţaţi să le 
împărtăşească, fie că stăteau la coadă pentru cele 
necesare vieţii, pentru trupurile lor şi ale copiilor lor, fie că- 
şi ţineau gura să nu comită vreo eroare fatală. Plimbându- 
mă prin Piaţa Roşie cu o doamnă în vârstă, om de cultură, 
în urma sosirii neaşteptate a lui Mathias Rust, am făcut o 
poză santinelelor care păzeau mormântul lui Lenin, însă ea 
s-a albit la fată şi m-a tistuit să ascund aparatul foto. 

Lucrul de care spiritul colectiv rusesc se teme cel 
mai mult este haosul; cel mai mult visează la stabilitate şi 
este îngrozit de viitorul necunoscut. Şi cine nu s-ar teme, 
într-o naţiune care a pierdut douăzeci de milioane de 
suflete din pricina călăilor lui Stalin şi alte treizeci de 
milioane din pricina celor ai lui Hitler? Oare viaţa după 
comunism avea cu adevărat să fie mai bună decât cea pe 


care o aveau acum? Adevărat, artiştii şi intelectualii, când 
erau siguri pe ei sau aveau destul curaj, vorbeau cu 
înflăcărare despre libertăţile care - Doamne ajută - aveau 
să fie în curând ale lor. Dar, printre rânduri, aveau reţineri. 
Ce statut urma să le fie rezervat în societatea aceea nouă? 
Dacă aveau privilegii de partid, ce avea să le înlocuiască? 
Dacă erau scriitori aprobaţi de partid, cine avea să-i mai 
aprobe pe piaţa liberă? Şi dacă acum erau în dizgrație, 
avea să-i reabiliteze noul sistem? 

In 1993, m-am întors în Rusia cu speranţa de a afla 
răspunsurile. 
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A căzut Zidul Berlinului. Mihail Gorbaciov, după un şir 
de întâmplări petrecute de la arestul la domiciliu în 
Crimeea până la întoarcerea la putere la Kremlin, a fost 
înlăturat de vechiul său duşman, Boris Elțîn. Partidul 
Comunist Sovietic a fost suspendat, sediul din Moscova a 
fost închis. Leningrad a redevenit Sankt Petersburg, iar 
Stalingrad e acum Volgograd. Crima organizată a scăpat 
de sub control. Justiţia e de negăsit. Soldaţi neplătiţi, 
întorşi din campania ghinionistă din Afghanistan, străbat 
ţara şi sunt peste tot, gata să fie angajaţi. Societatea civilă 
nu există, iar Elțîn nu vrea sau nu poate să o impună. 
Ştiam toate astea înainte să plec la Moscova în vara anului 
1993. Aşadar, nu ştiu ce-a fost în capul meu să-l iau cu 
mine pe fiul meu student, în vârstă de douăzeci de ani. 
Dar a venit şi încă bucuros şi am reuşit să ne descurcăm 
fără vreo întâmplare urâtă sau vreo vorbă neplăcută. 

Scopul călătoriei îmi era clar sau, cel puţin, asta îmi 
spun acum. Voiam să văd cum arăta noua ordine. Noii şefi 
ticăloşiţi erau cei vechi în haine noi? Fusese KGB-ul 
desfiinţat cu adevărat de Elțîn sau era, pur şi simplu, ca de 
atâtea ori în trecut, doar reconstituit sub un alt nume? La 
Hamburg, punctul nostru de plecare, m-am apucat 
conştiincios să-mi fac aceleaşi provizii esenţiale pe care le 
dusesem în Rusia în 1987: săpunuri, şampoane, pastă de 
dinţi, biscuiţi cu ciocolată Cadbury, whisky scoţian, jucării 
germane în chip de cadouri. Insă în aeroportul 
Sheremetyevo, unde am trecut doar cu o înclinare a 
capului, se simţea deja aerul materialismului de prost- 
gust. Poate cel mai improbabil lucru pentru ochiul meu 
nepregătit: pentru un avans de cincizeci de dolari, puteai 
să închiriezi un telefon mobil de la chioşcul de la ieşire. 


Cât despre hotel: nu mai era ca la Minsk. Acesta era 
un palat de marmură strălucitor, cu scări circulare şi late, 
candelabre destul de mari să lumineze o sală de operă şi 
un grup de fete isteţe şi ciudat de singure care pierdeau 
vremea în hol. Dormitoarele noastre duhneau a vopsea 
proaspătă, a odorizant de cameră şi a instalaţii sanitare. O 
privire aruncată în vitrinele magazinelor în timp ce 
traversam oraşul cu maşina mi-a dezvăluit tot adevărul: 
dispăruse legendarul centru comercial de stat GUM, în 
locul lui venise Estee Lauder. 


x 


De data asta, editorul meu rus nu mă îmbrățișează. 
Nu scoate bucuros o sticlă de votcă din sertarul de la birou 
şi nu-i aruncă la coş capacul. Mai întâi mă priveşte prin 
vizorul uşii de oţel, descuie mai multe încuietori, mă vâră 
înăuntru şi le încuie la loc. Se scuză, cu o voce joasă, că e 
singurul din birou care mă întâmpină. De când a apărut 
compania de asigurări, spune el, personalul nu mai vrea să 
vină la birou. 

Companie de asigurări? 

Bărbaţi în costume şi cu serviete. Vând asigurări în 
caz de incendiu, furt şi inundaţii, dar mai ales incendiu. 
Cartierul se află în zonă de mare risc din cauza câtorva 
cazuri de incendiere premeditată. Aşa că şi primele sunt 
ridicate, ceea ce e firesc. Un incendiu poate apărea 
oricând. Mai bine semnaţi chiar acum, poftiţi un stilou. 
Pentru că altfel, anumiţi oameni pe care îi cunosc ei vor 
arunca bombe aici şi atunci ce se va întâmpla cu dosarele 
şi manuscrisele vechi pe care le vedem în jur? 

Şi poliţiştii? întreb. 

Te sfătuiesc să plăteşti şi să taci. Şi ei fac parte din 
escrocherie. 


Şi vei plăti? 

Poate. O să vadă. Nu vrea să renunţe fără luptă. 
Înainte cunoştea oameni influenţi. Dar acum nu mai sunt 
influenţi. 

Intreb un prieten care a fost în KGB unde pot găsi un 
şef mafiot important. Mă sună înapoi. Să fii la club „aşa şi 
aşa” joi la unu noaptea şi te va primi Dima. Fiul tău? Adu-l 
şi pe el, va fi bine primit, iar dacă are o prietenă, adu-o şi 
pe ea. E clubul de noapte al lui Dima. El e proprietar. 
Clienţi de treabă, muzică frumoasă. Foarte sigur. Pusya e 
bodyguardul nostru indispensabil, campion la lupte în 
Abhazia şi consilier în orice problemă legată de lupta 
oamenilor pentru libertate. E îndesat şi lat ca Omuleţul 
Michelin, erudit, învăţat şi, paradoxal, cel mai paşnic om 
pe care ai ocazia să-l întâlneşti. De asemenea, este, într- 
un fel, o celebritate naţională, ceea ce reprezintă un soi de 
protecţie în sine. 

Bărbaţi tineri şi în formă, cu pistoale-mitralieră 
străjuiesc intrarea în clubul de noapte. In timp ce Pusya 
priveşte senin, ne percheziţionează. Bănci acoperite cu 
pluş stacojiu înconjoară ringul circular de dans. Cuplurile 
se mişcă netulburate pe muzica anilor '60. Domnul Dima 
vine în scurt timp, îl informează managerul pe Pusya în 
timp ce ne conduce spre o canapea. Când ne-a adus aici 
cu maşina personală, Pusya ne-a dat deja un exemplu de 
capacitate de intervenţie paşnică. Strada e blocată. O 
maşină mică şi una mare s-au ciocnit. Şoferii sunt pe cale 
să sară la bătaie. O mulţime entuziasmată se împarte deja 
în tabere. Pusya deschide portiera şi merge la beligeranţi, 
presupun că are intenţia de a-i despărţi sau de a-i calma. 
In schimb, apucă maşina mai mică de bara din spate, o 
desprinde de maşina mai mare şi, în aplauzele frenetice 
ale mulţimii, o parchează cu delicateţe pe marginea 
drumului. 


Sorbim din băuturile răcoritoare. Este posibil să 
întârzie domnul Dima, ne avertizează managerul. Domnul 
Dima are afaceri de făcut, afaceri fiind noua expresie 
rusească pentru tranzacţii obscure. Ecoul formalităţilor de 
pe coridor ne anunţă o sosire regală. Sunetul muzicii 
creşte în semn de salut, apoi se opreşte brusc. Mai întâi 
intră doi tineri voinici, cu părul tuns scurt şi costume 
italieneşti strâmte, bleumarin. Spetsnaz, îmi şopteşte 
Pusya. Pentru parveniţii din Moscova, foştii soldaţi din 
Forţele Speciale sunt bodyguarzii preferaţi. Cu mişcări 
bruşte din cap, ca de pasăre, cei doi cercetează sala pe 
secţiuni. Observându-l pe Pusya, îl fixează cu privirea. 
Pusya le zâmbeşte blând la rândul său. Tinerii fac un pas 
în spate, de o parte şi de alta a intrării. O pauză, apoi, la 
dorinţa publicului, intră acest Kojak al Departamentului de 
Poliţie din New York, alias Dima, urmat de un alai de fete 
frumoase şi alţi tineri. 

Dacă aţi văzut serialul de televiziune Kojak, 
comparaţia este ridicol de potrivită, până şi în cazul 
ochelarilor de soare Ray-Ban: capul chel, lucios, umerii 
foarte lăţi, mersul legănat, costumul cu un singur rând de 
nasturi, braţele ridicate în lături ca la maimuțe. Faţa 
bulbucată, proaspăt rasă, încremenită într-o jumătate de 
zâmbet dispreţuitor. Kojak e un mare hit în Rusia. Oare 
Dima se îmbracă intenţionat ca el? Nu ar fi primul şef 
mafiot care crede că este starul propriului film. 

Rândul de staluri din faţă este evident pentru cei din 
familie. Dima se aşază în mijloc. Oamenii săi iau loc în jurul 
lui. În dreapta, o fată extrem de frumoasă, plină de 
bijuterii; în stânga, un bărbat cu faţa imobilă, inexpresivă: 
imaginaţi-vă un consigliere. Managerul clubului de noapte 
aduce o tavă cu răcoritoare. Dima s-a lepădat de alcool, 
spune Pusya, ca şi el, de altfel. 

— Domnul Dima va vorbi acum cu voi, vă rog. 


Pusya stă nemişcat. Alături de interpretul meu rus, 
îmi croiesc drum pe ringul de dans. Dima îmi întinde 
mâna; o strâng; e la fel de moale ca a mea. Mă pun în 
genunchi în faţa lui pe ringul de dans. Nu e cea mai bună 
postură, dar nu avem loc să facem altceva. Dima şi ai lui 
se uită la noi peste balustradă. Am fost avertizat că Dima 
nu vorbeşte decât rusă. Eu nu ştiu boabă. 

— Domnul Dima întreabă ce doriţi, îmi strigă 
interpretul în urechea dreaptă. Muzica este atât de tare, 
încât nu l-am auzit pe Dima vorbind, dar interpretul meu a 
făcut-o, asta e tot ce contează, iar gura lui e la zece 
centimetri de urechea mea dreaptă. Poziţia noastră 
îngenuncheată pare să incite la un moment de bravadă, 
aşa că-i spun că aş dori să dea muzica mai încet şi întreb 
dacă Dima ar fi bun să-şi scoată! 5 ochelarii negri, pentru 
că e greu să porţi o conversaţie cu o pereche de ochi 
ascunşi. Dima porunceşte să se dea muzica mai încet, apoi 
îşi scoate morocănos ochelarii negri, descoperindu-şi ochii 
ca de porc. Incă aşteaptă să afle ce doresc. La drept 
vorbind, şi eu la fel. 

— Înţeleg că sunteţi gangster, spun eu. Este 
adevărat? 

Nu pot şti cum traduce interpretul meu întrebarea, 
dar bănuiesc că a diluat-o puţin, pentru că Dima pare 
remarcabil de relaxat. 

— Domnul Dima spune că în ţara asta toţi sunt 
gangsteri. Totul e putred, toţi afaceriştii sunt gangsteri, 
toate afacerile sunt organizaţii criminale. 

— Atunci, pot să-l întreb pe domnul Dima în ce fel de 
afaceri este implicat în acest moment? 

— Domnul Dima se ocupă de import-export, mă 
imploră interpretul meu cu o voce de „nu te băga în asta”. 

Dar nu am unde în altă parte să mă bag. 

— Te rog, întreabă-l ce fel de import-export este. 


Doar întreabă.-l. 

— Nu e uşor de făcut. 

— Bine, atunci. Întreabă-l ce avere are. Putem spune 
că are o avere de cinci milioane de dolari? 

Ezitant, interpretul meu trebuie să fi pus întrebarea 
sau ceva asemănător, pentru că oamenii lui Dima pufnesc 
în râs, iar Dima răspunde ridicând dispreţuitor din umeri. 
Nu contează. Cred că-mi dau seama acum în ce direcţie o 
iau. 

— Bine. Are o sută de milioane, două sute de 
milioane, cât o fi. Să cădem de acord că e destul de uşor 
să faci mulţi bani în Rusia acum. Şi dacă lucrurile rămân 
aşa cum sunt, putem presupune că în câţiva ani Dima va 
fi, într-adevăr, un bărbat foarte bogat. Extrem de bogat. 
Spune-i asta, te rog. E o idee simplă. 

Probabil că interpretul îi spune lui Dima, pentru că 
primesc un zâmbet din partea de jos a feţei chele drept 
confirmare. 

— Dima are copii? întreb eu, deja nesăbuit. 

Are. 

— Nepoţi? 

— Nu are importanţă. 

Dima şi-a pus la loc ochelarii Ray-Ban, ca şi cum ar 
spune că discuţia a luat sfârşit, dar nu şi pentru mine. Am 
comis deja prea multe gafe ca să mă opresc. 

— lată ce vreau să spun. În Statele Unite, după cum 
sunt singur că Dima ştie, marii magnați din zilele de 
odinioară şi-au făcut averile prin ceea ce mulţi numesc 
metode informale. 

Mă bucur să depistez o licărire de interes în spatele 
ochelarilor Ray-Ban. 

— Dar, pe măsură ce magnații îmbătrâneau şi 
priveau la copiii şi nepoţii lor, au devenit idealişti şi au 
decis că era nevoie să creeze o lume mai bună şi mai 


luminoasă decât cea pe care o jefuiseră. 

Ochii întunecaţi rămân fixaţi asupra mea în timp ce 
interpretul transmite ce-o fi transmițând el. 

— Aşadar, iată întrebarea mea pentru Dima. Şi-ar 
putea imagina, pe măsură ce îmbătrâneşte - să zicem în 
zece, cincisprezece ani - ar putea Dima să accepte că va 
veni o vreme când e/ ar putea începe să construiască 
spitale, şcoli şi muzee de artă? Ca un act de filantropie? 
Vorbesc serios. Întreabă-l numai. Ca un mod de a da ceva 
înapoi poporului rus pe care... ei bine, l-a jefuit de fapt? 

Există o poantă standard în vechile comedii când 
oamenii discută prin intermediul unui interpret. Se pune o 
întrebare. Aceasta e interpretată. Persoana căreia îi este 
adresată ascultă cu atenţie, apoi dă din mâini şi vorbeşte 
două minute lungi din spaţiul filmului, iar interpretul, după 
o pauză de efect, spune „nu!”. Sau „da”. Sau „poate. 
Dima nu dă din mâini. Vorbeşte într-o rusă cumpănită. 
Clubul suporterilor începe să chicotească. Santinelele cu 
păr scurt de la uşă chicotesc. Dar Dima continuă să 
vorbească. Mulţumit într-un final, îşi împreunează mâinile 
şi aşteaptă ca interpretul să-mi transmită mesajul. 

— Domnule David, regret să vă spun, dar domnul 
Dima spune să vă duceţi dracului. 


* 


Aşezat sub  candelabrul de cristal din holul 
strălucitorului hotel moscovit, un bărbat timid şi zvelt în 
vârstă de treizeci de ani, cu costum gri şi ochelari, soarbe 
din sucul de portocale în timp ce explică despre codul de 
comportament al frăţiei tâlharilor sau vory, din care face şi 
el parte. Mi s-a spus că este unul dintre soldaţii lui Dima. 
Poate că e unul dintre bărbaţii la costum care-i vând 
editorului meu asigurări în caz de incendiu. Prin alegerea 


atentă a cuvintelor, îmi aminteşte de purtătorul de cuvânt 
al unui minister de Externe. 

— S-a schimbat vory cât de cât de la prăbuşirea 
comunismului sovietic? 

— AŞ spune că vory s-a extins. Datorită unei libertăţi 
mai mari de mişcare în era postcomunistă şi a comunicării 
mai bune, s-ar putea spune că vory şi-a extins influenţa în 
multe ţări. 

— Şi care ţări ar fi acestea, mai exact? 

E mai bine, ar zice el, să vorbim de oraşe, nu de ţări. 
Varşovia, Madrid, Berlin, Roma, Londra, Napoli, New York, 
toate sunt favorabile activităţii vory. 

— Şi aici, în Rusia? 

— AŞ spune că haosul social din Rusia a fost benefic 
multor activităţi desfăşurate de vory. 

— Cum ar fi? 

— Pardon? 

— Cefei de activităţi? 

— Aş zice că aici, în Rusia, drogurile sunt profitabile. 
De asemenea, multe firme noi nu pot funcţiona fără să fie 
jecmănite. Avem şi case de pariuri şi multe cluburi. 

— Bordeluri? 

— Bordelurile nu sunt necesare pentru vory. Mai bine 
ca femeile să ne aparţină şi să aranjăm să stea în hoteluri. 
Uneori deţinem şi hotelurile. 

— Etnia este un criteriu? 

— Poftim? 

— Frăţiile vory se trag din anumite regiuni? 

— AŞ spune că astăzi avem printre noi mulţi hoţi care 
nu sunt de etnie rusă. 

— De exemplu? 

— Abhazi, armeni, slavoni. Şi evrei. 

— Ceceni? 

— Cu cecenii aş zice că lucrurile stau altfel. 


— Există discriminare rasială în cadrul acestor vory7. 

— Dacă nu vore un hoţ bun şi respectă regulile, vory 
sunt egale. 

— Aveţi multe reguli? 

— Nu avem multe reguli, dar sunt stricte. 

— Vă rog, daţi-mi un exemplu de regulă. 

Pare bucuros să o facă. Un vornu trebuie să lucreze 
pentru autorităţi. Statul înseamnă autoritate, aşa că nu 
trebuie să lucreze la stat, să lupte pentru stat sau să 
servească statul în orice fel. Nu trebuie să plătească taxe 
statului. 

— Cei din vory îl iubesc pe Dumnezeu? 

— Da. 

— Un vorpoate intra în politică? 

— Dacă scopul pentru care nu vor intră în politică 
este să extindă vory şi nu să sprijine autoritatea, poate 
intra în politică. 

— Şi dacă devine cunoscut în politică? Poate chiar 
popular? De succes? Poate să rămână un vot în sufletul 
lui? 

— Este posibil. 

— Un vorîl ucide pe altul dacă încalcă legea vory? 

— Dacă aşa îi ordonă consiliul. 

— Ţi-ai ucide cel mai bun prieten? 

— Dacă e necesar. 

— Dumneata, personal, ai ucis mulţi oameni? 

— E posibil. 

— Te-ai gândit vreodată să devii avocat? 

— Nu. 

— Un vorse poate căsători? 

— Trebuie să fie un bărbat superior femeilor. Poate 
avea multe femei, dar nu trebuie să li se supună, pentru 
că nu sunt relevante. 

— Aşadar, e mai bine să nu se căsătorească? 


— Este o regulă care spune că nu vor nu se poate 
căsători. 

— Dar unii o fac? 

— Este o regulă. 

— Un vor poate avea copii? 

— Nu. 

— Dar unii au? 

— AŞ spune că e posibil. Nu este de dorit. E mai bine 
să ajuţi alţi hoţi şi să te supui consiliului vory. 

— Dar mamele şi taţii membrilor vory sunt acceptaţi? 

— Ei bine, părinţii sunt indezirabili. Este mai bine să-i 
abandonezi. 

— Pentru că reprezintă o autoritate? 

— Nu este voie să manifeşti sentimente şi să urmezi 


legea hoţilor. 
— Dar unii membri vory îşi iubesc mamele? 
— Este posibil. 


— Dumneata ţi-ai abandonat părinţii? 

— Puțin. Poate nu de ajuns. 

— Te-ai îndrăgostit vreodată de o femeie? 

— Nu se cade. 

— Nu se cade să pui întrebări sau nu se cade să te 
îndrăgosteşti? 

— Nu se cade, repetă el. 

Începe deja să roşească şi să râdă ca un şcolar, râde 
şi interpretul meu. Apoi râdem toţi trei. Şi mă gândesc, ca 
umil cititor al lui Dostoievski, unde se află moralitatea, 
mândria şi umanitatea în sufletul infractorului rus 
contemporan, pentru că am un personaj în minte care 
trebuie să ştie. 

De fapt, se pare că am mai multe. Sunt împrăştiate 
în cele două romane oarecum neterminate pe care le-am 
scris în cele din urmă despre Rusia nouă în perioada 


postcomunistă, Qur Game”? şi Single & Single. Amândouă 
m-au purtat înapoi în Rusia, Georgia şi Caucazul de vest. 
Amândouă au încercat să discute despre dimensiunea 
corupţiei din Rusia şi războaiele permanente din sudul 
musulman. Un deceniu mai târziu, am scris al treilea 
roman, Our Kind of Trăitor*”, despre ceea ce era, probabil, 
cel mai mare succes al acestei ţări, al doilea după energie: 
miliarde din bani murdari, furaţi din cuferele Rusiei. 

Şi mereu la doi paşi, dar niciodată prea aproape, 
Pusya, campionul nostru la lupte din Abhazia. Nu m-am 
temut decât o dată că va fi nevoie să apelăm la serviciile 
lui. 

De data asta, clubul de noapte se află în Petersburg. 
Ca şi cel al lui Dima, este deţinut de un om de afaceri aflat 
în ascensiune, doar că pe acesta îl cheamă Karl şi, are un 
avocat pe nume llia, care nu se dezlipeşte decât rareori de 
lângă el. Am fost aduşi cu un microbuz blindat şi un Land 
Rover blindat ca maşină de urmărire. La intrare, care se 
află la capătul unei alei de piatră împodobită cu felinare de 
hârtie, întâlnim plutonul obişnuit de bărbaţi înarmaţi, care, 
pe lângă semiautomate, au şi grenade de mână care le 
atârnă de cârlige de alamă lustruite, prinse de centurile cu 
muniţie, în interiorul clubului, fetele casei dansează 
languros una cu cealaltă pe muzica asurzitoare, aşteptând 
să apară clienţii. 

Doar că nu se zăreşte niciun client, deşi e trecut de 
unsprezece şi jumătate. 

— Petersburgul se trezeşte târziu, spune Karl cu un 
zâmbet de cunoscător, îndrumându-ne spre o masă lungă 
care a fost pusă în cinstea noastră printre scaunele de 
pluş. Are nasul mare, aerul pedant şi tineresc, dar maniere 
demodate. Greoiul Ilia pare prea grosolan alături de el. 


36 Jocul, Editura RA0,2016 (n.tr.). 
37 Genul nostru de trădător, Editura RA0,2011 (n.tr.). 


Soţia blondă a lui llia poartă o blană de samur, deşi 
suntem în miezul verii. Suntem conduşi pe rândul de sus al 
unui şir abrupt de scaune. Ringul de dans de jos 
funcţionează şi ca ring de box, spune llia cu mândrie, dar 
azi nu se boxează. Pusya stă în stânga mea, fiul meu, Nick, 
în dreapta. Ilia, lângă stăpânul său, bolboroseşte la telefon 
impasibil, convorbire după convorbire. 

Dar tot nu au venit clienţii. Cu băncile goale în jurul 
nostru, muzica rock bubuie încercând să capteze atenţia, 
fetele plictisite se învârt ascultătoare pe ringul de dans, iar 
pălăvrăgeala de la masa noastră devine mai puţin 
degajată. E din cauza traficului, ne spune Karl, vorbind 
peste trupul masiv al lui Ilia. Este noua prosperitate. Toţi 
au maşină în ziua de azi, traficul de seară din Petersburg 
devine scandalos. 

Mai trece o oră. 

Pentru că e joi, explică el. Joia, VIP-urile din 
Petersburg se duc mai întâi la petreceri şi apoi la club. Nu-l 
cred şi cred că nici Pusya nu-l crede, aşa că schimbăm 
priviri îngrijorate, îmi trec prin minte prea multe scenarii 
proaste şi cred că şi lui Pusya la fel. Ştiu cumva VIP-urile 
din Petersburg ceva ce noi nu ştim? A căzut Karl în 
dizgraţia vreunui rival în afaceri şi noi stăm aici aşteptând 
să sărim în aer sau să ne ciuruiască gloanţele? Sau - date 
fiind grenadele de mână care atârnă de cârligele de alamă 
- am fost deja luaţi ostatici, de unde şi negocierile 
murmurate pe care le poartă Ilia la telefon? 

Ducând degetul la buze, Pusya se îndreaptă spre 
toaletă, apoi dispare în întuneric. După câteva minute se 
întoarce, zâmbind mai blând ca niciodată. Gazda noastră, 
Karl, a făcut o falsă economie, explică el încet, acoperit de 
muzică. Bodyguarzii cu grenade la centură sunt ceceni. In 
societatea din Petersburg, bodyguarzii ceceni sunt deja 
prea mult. Dacă eşti cineva în Petersburg, spune Pusya, nu 


vrei să fii văzut într-un club de noapte păzit de ceceni. 

X-şi Dima? A mai durat un an, dar, surprinzător 
pentru acele vremuri, a fost tras la răspundere de poliţia 
din Moscova, fie din ordinul unuia dintre rivali, fie - dacă 
nu-şi plătea cumva datoriile - de Kremlin. Ultima dată 
când am auzit de el era în închisoare, încercând să explice 
de ce avea în pivniţă doi colegi afacerişti, bătuţi în ultimul 
hal, legaţi cu lanţuri de zid. În romanul meu, intitulat Our 
Kind of Trăitor, am avut şi eu un Dima, dar numai cu 
numele. Era un gangster înrăit care, spre deosebire de cel 
original, ar fi plătit pentru câte o şcoală, un spital sau un 
muzeu de artă. 


19 
Sânge şi tezaur 


În anii din urmă, am dobândit o aversiune 
copilărească faţă de a mai citi orice se scrie despre mine 
în presă, indiferent dacă e de bine sau de rău sau cum o fi. 
Dar sunt ocazii când ceva trece dincolo de zidul meu de 
apărare, aşa cum s-a întâmplat într-o dimineaţă în toamna 
anului 1991, când am deschis ziarul Times şi am fost 
întâmpinat de propria faţă care mă privea încruntată. Din 
expresia acră, mi-am dat seama că nici textul din jurul 
imaginii nu avea să fie prea prietenos. Editorii de fotografii 
îşi cunosc meseria. Am citit că un teatru amărât din 
Varşovia îşi sărbătorea libertatea postcomunistă punând în 
scenă o versiune după The Spy who Came în from the 
Cold. Dar hrăpăreţul le Carré (vezi foto) a cerut suma 
uriaşă de 150 pe spectacol: „Presupunem că acesta e 
preţul libertăţii”. 

M-am uitat din nou la fotografie şi am văzut exact 
acel tip de om care profită într-adevăr de teatrele amărâte 
din Polonia. Lacom. Cu un apetit nesăţios. Uitaţi-vă numai 
la sprâncenele acelea! încetasem deja să îmi mai savurez 
micul dejun. 

Rămâi calm şi sună-ţi agentul! Am reuşit să dau de el 
din a doua încercare. Agentul meu literar se numeşte 
Rainer. Cu o voce pe care romancierii o numesc tremurată, 
i-am citit articolul cu glas tare. Oare, am sugerat cu 
delicateţe, oare e posibil, doar de data asta, este măcar 
imaginabil? -, să fi fost, cu ocazia asta, puţin cam prea 
zelos în numele meu? 

Rainer a negat categoric. Dimpotrivă. Cum polonezii 
sunt încă la reanimare după căderea comunismului, a fost 
ca o pisică blândă. Ca să-mi dovedească, mi-a recitat 
condiţiile pe care le-a negociat cu teatrul respectiv. Nu 


cerem teatrului 150 pe spectacol, m-a asigurat el, ci 26 
prăpădite, adică minimul plătit de obicei, sau am uitat 
cumva? Ei bine, da, am uitat. Pe lângă asta, le-am lăsat şi 
drepturile pe gratis. Pe scurt, o înţelegere minunată, 
David, o mână de ajutor dată intenţionat teatrului polonez 
aflat la ananghie. Grozav, am spus eu, uimit şi clocotind în 
sinea mea. 

Rămâi calm şi trimite fax editorului de la The Times! 
E un om pe care am ajuns să îl admir foarte mult, dar în 
1991 nu-mi erau cunoscute virtuțile sale. Răspunsul său 
nu mi s-a părut liniştitor. Mai degrabă trufaş. Ca să o spun 
pe şleau, a fost exasperant. Nu i se părea că articolul a 
făcut vreun rău major. A sugerat că un om cu statutul meu 
ar trebui să le accepte şi pe cele rele odată cu cele bune. 
Un sfat pe care nu eram pregătit să-l accept. Dar la cine să 
apelez? 

Păi, desigur: la cel care deţine ziarul, Rupert 
Murdoch, vechiul meu prieten! 


x 


Ei bine, nu tocmai prieten. îl întâ/nisem pe Murdoch 
de câteva ori la diferite evenimente mondene, deşi mă 
îndoiam că el îşi mai amintea. Prima dată a fost la 
restaurantul Boulestin la începutul anilor '80, unde luam 
prânzul cu agentul meu literar de atunci, când a intrat 
Murdoch. Agentul meu a făcut prezentările, Murdoch a 
băut cu noi un Martini sec. Avea exact vârsta mea. 
Războiul său sângeros cu sindicatele tipografilor din Fleet 
Street începea să se înteţească. Am vorbit puţin despre 
asta, apoi l-am întrebat nonşalant - poate era de la Martini 
- de ce încălcase tradiţia. Pe vremuri, am spus eu glumet, 
englezii nevoiaşi plecau în Australia ca să facă avere. 
Acum, un australian care nu era nevoiaş venise în Anglia 


să facă asta. Ce se întâmplase? Era, în cel mai bun caz, o 
întrebare nătângă, dar Murdoch a sărit să răspundă. 

— ţi spun eu de ce, a zis el. Pentru că sunteţi de 
lemn de aici în sus! 

Şi a făcut un gest cu degetul de-a curmezişul gâtului 
ca să arate de unde începeam să fim de lemn. 

La a doua întâlnire, care a avut loc în casa cuiva, a 
făcut cunoscută tuturor celor de la masă, în cel mai sincer 
mod, părerea sa negativă despre prăbuşirea Uniunii 
Sovietice. La sfârşitul serii, mi-a întins cu generozitate 
cartea sa de vizită, unde erau notate numerele de telefon 
şi fax, adresa de acasă. Oricând puteam suna, căci 
telefonul este chiar pe biroul lui. 

Rămâi calm şi trimite-i un fax lui Murdoch! Am trei 
condiţii, i-am spus: unu, o scuză generoasă, tipărită vizibil 
în The Times; doi, o donaţie frumuşică pentru teatrul 
amărât din Polonia. Şi trei - oare era tot din vina acelui 
Martini sec? - prânzul. A doua zi dimineaţă, răspunsul său 
era pe jos, sub faxul meu: 

„Condiţiile acceptate. Rupert”. 

Pe vremea aceea, Savoy Grill avea un fel de nivel 
superior pentru moguli: saloane în formă de potcoavă, 
împodobite cu pluş roşu, unde, în zile de sărbătoare, 
domnii cu bani şi-ar fi distrat doamnele. Îi şoptesc numele 
Murdoch şefului de sală şi sunt condus către un salon 
privat. Am ajuns devreme. Murdoch apare la fix. 

E mai mărunt decât mi-l amintesc, dar mai combativ, 
şi a dobândit legănatul grăbit şi zvâcnetul pelvisului cu 
care afaceriştii mari se apropie unul de altul, cu mâna 
întinsă pentru camerele de filmat. Înclinarea capului, în 
raport cu trupul, e mai pronunţată decât o ştiam, iar când 
îmi zâmbeşte senin şi ochii i se încreţesc, am senzaţia 
ciudată că mă ocheşte. 

Ne aşezăm, stăm faţă în faţă. Observ - cum aş putea 


să nu observ? - colecţia stranie de inele de pe mâna lui 
stângă. Comandăm mâncarea şi schimbăm câteva replici 
banale. Rupert spune că-i pare rău de lucrurile pe care le- 
au scris despre mine. Englezii, zoce el, se pricep să scrie, 
dar nu nimeresc mereu lucrurile cum trebuie. Câtuşi de 
puţin, îi răspund, şi mulţumesc pentru reacția 
cavalerească. Dar destul cu politeţurile. Se uită fix la mine 
şi zâmbetul senin i-a dispărut. 

— Cine l-a ucis pe Bob Maxwell? întreabă el. 

Robert Maxwell, pentru cei suficient de norocoşi să 
nu şi-l amintească, a fost un magnat media născut în 
Cehia, parlamentar britanic şi presupus spion pentru mai 
multe naţiuni, inclusiv Israel, Uniunea Sovietică şi Anglia. 
Ca tânăr luptător ceh pentru libertate, luase parte la 
debarcarea din Normandia şi fusese răsplătit mai târziu 
pentru curajul său cu un brevet militar şi o medalie. După 
război, a lucrat pentru Ministerul de Externe din Berlin. 
Era, de asemenea, un mincinos flamboaiant şi un escroc 
colosal, cu un apetit pe măsură, care furase din fondul de 
pensie al propriilor companii, ajungând până la suma de 
patru sute patruzeci de milioane de lire, era dator vreo 
patru miliarde de lire pe care nu avea cum să le plătească, 
iar în noiembrie 1991 a fost găsit mort în largul insulelor 
Tenerife, părând să fi căzut de pe puntea unui iaht privat 
de lux numit după fiica lui. 

Teoriile conspirației erau din belşug. Pentru unii, era 
un caz clar de sinucidere a unui om prins în capcană de 
propriile fărădelegi; pentru alţii, fusese ucis de una dintre 
nenumăratele agenţii de informaţii pentru care se 
presupunea că lucrase. Dar care dintre ele? Habar nu am 
de ce şi-ar fi imaginat Murdoch că ştiam răspunsul la 
întrebarea asta mai bine decât oricine altcineva, dar fac 
tot posibilul să-i dau satisfacţie. Ei bine, Rupert, dacă 
spunem cu adevărat că nu a fost sinucidere, atunci, 


probabil, după părerea mea, au fost israelienii, îi sugerez 
eu. 

— De ce? 

Am citit zvonurile care circulă, cum am făcut toţi. Le 
regurgitez: Maxwell, agent mai vechi al Serviciului 
Israelian de Informaţii, îi şantaja pe foştii săi finanţatori; 
Maxwell, care negociase cu Shining Path5, din Peru, 
oferind arme israeliene la schimb pentru cobaltul 
strategic; Maxwell, care a ameninţat să vorbească în mod 
public dacă nu-l plăteau israelienii. 

Dar Rupert Murdoch a sărit deja în picioare, 
strângându-mi mâna şi spunând că a fost grozav să mă 
reîntâlnească. Şi poate e la fel de stânjenit ca mine sau e 
plictisit, pentru că iese deja valvârtej din sală, iar oamenii 
puternici nu semnează notele de plată, le lasă în grija 
oamenilor lor. Durata aproximativă a prânzului: douăzeci şi 
cinci de minute. 

Dar azi îmi doresc să fi luat prânzul câteva luni mai 
târziu, pentru că aş fi avut o teorie mult mai interesantă 
despre cum a murit Bob Maxwell. 

Xsunt la Londra, scriu despre Rusia nouă şi vreau să-i 
cunosc pe aventurierii din Occident care s-au alăturat 
goanei după aur. Cineva mi-a spus că Barry e cel pe care-l 
caut şi acel cineva are dreptate. Mai devreme sau mai 
târziu, apare un Barry şi când îl găseşti trebuie să te ţii ca 
scaiul de el. Prietenul A te prezintă prietenului B. Prietenul 
B regretă că nu te poate ajuta, dar poate că ar putea 
prietenul C. Acesta nu poate, dar, întâmplător, este D în 
oraş, aşa că de ce nu-l suni pe D, să-i spui că eşti prieten 
cu C şi uite numărul lui D. Şi, deodată, eşti în aceeaşi 
cameră cu omul potrivit. 

Barry s-a născut în cartierul East End şi a dat lovitura 
în West End: lipsit de clasă, iute la vorbă, îi place ideea de 


38 Grup militant comunist din Peru, fondat la sfârşitul anilor '60 (n.tr.). 


a întâlni un scriitor, dar nu citeşte o carte decât dacă 
trebuie, are reputaţia că face avere repede şi fără efort şi 
e animat, într-adevăr, de un interes mai mult decât 
academic faţă de posibilitatea de a scoate o groază de 
bani din dezintegrarea Uniunii Sovietice. Toate acestea, 
îmi spune el, explică de ce l-a sunat Bob Maxwell într-o zi 
şi i-a spus, cum numai Bob putea s-o facă, să-şi mişte 
fundul acum la biroul lui, altfel Bob intra în rahat până în 
gât. 

Şi da, Barry este, din întâmplare, liber la prânz în 
ziua aceea, David, aşa că Julia, draga mea, anulează-mi 
programul de după-amiază, vrei, drăguță, fiindcă eu şi 
David ieşim până la Silver Grill, deci sun-o pe Martha şi 
anunţ-o pentru ora două, într-un colţ mai retras. 

Şi ceea ce e cu adevărat important de reţinut, David, 
mă îndeamnă Barry ferm, mai întâi în taxi, apoi din nou la 
o fleică bună, făcută cum îi place lui, este data la care m-a 
sunat Bob Maxwell. A fost în iulie 1991, deci cu patru luni 
înainte ca trupul lui să fie găsit plutind în mare. Ai înţeles? 
Pentru că, dacă nu ai înţeles, o să ratezi toată ideea. Bine, 
atunci. Să-i dau drumul! 

X 

— Îl am pe Mihail Gorbaciov, îl anunță Robert 
Maxwell pe Barry de îndată ce stau față în față în biroul 
grandios pe care Maxwell îl deţine la ultimul etaj. Şi ceea 
ce vreau să faci tu, Barry, e să iei iahtul - adică pe Lady 
Ghislaine, din care a căzut mai târziu Maxwell şi a murit, 
dacă nu era deja mort - şi să stai acolo maximum trei zile, 
apoi să te întorci aici cu o propunere. Acum du-te dracului! 

Şi, desigur, a câştigat şi Barry ceva bănuţi la 
afacerea asta, altfel nu ar mai fi stat acolo, nu-i aşa? - o 
compensație în avans pentru ideile lui, plus un procent din 
câştig mai târziu. Nu ia iahtul, pentru că nu-i plac iahturile, 
dar are un loc undeva la ţară, unde îi place să stea să 


mediteze şi, douăzeci şi patru de ore mai târziu, nu după 
cele trei zile de care vorbea Barry, revine în apartamentul 
de la ultimul etaj cu propunerea. În realitate, David, erau 
trei propuneri. Şi toate eraucâştigătoare negreşit, toate 
garantate să producă foarte mulţi bani, deşi nu neapărat 
în acelaşi ritm. 

Mai întâi, Maxwell, îi spune Barry, ai petrolul, care e 
evident. Dacă Gorbi îţi strecoară măcar unul dintre spaţiile 
concesionate de stat care urmează să fie de vânzare în 
Caucaz, atunci poţi să-l scoţi la licitaţie magnaţilor din 
industria petrolului sau să închiriezi puţurile pentru o faţă 
regală. Oricum, chiar ai face o groază de bani... 

Şi dezavantajul? îl întrerupe Maxwell. Care e 
afurisitul de dezavantaj? 

Dezavantajul tău, Bob, e timpul, care, din câte îmi 
spui, este marea ta problemă. O afacere cu petrol de 
anvergura asta nu se poate finaliza peste noapte, nici 
măcar când trage sforile amicul tău de la Kremlin, aşa că 
nu vei avea nimic de scos la licitaţie... 

Nu mă interesează, ce naiba! Altceva? 

Următoarea propunere, Bob, este legată de deşeurile 
de metal. Şi nu mă refer la împinsul unei roabe pe Cable 
Street şi la strigătul la geam după fier vechi. Mă refer la 
metalul de cea mai bună calitate făcut vreodată, munţi de 
metal, adunaţi indiferent de costuri de o economie 
planificată care a luat-o razna: parcuri pline de tancuri 
ruginite, arme, fabrici abandonate, centrale electrice 
ineficiente şi toate celelalte gunoaie rămase în urma 
planurilor pe cinci ani, pe şapte ani sau în lipsa oricărui 
plan. Dar pe piaţa mondială, Bob, metalul brut nepreţuit 
aşteaptă să apară cineva ca tine. Şi nu trebuie să-l aibă 
nimeni în afară de tine. O să-i faci 

Rusiei o favoare curăţând toate acele lucruri. O 
scrisoare drăguță de la amicul tău de la Kremlin, prin care 


îţi mulţumeşte pentru deranj, şi câteva telefoane de la 
oamenii din industria metalului pe care îi cunosc şi gata, ai 
reuşit. 

Însă? 

Dezavantajul tău, Bob? Este costul colecţiei. Este 
expunerea personală în acest moment de cotitură al vieţii 
tale, când toţi ochii din lume sunt îndreptaţi asupra ta, ca 
să zic aşa. Pentru că, mai devreme sau mai târziu, cineva 
de acolo va întreba de ce face Bob Maxwell curăţenie şi nu 
va fi un rus de treabă. 

Aşa că Maxwell întreabă nerăbdător care este a treia 
propunere a lui Barry. lar Barry spune: sângele tău, Bob. 


* 


— Sângele tău, Bob, îi spune Barry lui Robert 
Maxwell, este o marfă foarte prețioasă pe orice piaţă. Dar 
sângele tău rusesc, extras şi vândut cum trebuie, este, 
într-adevăr, o mină de aur foarte importantă. Cetăţeanul 
rus e patriot. Când aude la radio sau la televizor sau când 
citeşte într-un ziar rusesc că a avut loc o tragedie 
naţională, fie că e vorba de un mic război pe undeva, fie 
că e un accident de tren, prăbuşirea unui avion, un 
cutremur, explozia unei conducte de gaz sau un terorist 
care a aruncat în aer o piaţă, rusul tău nu stă pur şi simplu 
degeaba, se duce direct la cel mai apropiat spital şi 
donează sânge. îl donează, Bob. Pe gratis. Ca un cetăţean 
bun ce este. Milioane de litri de sânge. Stau la coadă, 
încolonaţi şi tăcuţi, aşa cum sunt obişnuiţi să facă, şi îşi 
oferă gratuit sângele. Din bunătatea inimii lor de ruşi. Pe 
gratis. 

Barry face o pauză şi mănâncă din friptură, 
aşteptând să vorbesc în caz că am vreo întrebare, dar nu- 
mi vine nimic în minte, poate pentru că am senzaţia 


neplăcută că mie îmi face prezentarea, nu lui Robert 
Maxwell. 

— Aşadar, dată fiind cantitatea nelimitată de sânge 
rusesc, liber de la sursă, reia Barry, vorbind din nou din 
punct de vedere logistic, ce altceva îţi mai trebuie? vorbim 
de Rusia, aşa că organizarea trebuie să fie prima ta grijă. 
Serviciul de transfuzii este acolo, deci e deja un fel de 
colectă, dar tu trebuie să pui treaba pe roate. Apoi, este şi 
distribuirea, în fiecare oraş din Rusia poţi depozita la rece, 
aşa că tot ce trebuie să faci este să creşti nivelul cantităţii. 
Depozite mai mari şi mai bune, mai multe. Cine îţi 
finanţează operaţiunea? Statul sovietic, ce-a mai rămas 
din el. Statul sovietic, din bunătatea inimii sale, reface şi 
modernizează serviciul la nivel naţional, ceea ce trebuia 
făcut de mult, iar Gorbi se felicită singur pentru asta. 
Vistieria statului sovietic finanţează central operaţiunea, 
fiecare republică trimite un procentaj prestabilit din profit 
către o bancă centrală de sânge - la Moscova, lângă unul 
dintre aeroporturile voastre - quid pro quo pentru 
finanţare. Pentru ce foloseşte sângele banca centrală de 
sânge din Moscova, varianta oficială? Superurgenţe 
nespecificate pe tot cuprinsul ţării. Şi tu la ce-l foloseşti? Ai 
nişte avioane refrigerate 747 care fac naveta între 
aeroporturile Sheremetyevo şi Kennedy. Nu trebuie să le 
cumperi. Închiriază-le prin mine. Trimite sângele la New 
York, pune-i pe chimişti să-l testeze pentru HIV pe drum şi 
ştiu şi pe cine să pui. Ai idee cât se plăteşte pe piaţa 
mondială pentru un galon de sânge caucazian, testat 
pentru SIDA? îţi spun eu... 

Şi dezavantajul, Barry? De data asta eu îl întreb, nu 
Maxwell, iar Barry scutură deja din cap. 

— David, nu există dezavantaje. Sângele acela ar fi 
mers ca pe roate. Nu m-aş mira dacă ar merge ca pe roate 
pentru altcineva chiar în clipa asta. 


Şi atunci, de ce nu ar merge şi pentru Bob? 

E vorba de dată, David, nu-i aşa? Barry se întoarce la 
data aceea foarte importantă asupra căreia m-a avertizat 
la începutul poveştii. 

— Vara anului 1991, mai ştii? Gorbi se ţine cu dinţii 
de putere. Partidul se destramă, iar Elțîn vrea să scape de 
el. În toamnă, republicile îşi cer independenţa şi nimeni nu 
se gândeşte să trimită sânge la Moscova. Mai degrabă, se 
gândesc că Moscova ar trebui să trimită ceva în republici. 

lar prietenul tău, Bob? îl întreb. 

— Bob Maxwell nu era orb şi nici prost, David. Când 
şi-a dat seama că Gorbi era terminat, a ştiut că afacerea 
cu sângele picase şi că a pierdut ultima şansă. Dacă ar 
mai fi rezistat o lună, ar fi văzut prăbuşirea definitivă a 
Uniunii Sovietice şi pe Gorbi scufundându-se odată cu 
nava. Bob ştia că jocul s-a terminat, aşa că nu a mai 
pierdut vremea fără rost, nu-i aşa? 

In romanul pe care l-am scris până la urmă, am 
folosit ideea lui Barry despre vânzarea sângelui rusesc, dar 
nu a avut un impact atât de puternic pe cât mi-am dorit, 
poate pentru că nu s-a omorât nimeni din cauza asta. 

Dar iată şi finalul acelui prânz de douăzeci şi cinci de 
minute cu Rupert Murdoch de la Savoy Grill. Unul dintre 
foştii asistenţi ai lui Murdoch, scriind despre activitatea 
fostului său şef înainte ca un comitet parlamentar britanic 
să cerceteze faptul că unul dintre ziarele lui avea obiceiul 
de a asculta telefoanele, a descris felul în care consilierii îl 
îndemnaseră pe Murdoch să-şi scoată numeroasele inele 
de aur de pe mâna stângă înainte de a informa publicul, cu 
un nod în gât, că aceea era cea mai tristă zi din viaţa lui. 


20 
Cei mai mari urşi din grădină 


Am întâlnit în viaţa mea doi foşti şefi ai KGB şi mi-a 
plăcut de amândoi. Ultimul care a avut această funcţie 
înainte ca instituţia să-şi schimbe numele, dar nu şi 
năravul, a fost Vadim Bakatin. O persoană inteligentă a 
spus că serviciile de informaţii sunt ca instalaţia electrică a 
casei: noul proprietar se mută, apasă pe întrerupător şi se 
aprind aceleaşi lumini vechi. 

Suntem în 1993. Vadim Bakatin, şeful pensionat al 
KGB-ului desfiinţat, desenează săgeți frânte pe carneţelul 
cu mâzgălituri. Au pene frumos lucrate şi cozi subţiri. Dar 
pe la jumătate fac un unghi drept şi devin săgeți- 
bumerang, fiecare vârf arătând în altă direcţie şi mereu 
dincolo de pagină. Le desenează în timp ce stă drept la 
masa lungă din sala de şedinţe a Bibliotecii Uniunii 
Sovietice (mai târziu Naţionale) a Literaturii Străine din 
Moscova, cu spatele de centurion arcuit şi capul ţeapăn 
între umeri, ca pentru o inspecţie oficială. Fondul de 
Reformă scrie pe partea în engleză a cărţii de vizită prost 
imprimate. Fondul Internațional pentru Reforme Sociale şi 
Economice. 

E un bărbat masiv, roşcovan, cu aspect de nordic, cu 
un zâmbet trist şi mâini zdravene şi pătate. Născut şi 
crescut în Novosibirsk, este inginer de meserie, fost 
director al onstrucţiilor civile, fost membru al Comitetului 
Central al Partidului Comunist, fost ministru de Interne. 
Apoi, în 1991, spre uimirea şi nu tocmai plăcerea lui, Mihail 
Gorbaciov i-a întins pocalul otrăvit: Preia KGB-ul pentru 
mine şi fa curat! Stând acum şi ascultându-l, aş putea să- 
mi imaginez ce l-a făcut pe Gorbaciov să-i ofere postul: 
amabilitatea vădită a lui Bakatin, felul acela profund şi 
încăpățânat de a păstra tăceri stânjenitoare în timp ce se 


gândeşte cu grijă la întrebare înainte de a da un răspuns 
bine cântărit. 

— Recomandările mele nu au fost prea populare la 
KGB, remarcă el şi desenează încă o săgeată. Şi, ca un 
gând întârziat: Nu a fost o sarcină uşoară. 

Vrea să spună: nu a fost o sarcină uşoară să intri în 
sediul KGB din Piaţa Dzerjinski într-o dimineaţă de vară, 
să-l cureţi dintr-o lovitură de tendinţele autocrate şi să 
creezi un serviciu de spionaj nou, curat, informat sub 
aspect social, adecvat scopului urmărit în Rusia democrată 
reconstruită la care visa Gorbaciov. Bakatin a ştiut de la 
început că îi va fi greu. Dar cât de mult ştia, nimeni nu are 
idee. Era conştient că KGB-ul era o cleptocraţie care 
mergea ca unsă şi care băgase deja în buzunar o bună 
bucată din stocul ţării de monedă forte şi de rezerve de 
aur şi o dosise în străinătate? Că şefii erau mână în mână 
cu sindicatele crimei organizate din ţară? Că mulţi dintre 
aceştia erau stalinişti din garda veche care îl considerau 
pe Gorbaciov Marele Distrugător? 

Indiferent ce ştia sau nu ştia Bakatin, acesta a făcut 
un gest în spiritul g/asnost care rămâne unic în analele 
serviciilor de informaţii de pe glob. La câteva săptămâni 
de la preluarea funcţiei, i-a înmânat lui Robert Strauss, 
ambasadorul Statelor Unite în Rusia, o diagramă, precum 
şi un manual de utilizare a dispozitivelor de ascultare care 
fuseseră instalate de echipa audio a KGB-ului în structura 
noii clădiri ce urma să înlocuiască actuala Ambasadă SUA. 
Conform lui Strauss, a făcut acest gest „necondiţionat, din 
dorinţa de cooperare şi bunăvoință”. După cele spuse de 
glumeţii de la Moscova, când americanii au curăţat locul 
de dispozitivele KGB-ului, clădirea era pe punctul de a se 
prăbuşi. 

— Cu tehnicienii aceia, nu puteai fi niciodată singur, 
mi se confesează Bakatin pe un ton grav. l-am spus lui 


Strauss că a fost tot ce am putut să scot de la ei. 

Ca răsplată pentru acest gest curajos de sinceritate, 
şi-a câştigat toată furia organizaţiei pe care o conducea. S- 
au ridicat strigăte de trădare, funcţia sa a fost desfiinţată 
şi, pentru scurt timp, sub conducerea lui Boris Elţin, KGB-ul 
a fost împărţit în departamente, doar pentru a fi reînviat 
de urgenţă, cu forţe proaspete şi sub un nou nume, sub 
comanda personală a lui Vladimir Putin, el însuşi un copil 
al vechiului KGB. 

Întors la săgețile lui frânte, Vadim Bakatin meditează 
pe tema spionajului. Cei care fac asta ca să-şi câştige 
pâinea sunt obsedaţi care au pierdut legătura cu viaţa 
normală, spune. El însuşi a intrat şi a ieşit din spionaj ca 
novice. 

— Ştii cu mult mai multe decât mine despre asta, 
adaugă el brusc, ridicând ochii. 

— Dar nu-i adevărat, protestez. Şi eu sunt novice. 
Am făcut meseria asta când eram tânăr şi am ieşit din 
branşă acum treizeci de ani. De atunci mă descurc cum 
pot. 

Desenează o săgeată. 

— Deci e un joc, spune el. 

Vrea să spună că eu sunt un joc? Sau că asta e 
industria spionajului? Clatină capul, ca şi cum ar spune că 
nu contează, oricum ar fi. Deodată, întrebările lui devin 
strigătul misterios al unui om care a rămas fără convingeri, 
încotro se îndreaptă lumea? încotro se îndreaptă Rusia? 
Unde este calea de mijloc, cea omenească, între excesul 
socialist şi cel capitalist? El este socialist, zice el. A crescut 
ca socialist. 

— Am fost crescut de mic să cred că singura cale 
acceptabilă pentru omenire era comunismul. OK, lucrurile 
au mers prost. Puterea a ajuns pe mâini nepotrivite, 
partidul a făcut câteva manevre greşite. Dar eu tot cred că 


eram o forţă morală în sprijinul binelui din lume. Acum ce 
suntem? Unde este forţa morală? 


* 


Ar fi greu să descoperi un contrast mai mare între doi 
bărbaţi:  introspectivul Bakatin, inginer şi susţinător 
neclintit al partidului din Novosibirsk, şi Evgheni Primakov, 
născut în Georgia, fiul pe jumătate evreu al unei doctoriţe 
şi al tatălui persecutat politic, savant, arabist, politician, 
academician şi - în decursul serviciului timp de jumătate 
de secol în slujba unui sistem care nu era cunoscut pentru 
blândeţea arătată celor care ajung în dizgrație - expert în 
supravieţuire. 

Spre deosebire de Bakatin, Evgheni Primakov era cât 
se poate de calificat pentru a prelua KGB-ul sau orice alt 
serviciu de informaţii important. Ca tânăr agent sovietic de 
teren, cu numele de cod MAKSIM, spionase în Orientul 
Mijlociu şi în Statele Unite, când corespondent la Radio 
Moscova, când jurnalist la Pravaa. Dar chiar şi când era pe 
teren, ascensiunea sa în rândul elitei ştiinţifice şi politice a 
puterii sovietice a continuat. lar când puterea sovietică a 
dispărut, Primakov a continuat să urce, aşa încât nu a 
mirat pe nimeni când, după cinci ani ca şef al Serviciului 
de Informaţii Externe din Rusia, a fost promovat în funcţia 
de ministru de Externe, ceea ce i-a permis ca într-o zi să 
ajungă la Londra şi să discute despre problemele NATO cu 
ministrul de Externe britanic, Malcolm Rifkind. 

In seara aceleiaşi zile, eu şi soţia mea eram chemaţi 
fără vreun anunţ prealabil să cinăm cu Primakov şi soţia lui 
la Ambasada Rusiei din Grădinile Palatului Kensington. 
Dimineaţă, agentul meu literar primise un telefon însufleţit 
de la biroul personal al lui Rifkind: ministrul de Externe 
solicită o carte a mea cu autograf pe care să o ofere 


omologului său rus, Evgheni Primakov. 

O carte anume sau orice carte? întreabă agentul 
meu. 

Smiley's People. Şi are nevoie repede de carte. 

Nu păstrez în jurul meu teancuri de cărţi scrise de 
mine, dar am reuşit să scot la iveală o ediţie cu copertă 
groasă şi în stare destul de bună din Smi/ey's People. Fără 
îndoială că, din motive de economie naţională, biroul lui 
Rifkind nu spusese nimic despre a face rost de un curier, 
aşa că am sunat noi după unul, am împachetat cartea, am 
pus pe colet adresa lui Rifkind la Ministerul de Externe, 
SW1, şi am expediat-o. 

După vreo două ore, au sunat din nou de la biroul 
personal. N-a venit cartea, pentru numele lui Dumnezeu, 
ce s-a întâmplat? Telefoane disperate date de soţia mea la 
firma de curierat. Pachetul cu pricina a fost trimis la 
Ministerul de Externe la ora cutare şi a semnat de primire 
destinatarul.  Transmitem această informaţie biroului 
personal. Oh, Doamne, înseamnă că a rămas la serviciul 
de pază, verificăm. Verifică imediat. După ce a fost 
probabil adulmecată, zgâlţâită şi verificată cu raze X, 
cartea este smulsă din mâinile afurisiţilor de la pază şi 
poate că Rifkind îşi adaugă numele lângă al meu, alături 
de un rând colegial sau două ca de la un ministru de 
Externe la altul. Nu vom şti niciodată, pentru că nici eu, 
nici agentul meu nu am mai auzit ceva de la Rifkind sau de 
la biroul său personal. 

E momentul să ne îmbrăcăm şi să sunăm după taxi. 
Soţia mea a investit într-un vas cu orhidee pentru gazda 
noastră, soţia ambasadorului rus. Eu am pregătit o geantă 
cu cărţi şi filme pentru Primakov. Taxiul nostru opreşte în 
faţa Ambasadei Rusiei. Nu se vede nicio lumină. Sunt 
obsedat de punctualitate, aşa că am ajuns cu un sfert de 


39 Oamenii lui Smiley, Editura RAO, 2009 (nitr.). 


oră mai devreme. Dar e o seară caldă şi o maşină de 
poliţie roşie, de corp diplomatic, este parcată lângă 
trotuar, la câţiva metri distanţă. 

Bună seara, domnilor poliţişti! 

Bună seara, domnule, doamnă! 

Avem o mică problemă, domnilor. Luăm cina la 
Ambasada Rusă, dar am ajuns mai devreme şi am adus 
aceste daruri pentru gazdele noastre. Le putem lăsa în 
grija dumneavoastră cât facem o plimbare prin Grădinile 
Palatului Kensington? 

Desigur, domnule, dar mă tem că nu în maşină. 
Lăsaţi-le jos, pe caldarâm, iar noi le supraveghem. 

Am pus pachetele pe jos, ne-am plimbat, ne-am 
întors, am luat pachetele, care între timp nu au explodat. 
Urcăm treptele ambasadei. O lumină puternică ne izbeşte 
când se deschide uşa din faţă. Bărbaţi masivi, îmbrăcaţi în 
costume, se încruntă la vederea pachetelor noastre. Unul 
întinde mâna după orhidee, celălalt se uită în geanta mea. 
Ne fac semn din cap să intrăm în salonul splendid. E gol. 
Sunt copleşit de amintiri nepotrivite. La douăzeci şi ceva 
de ani, ca tânăr spion aspirant în serviciul Angliei, 
participasem la câteva întâlniri deam prietenire anglo- 
sovietică în aceeaşi încăpere, înainte de a fi dus sus de 
nişte căutători prea prietenoşi de recruți pentru KGB, 
veniţi să vadă pentru a nu ştiu câta oară filmul 
Crucişătorul Potemkin, regizat de Eisenstein, şi să mă 
supună unui interogatoriu amical despre viaţa mea, 
originile şi iubitele mele, despre aspiraţiile şi înclinațiile 
politice, toate în speranţa vagă că voi deveni ţinta unei 
tentative din partea serviciului sovietic de informaţii şi de 
a obţine în ochii şefilor mei englezi statutul mult râvnit de 
agent dublu. Nu s-a întâmplat aşa, ceea ce - dată fiind 
dimensiunea penetrării sovietice în serviciile noastre de 
informaţii pe vremea aceea - nu ar trebui să mire pe 


nimeni. Sau poate pur şi simplu nu miroseam bine, ceea ce 
nu m-ar mira. 

Pe atunci, exista şi un bar minuscul în colţul acestei 
camere frumoase. Oferea vin alb călduţ oricărui tovarăş 
suficient de rezistent să răzbească prin mulţime. E tot 
acolo şi în seara asta la bar se află o babuşca de vreo 
şaptezeci de ani. 

— Vrei băutură? 

— Foarte mult. 

— Ce vrei să bei? 

— Scotch, vă rog. Două. 

— Whisky? 

— Da, whisky. 

— Vrei două? Şi pentru ea? 

— Vă rog. Cu apă minerală, fără gheaţă. 

— Apă? 

— Apa e în regulă. 

Dar nici n-am luat bine prima gură, că uşile duble se 
deschid şi intră Primakov, escortat de soţie şi de soţia 
ambasadorului rus, apoi însuşi ambasadorul şi o trupă de 
însoțitori puternici şi bronzaţi, în costume uşoare. Oprindu- 
se în faţa noastră, Primakov zâmbeşte comic şi îndreaptă 
un deget acuzator spre paharul meu. 

— Ce beţi? 

— Scotch. 

— Acum sunteţi în Rusia. Beţi votcă! 

Ducem paharele nebăute de scotch înapoi la 
babuşca, ne alăturăm trupei în marşul uşor de infanterie 
către sufrageria elegantă prerevoluţionară. O masă lungă, 
luminată de lumânări. Mă aşez unde sunt condus, la un 
metru în faţa lui Primakov. Soţia mea stă la două locuri 
distanţă, pe aceeaşi parte, părând mult mai calmă decât 
mine. Ospătari cu umeri lăţi ne umplu ochi paharele cu 
votcă. Bănuiesc că Primakov a avut grijă şi şi-a refăcut 


„provizia”. E foarte vesel, foarte sclipitor. Soţia îi stă 
alături. E o doctoriţă blondă şi frumoasă din Estonia, cu o 
strălucire specifică mamelor. De cealaltă parte se află 
interpretul, dar Primakov preferă stilul viguros în care 
vorbeşte el engleza, aruncând din când în când câte o 
replică. 

Însoţitorii puternici în costume uşoare, mi s-a spus 
între timp, sunt ambasadori ruşi din zona Orientului 
Mijlociu, chemaţi la Londra pentru o conferinţă. Eu şi soţia 
mea suntem singurii de la masă care nu suntem ruşi. 

— Să-mi spui Evgheni, eu îţi voi spune David, mă 
informează Primakov. 

Începe cina. Când Primakov spune ceva, nimeni nu 
deschide gura. Vorbeşte pe neaşteptate, după ce se 
gândeşte bine,  consultându-şi interpretul când se 
împotmoleşte la un cuvânt. Ca majoritatea intelectualilor 
ruşi pe care i-am cunoscut, nu are timp pentru 
pălăvrăgeală. Subiectele din seara asta sunt în ordine, 
Saddam Hussein, preşedintele George Bush senior, prim- 
ministrul Margaret Thatcher şi propriile eforturi 
abandonate de a conduce Războiul din Golf. Este un 
comunicator agil şi vivace, foarte fermecător. Ochii lui nu 
te lasă în pace cu uşurinţă. Din când în când, se opreşte, 
îmi zâmbeşte, ridică paharul, propune un toast. Ridic 
paharul, zâmbesc la rândul meu şi răspund. Trebuie să fie 
un ospătar cu o sticlă de votcă pentru fiecare invitat. 
Pentru mine, este cu siguranţă. Când eşti prins într-un 
maraton de băut votcă, m-a învăţat un prieten englez când 
am mers prima dată în Rusia, rămâi la votcă şi, pentru 
numele lui Dumnezeu, nu pune gura pe acel Sekt letal din 
Crimeea (şampanie). N-am fost nicicând mai recunoscător 
pentru sfatul său. 

— Cunoşti Operaţiunea Furtună în deşert, David? mă 
întreabă Primakov. 


— Da, Evgheni, cunosc Operaţiunea Furtună în 
deşert. _ 

— Saddam mi-a fost prieten. Inţelegi ce vreau să 
spun prin prieten, David? 

Da, Evgheni, cred că în acest context înţeleg ce spui 
prin prieten. 

— Mi-a telefonat Saddam - cu indignare tot mai mare 
- „Evgheni! Salvează-mă! Scoate-mă din Kuweit!” 

Se opreşte o clipă pentru ca importanţa acestei 
cereri să aibă efect. Rezultatul e cel scontat. Imi spune că 
Saddam Hussein l-a rugat să-l convingă pe George Bush 
senior să-l lase să-şi scoată trupele din Kuweit cu 
demnitate - să salveze aparențele -, caz în care nu mai 
este nevoie de război între Irak şi Statele Unite. 

— Aşa că mă duc la Bush, continuă el, apăsând 
nervos pe nume. Acest om este... discuţie tensionată cu 
interpretul. 

Dacă lui Primakov îi stă pe limbă să folosească un 
limbaj dur că să-l descrie pe George Bush senior, se reţine. 

— Acest Bush nu cooperează, spune el îndărătnic şi- 
şi îngăduie o grimasă indignată. Aşadar, vin în Anglia, reia 
el. În Anglia. La Thatcher a voastră. Vin - încă o consultare 
aprinsă cu interpretul şi de data asta prind cuvântul rus 
dacha, adică singurul pe care-l ştiu. 

— Chequers, spune interpretul. 

— Aşa că vin la Cheguers. 

Ridică o mână, cerând linişte, însă toată masa e deja 
aproape amuţită. 

— Timp de o oră femeia asta îmi ține morală. Ei vor 
războiul! 

E trecut de miezul nopţii când eu şi soţia mea ne 
întoarcem de pe treptele ambasadei Rusiei înapoi în 
Anglia. Mi-a pus Primakov o singură întrebare personală 
sau politică în seara asta lungă? Am vorbit despre 


literatură, despre spionaj, despre viaţă? Dacă am vorbit, 
nu-mi amintesc. Imi amintesc doar că părea să vrea să-i 
împărtăşesc frustrarea; să ştiu că, în calitate de pacifist şi 
de om raţional, făcuse tot posibilul să oprească un război 
şi că eforturile sale se împiedicaseră de ceea ce considera 
el încăpăţânarea a doi lideri occidentali. 

Povestea aceasta are un epilog ironic pe care l-am 
aflat abia de curând. A trecut un deceniu. Bush cel tânăr 
este la putere, iar invazia lrakului este din nou iminentă. 
Primakov zboară la Bagdad şi-l îndeamnă pe vechiul său 
prieten, Saddam, să predea armele de distrugere în masă, 
pe care le are sau nu, către Naţiunile Unite pentru 
păstrarea acestora în siguranţă. De data asta, nu Bush 
junior, ci Saddam îl refuză, pe motiv că americanii nu ar 
îndrăzni să-i facă asta niciodată: au prea multe secrete 
comune. 

Nu l-am mai văzut şi nu am mai vorbit cu Primakov 
de la cina aceea. Nu am schimbat nicio scrisoare, niciun e- 
mail cu el. Din când în când, am mai primit câte o invitaţie 
la mâna a treia: spune-i lui David că oricând se află la 
Moscova etc. Dar Rusia lui Putin nu mă atrage, aşa că nu l- 
am sunat. Apoi, în primăvara anului 2015, am primit un 
mesaj că era bolnav şi, dacă vreau, să-i mai trimit nişte 
cărţi de-ale mele să citească. Cum nimeni nu mi-a spus ce 
anume, eu şi soţia mea am făcut o cutie mare de volume 
cu coperte groase. Am semnat fiecare exemplar şi am 
adăugat o dedicație, după care am trimis cutia prin curier 
la adresa care ni se dăduse, dar ne-a fost returnată de 
vama din Rusia pe motiv că avea prea multe cărţi pentru 
un singur transport. Am împărţit cărţile în pachete mai 
mici şi probabil că de data asta a trecut cu bine, deşi nu 
am mai aflat nimic. 

Şi nici nu vom mai afla, pentru că Evgheni Primakov 
a murit înainte să le citească. Mi s-a spus că în memoriile 


sale mi-a dedicat câteva cuvinte frumoase, ceea ce mă 
bucură foarte mult. În timp ce scriu, încerc să fac rost de 
text. Dar vorbim de Rusia aici.40 

Cum văd eu acum seara aceea? Am descoperit cu 
mult timp în urmă că, în rarele ocazii în care ajung faţă în 
faţă cu oameni puternici, abilităţile mele critice dispar fără 
urmă şi nu vreau decât să fiu acolo, să ascult şi să privesc. 
Pentru Primakov, am fost o curiozitate de-o seară, o mică 
pauză, dar şi, cum îmi place mie să cred, o şansă dea 
vorbi deschis cu un scriitor a cărui operă îi amintea de 
ceva familiar. 

Vadim Bakatin acceptase să discute cu mine ca o 
favoare făcută unui prieten vechi, dar şi de data asta 
prefer să cred că i-am oferit ocazia de a spune ce simţea. 
Oamenii din epicentru, mi-o spune experienţa mea limitată 
în privinţa asta, au o idee vagă despre ce se întâmplă în 
jurul lor. Faptul că sunt ei înşişi epicentrul face ca totul să 
fie mai greu. Un vizitator american l-a întrebat pe 
Primakov de care personaj din cărţile mele se simte mai 
apropiat: 


40 Referinţa a ieşit la iveală ulterior, iar Primakov a scris cele ce 
urmează în Vstrechi na perekrestkach (întâlniri la răscruce - https:/ 
www.litres. ru/evgeny-primakov/vstrechi-na-perekrestkah-2/chitat- 
onlayn/): „Altă «surpriză» care mă aştepta la Londra, în timpul vizitei 
făcute în capitala britanică în martie 1997, pe când eram ministrul 
Afacerilor Externe, a fost întâlnirea cu unul dintre cei mai buni - cel 
puţin, aşa consider eu - autori de thrillere politice, John le Carré. 
Ambasadorul nostru, Adamishin, i-a invitat la cină pe el şi pe soţia lui 
la cererea mea. Întâlnirea a fost foarte relaxantă. Eu şi soţia mea am 
fost încântați de conversaţia avută cu această persoană interesantă. 
Ca vechi admiratori ai fostului spion David Cornwell, care şi-a câştigat 
faima internaţională sub pseudonimul le Carré, am fost deosebit de 
bucuroşi să primim cartea sa recent publicată, cu o dedicație din 
partea autorului: «Lui Evgheni Maksimovici Primakov, cu urările mele 
călduroase, precum şi cu speranţa că vom trăi într-o lume mai bună 
decât cea descrisă aici»“. 


— Păi, George Smiley, desigur! 

Oldfich Cerny nu ar trebui comparat în vreun fel nici 
cu Bakatin, nici cu Primakov, amândoi comunişti declaraţi 
ai timpului lor. In 1993, la patru ani de la căderea Zidului 
Berlinului, Oldfich Cerny - Olda, pentru prieteni - a preluat 
serviciul de informaţii străine din Cehia şi, la cererea 
vechiului său amic, disident ca şi el, Vâclav Havel, a 
încercat să-l transforme într-un loc potrivit pentru 
comunitatea occidentală de spioni. În cei cinci ani cât a 
fost la conducere, a avut o relaţie apropiată cu MI6 din 
Anglia, mai ales cu Richard Dearlove, care a devenit mai 
târziu şeful serviciului în timpul mandatului lui Tony Blair. 
Curând după retragerea lui Cerny din funcţie, l-am vizitat 
la Praga şi am petrecut câteva zile împreună, ba în 
apartamentul său micuţ, alături de Helena, partenera lui 
de mulţi ani, ba la plimbare, într-unul dintre multele baruri 
deschise în pivnițe, bând scotch la mese de pin lustruite. 

Înainte de a primi postul, Cerny, la fel ca Vadim 
Bakatin, nu ştia nimic despre serviciile de informaţii, 
acesta fiind, aşa cum i-a explicat Havel, şi motivul pentru 
care îl numise. După ce a preluat funcţia, nu i-a venit să 
creadă în ce se băgase: 

— Ticăloşii nu ştiau că afurisitul de Război Rece s-a 
terminat, a exclamat el printre hohote de râs. 

Puţini străini pot înjura convingător în engleză, dar 
Cerny era excepţia. Studiase la Newcastle cu o bursă 
primită în timpul Primăverii de la Praga, aşadar probabil 
acolo deprinsese această artă. La întoarcerea în ţara aflată 
din nou sub talpa Rusiei, ziua traducea cărţi pentru copii, 
iar noaptea scria broşuri disidente la adăpostul 
anonimatului. 

— Aveam oameni care spionau Germania! a 
continuat el neîncrezător. În 1993, la dracu'! Aveam 
oameni pe stradă, în tranşee, căutând elemente antipartid 


şi preoţi pe care să-i bată măr! „Ascultaţi, le-am zis. Nu 
mai avem nevoie de lucrurile astea. Suntem o democrație, 
ce naiba!” 

Dacă Cerny vorbea cu exuberanţa unui om eliberat, 
era îndreptăţit s-o facă. Era anticomunist din naştere şi din 
fire. Tatăl său, care făcuse parte din rezistenţa cehă, 
fusese închis la Buchenwald de nazişti, apoi primise 
douăzeci de ani de detenţie pentru trădare de la 
comunişti. Una dintre primele sale amintiri era când a 
văzut sicriul tatălui său aruncat în pragul casei de gorilele 
închisorii. 

Nu era de mirare că Cerny, scriitorul, dramaturgul, 
traducătorul şi licenţiatul în literatură engleză, ducea de-o 
viaţă o bătălie împotriva tiraniei politice sau că a fost luat 
pe sus în mod repetat pentru interogatorii de către KGB şi 
serviciile cehe de informaţii, care, fiindcă nu reuşiseră să-l 
recruteze, îl persecutau. 

Interesant este însă un lucru: deşi susţinea că era 
total nepregătit să îi preia pe spionii ţării sale după 
separarea de Slovacia, a rămas în funcţie timp de cinci ani, 
apoi s-a retras cu eleganţă, a condus o fundaţie pentru 
drepturile omului înfiinţată de prietenul său, Havel, şi a 
organizat o comisie de experţi în studii de securitate, care, 
cincisprezece ani mai târziu şi la trei ani de la moartea sa, 
continuă să înflorească. 


x 


L-am întâlnit pe Václav Havel la Londra, la scurt timp 
de la moartea lui Cerny, la un prânz privat oferit de 
ambasadorul Cehiei. Obosit şi bolnav, stătea singur, în cea 
mai mare parte a timpului, tăcut. Cei care îl cunoşteau 
ştiau că trebuia lăsat în pace. M-am apropiat timid şi am 
menţionat numele lui Cerny. Am spus că mă simţisem bine 


cu el la Praga. Deodată, s-a înseninat: 
— Atunci ai avut noroc, a zis el şi a rămas zâmbind o 
vreme. 


21 
Printre inguşi 


Auzisem de Issa Kostoev, dar dacă ai sub cincizeci de 
ani, probabil că habar n-ai cine a fost. Era ofiţer de poliţie 
rus, care conducea departamentul pentru crime de 
importanţă specială, iar în 1990 a reuşit cu măiestrie să 
obţină o confesiune de la criminalul în serie Andrei 
Chikatilo, un inginer ucrainean care a făcut cincizeci şi trei 
de victime. Astăzi, Kostoev este un membru neobosit şi 
sincer al parlamentului rus, militând pentru un respect mai 
mare şi pentru drepturile cetăţeneşti ale oamenilor din 
Caucazul de Nord, dar mai ales pentru propriii oameni, 
inguşii, a căror soartă consideră că rămâne necunoscută în 
lumea largă. 

De-abia se născuse când Stalin a declarat că toţi 
cecenii şi inguşii erau criminali care colaborau cu 
invadatorii nemți - lucru pe care cu siguranţă nu-l 
făcuseră. Întreaga naţiune inguşă - inclusiv mama sa - a 
fost deportată cu forţa în lagărele de muncă silnică din 
Kazahstan. Una dintre primele amintiri din copilărie era cu 
paznicii ruşi călare care îi biciuiau mama pentru că 
îndrăznise să culeagă nişte porumb. Inguşii, spune el 
sumbru, îi urăsc pe toţi invadatorii. Chiar şi atunci când a 
murit Stalin şi li s-a permis în silă să meargă acasă, au 
descoperit că locuinţele lor fuseseră date oseţilor, un trib 
de uzurpatori creştinaţi de la sud de munţi, foşti agenţi ai 
lui Stalin. Dar ceea ce îl mânie cel mai mult este 
discriminarea rasială a rusului de rând faţă de ai lui. 

— Sunt un negrotei rus, insistă el, trăgându-se furios 
de nasul şi urechile asiatice. Pot fi arestat pe străzile din 
Moscova oricând, doar pentru că am astea! Apoi, fără să 
se scuze, schimbă metafora, susţinând că inguşii sunt 
palestinienii Rusiei: Mai întâi ne dau afară din oraşele şi 


satele noastre, apoi ne urăsc că am supravieţuit. 

Imi spune că va aduna un grup de oameni şi mă va 
duce în Inguşetia, de ce nu? E o invitaţie spontană, dar, 
după cum îmi dau repede seama, una autentică. Vom 
explora splendoarea peisajului împreună, vom întâlni 
oameni din Ingușetia şi voi vedea cu ochii mei. Şi în timp 
ce mi se învârte capul, răspund că sunt onorat şi nimic nu 
mi-ar face o plăcere mai mare, aşa că dăm mâna acolo, pe 
loc. Suntem în 1993. 

Cei mai buni anchetatori au un anumit stil, o 
caracteristică pe care au învăţat să o transforme într-o 
armă de convingere. Unii se prezintă ca fiind sufletul dulcii 
raţiuni, alţii se străduie să sperie sau să neliniştească; alţii 
să te copleşească pe dată cu farmecul şi sinceritatea lor. 
Dar Issa Kostoev, mare, foarte dur şi imposibil de 
nestăpânit, din clipa în care îl întâlneşti te umple de 
dorinţa de a-i fi pe plac. Nimic din ceea ce faci sau spui 
pare că nu poate înlătura aerul de tristeţe care îi însoţeşte 
veşnic zâmbetul blând şi îmbătrânit. 

— Şi Chikatilo? îl întreb. Care crezi că a fost 
momentul de cotitură? 

O jumătate de înflorire a pleoapelor grele, urmată de 
un oftat mic. 

— Felul cum îi duhnea respiraţia, răspunde el, după 
ce trage prelung din ţigară. Chikatilo mânca organele 
genitale ale victimelor. În timp, asta i-a afectat digestia. 

Un radio în duplex bârâie. Stăm unul lângă altul în 
amurgul copleşitor de la etajul superior al unei clădiri 
vechi şi şubrede din Moscova; perdelele sunt trase. Bărbaţi 
înarmaţi bat la uşă, intră, schimbă o vorbă, ies din nou. 
Sunt poliţişti? Patrioţi inguşi? Suntem într-un birou sau 
într-o casă de siguranţă? Şi da, are dreptate: sunt printre 
exilați. Tânăra serioasă care îmi este prezentată doar ca 
„Procurorul” ar putea fi una dintre luptătoarele lui Salah 


Tamari, din Sidon sau Beirut. Copiatorul care şuieră, 
vechea maşină de scris, sandvişurile mâncate pe 
jumătate, scrumierele pline şi cutiile de cola caldă sunt 
detaliile obligatorii ale existenţei chinuite a luptătorilor 
palestinieni pentru libertate. La fel şi pistolul enorm pe 
care Kostoev îl ţine prins la spate, cu excepţia momentelor 
când îl mută între picioare pentru mai mult confort. 

Eram interesat de inguşi în parte pentru că, după 
cum a spus Kostoev şi avea dreptate, nimeni din Occident 
nu părea să fi auzit de ei: agentul meu literar din America 
chiar m-a întrebat dacă nu cumva îi inventasem. Dar mai 
ales mă interesau pentru că în călătoriile mele devenisem 
atras de soarta naţiunilor supuse după sfârşitul Războiului 
Rece. Era aceeaşi curiozitate care m-a condus de multe ori 
în Kenya, Congo, Hong Kong şi Panamá. La începutul anilor 
'90, viitorul republicilor musulmane din Caucazul de Nord 
era încă nesigur. Aveau să reziste „sferele de interes” ale 
Războiului Rece? După eliberarea ruşilor de bolşevism, 
coloniile lor sudice aveau să-şi dorească independenţa? ŞI 
dacă da, războaiele lor vechi cu Ursul“! aveau să fie 
reluate? 

Răspunsul scurt, după cum ştim acum, este da, 
aveau să fie reluate şi cu ce preţ! Dar, la momentul 
conversaţiei mele cu Kostoev, strigătul republicilor asiatice 
pentru independenţă era asurzitor şi nimeni nu părea să 
prevadă - sau, dacă a făcut-o cineva, nu părea să-i pese - 
că preţul opresiunii ar putea fi radicalizarea a milioane de 
musulmani moderați. 

Plănuisem ca acţiunea noului meu roman să se 
desfăşoare în Cecenia, dar acum, după ce-l cunoscusem 
pe Kostoev, preferam cauza vecinilor inguşi, a căror 
ţărişoară fusese dată altcuiva în absenţa lor. Intors în 


41 Simbolul Rusiei, folosit deseori în articole, desene animate şi piese 
de teatru (n.tr.). 


Cornwall, m-am apucat de pregătirea călătoriei promise. 
Am solicitat viză şi, cu sprijinul lui Kostoev, am primit-o. In 
aşteptarea călătoriei am cumpărat de la magazinul sport 
din Penzance un rucsac şi, în mod surprinzător, o borsetă. 
Am încercat să-mi recapăt forma fizică, asta ca să nu mă 
fac de râs în cei mai înalţi munţi din Europa. Am luat 
legătura cu profesori englezi specializaţi în grupurile 
musulmane din Rusia şi am descoperit, aşa cum se pare 
că faci mereu când începi să sapi, că exista o comunitate 
internaţională de savanţi pasionaţi care nu vorbeau decât 
despre Caucazul de Nord. Am devenit membru junior şi 
temporar. Am discutat cu ceceni şi inguşi expatriaţi din 
Europa şi le-am pus întrebări. 

Din motive pe care nu le-am cercetat, dar pe care le 
puteam înţelege, Kostoev a preferat să comunice prin 
intermediari necaucazieni. A spus că trebuia să mă asigur 
că am destule ţigări americane şi câteva fleacuri. Mi-a 
recomandat un ceas de mână ieftin, placat cu aur, una sau 
două brichete Zippo şi câteva pixuri metalice. Acestea 
erau pentru situaţia în care trenul spre sud era oprit de 
bandiți. Erau răufăcători de treabă, insista Kostoev, şi nu 
voiau să omoare pe nimeni. Numai că simțeau că au 
dreptul să impună o taxă celor care le călcau teritoriul. 

Numărul bodyguarzilor scăzuse la şase. Şase aveau 
să fie de ajuns. Am cumpărat nimicurile şi brichetele Zippo 
şi le-am pus în rucsac. Cu patruzeci şi opt de ore înainte de 
plecarea la Moscova şi de acolo la Nazran, intermediarul 
nostru a sunat să spună că se anulase călătoria. 
„Autorităţile” nu îşi puteau asuma responsabilitatea pentru 
trecerea mea în siguranţă şi voiau să nu vin până când nu 
se potoleau lucrurile. N-am aflat niciodată despre care 
autorităţi era vorba, dar când am urmărit ştirile de seară 
după vreo două zile, am avut toate motivele să le fiu 
recunoscător. Armata Roşie lansase un impresionant atac 


aerian şi la sol în Cecenia, iar vecina Inguşetia părea trasă, 
la rândul său, în război. 

După cincisprezece ani, când am ajuns să scriu A 
Most Wanted Man, am ales un cecen pentru tânărul meu 
musulman rus prins într-un aşa-zis război împotriva terorii. 
Şi l-am numit Issa, după Issa Kostoev. 


22 
Premiul lui Joseph Brodsky 


Toamna anului 1987, o zi însorită. Eu şi soţia mea 
luăm prânzul într-un restaurant chinezesc din Hampstead. 
Singurul nostru invitat este Joseph Brodsky: exilat din 
Rusia, fost prizonier politic sovietic, poet şi, pentru mulţi 
admiratori, sufletul Rusiei. îl cunoaştem pe Joseph de 
câţiva ani, dar, ca să fiu sincer, nu ştim exact de ce am 
fost aleşi să-i ţinem companie azi. 

— Orice aţi face, sub nicio formă nu-l lăsaţi să bea 
sau să fumeze, ne-a avertizat gazda lui de la Londra, o 
doamnă cu multe legături în lumea literară. 

In ciuda problemelor cu inima, avea tendinţa să le 
facă pe amândouă. Am spus că voi încerca, dar că, din 
câte ştiam despre Joseph, acesta avea să facă orice 
poftea. 

Joseph nu era întotdeauna un partener de discuţii 
comod, dar la prânz a fost neobişnuit de plăcut, mai ales 
mulţumită celor câteva pahare mari de whisky Black Label, 
consumate în ciuda protestelor plăpânde ale soţiei mele, şi 
a câtorva ţigări udate de câteva sorbituri din supa de 
pasăre. 

Oamenii de litere, conform experienţei mele, au 
deseori multe să-şi spună în afară de a se plânge de 
agenţi, de editori, de cititori - cel puţin, nu mie - şi, privind 
în urmă, îmi este greu să-mi imaginez despre ce am vorbit, 
fiindcă prăpastia dintre noi nu putea fi mai mare. Îi citisem 
poeziile, dar simţeam nevoia unui îndrumar. Mă 
bucurasem de eseurile lui - mai ales de cel despre 
Leningrad, unde fusese închis - şi m-a mişcat adoraţia lui 
faţă de răposata Akhmatova. Dar, dacă era să ghicesc, aş 
fi spus că el nu citise nici măcar un cuvânt din ce 
scrisesem eu şi nici nu se simţea obligat să o facă. 


Şi totuşi, ne distram foarte bine până când gazda lui 
Joseph, o femeie înaltă şi elegantă, a apărut în cadrul uşii 
cu o expresie severă. Primul meu gând a fost, după ce am 
aruncat o privire la sticlele de pe masă şi la norii de fum 
de ţigară de deasupra, că avea să ne certe că-l lăsasem pe 
Joseph să-şi facă de cap. Mi-am dat seama repede că 
încerca să-şi stăpânească emoția. 

— Joseph, a spus ea cu sufletul la gură. Ai câştigat 
premiul. 

O tăcere lungă, în timp ce Joseph trage din ţigară şi 
se încruntă cu ochii la fum. 

— Ce premiu? mormăie el. 

— Joseph, ai câştigat Premiul Nobel pentru 
Literatură. 

Joseph îşi duce repede mâna la gură, ca şi cum ar 
vrea să ţină în frâu ceva şocant ce are de gând să spună. 
Mă priveşte de parcă mi-ar cere ajutorul: n-are decât, 
pentru că nici eu, nici soţia mea nu ştiam că era în cursă 
pentru un premiu Nobel, cu atât mai puţin că aceea era 
ziua anunţului. 

li pun gazdei întrebarea evidentă: 

— De unde ştiţi? 

— Pentru că avem ziarişti scandinavi la uşă chiar 
acum, Joseph, şi vor să te felicite, să-ţi ia un interviu. 
Joseph! 

Ochii chinuiţi ai lui Joseph încă mă imploră. Fă ceva, 
par să-mi spună. Scoate-mă din asta! Mă întorc iar spre 
gazdă: 

— Poate că ziariştii scandinavi iau interviu tuturor 
celor de pe listă. Nu doar câştigătorului. Tuturor. 

Pe coridor este un telefon public. Gazda lui ştie că 
editorul american al lui Joseph, Roger Strauss, a zburat la 
Londra ca să-i fie aproape. Hotărâtă din fire, sună de 
îndată la hotel şi cere să-i vorbească şi când închide 


telefonul, e zâmbitoare. 

— Trebuie să te întorci acasă acum, Joseph, spune ea 
încet şi-i atinge braţul. 

Joseph ia o ultimă înghiţitură din scotch şi se ridică 
dureros de încet în picioare. O îmbrăţişează pe gazdă şi 
primeşte felicitările ei. Eu şi soţia mea le adăugăm pe ale 
noastre. Stăm toţi patru pe caldarâmul însorit. Eu şi Joseph 
suntem faţă în faţă. Pentru o clipă, simt că sunt prietenul 
prizonierului înainte de a fi dus în celulele din Leningrad. 
Cu impetuozitatea specific rusească, mă cuprinde cu 
braţele, apoi, cu mâinile pe umerii mei, mă împinge în 
spate şi mă lasă să văd că are lacrimi în ochi. 

— Şi acum, un an în care voi fi superficial, declară el, 
apoi, ascultător, se lasă dus în faţa examinatorilor. 


23 
Sursa greşită 


Presupun că, dacă ai urmări dedesubturile curselor 
de la Grand Prix, nu ţi-ai alege ca sursă un mecanic 
debutant cu o imaginaţie hiperactivă şi niciun strop de 
experienţă la hipodrom. Însă este o analogie corectă 
pentru cum m-am simţit când am fost ridicat, peste noapte 
şi strict pe baza ficţiunii mele, la statutul de guru în 
privinţa chestiunilor legate de informaţii secrete. 

Când mi s-a pus prima dată eticheta asta, m-am 
împotrivit, tocmai pentru că îmi era interzis de Legea 
Secretului de Stat să recunosc că aveam cea mai mică 
idee despre munca în domeniul informaţiilor. Teama că 
fostul meu serviciu, regretând deja că-mi aprobase 
publicarea cărţilor, s-ar putea decide, de necaz, să mă 
pedepsească în mod exemplar nu-mi ieşea deloc din cap, 
deşi Dumnezeu ştie că aveam prea puţine informaţii 
secrete de dezvăluit. Dar pentru mine era mai important, 
bănuiesc, deşi nu voiam să recunosc nici faţă de mine 
însumi, amorul meu propriu de scriitor. Voiam ca 
povestirile mele să fie citite nu ca dezvăluiri deghizate ale 
unui dezertor literar, ci ca plăsmuiri ale imaginaţiei care nu 
datorau aproape nimic realităţii care le dăduse naştere. 

Cu toate acestea, afirmaţia cum că nu pusesem 
niciodată piciorul în lumea secretă părea tot mai falsă cu 
fiecare zi, mai ales datorită foştilor mei colegi care nu s-au 
sfiit să-mi deconspire identitatea. lar când adevărul m-a 
copleşit şi eu am protestat pierit că sunt un scriitor care 
întâmplător a fost spion, nu un spion care s-a apucat de 
scris, mesajul general pe care l-am primit înapoi a fost s-o 
las baltă: spion ai fost, spion rămâi, iar dacă eu nu 
credeam în propriile poveşti, alţii credeau, aşa că n-aveam 
decât să mă împac cu situaţia. 


Ceea ce am şi făcut, fie că mi-a plăcut, fie că nu. Ani 
la rând, aşa cum îmi pare acum - pentru vârsta mea de 
aur, dacă vreţi - nu trecea nicio săptămână fără ca vreun 
cititor să nu-mi scrie şi să nu mă întrebe cum putea să 
devină spion, la care eu răspundeam afectat: scrie-i 
parlamentarului de zonă sau Ministerului de Externe sau, 
dacă eşti încă la şcoală, discută cu consilierul de carieră. 

Dar realitatea era că pe atunci nu puteai să 
candidezi pentru asta şi oricum nu asta trebuia să faci. Nu 
puteai să cauţi pe Google MI5, MI6 sau GCHQ, cândva 
agenţia engleză ultrasecretă de spargere de coduri, dar 
acum poţi. Nu existau anunţuri pe prima pagină din 
Guardian care să-ţi dea de ştire că, dacă erai capabil să 
convingi trei oameni dintr-o încăpere să facă ce voiai tu, 
atunci poate că erai bun de spion. Trebuia să fii remarcat. 
Dacă te înhămai la aşa ceva, era posibil să fii spion, pe 
când, dacă erai remarcat, nu aveai cum să fii spion. Şi ştim 
cu toţii cât de bine funcţiona asta. 

Ca să fii remarcat, trebuia să fii norocos din naştere. 
Trebuia să fi mers la o şcoală bună, preferabil la una 
privată, şi la universitate, preferabil la Oxbridge. În mod 
ideal, trebuia să existe deja spioni în istoricul familiei sau 
cel puţin un soldat sau doi. Dacă nu, la un moment dat, 
care nu îţi era cunoscut, trebuia să atragi atenţia unui 
director, unui asistent sau unui decan, care, dacă te 
considerau un candidat potrivit pentru recrutare, te 
chemau în birou, închideau uşa, îţi ofereau un pahar de 
sherry şi ocazia de a întâlni prieteni interesanţi la Londra. 

Şi dacă spuneai că da, voiai să cunoşti prieteni 
interesanţi la Londra, atunci puteai să primeşti o scrisoare 
într-un plic albastru-deschis care-ţi atrăgea privirea, dublu 
sigilat, cu însemnul oficial în relief, prin care erai invitat să 
vii la o adresă, undeva la Whitehall, iar viaţa ta ca spion 
putea să fi început deja sau nu. Pe vremea mea, invitaţia a 


inclus un prânz la clubul cavernos Pall Mall cu un amiral 
care mă intimida şi care m-a întrebat dacă preferam 
activităţile de interior sau în aer liber. Mă întreb şi acum ce 
să răspund. 


* 


Dacă spionii aspiranţi îmi ocupau cea mai mare parte 
a scrisorilor de la admiratori pe atunci, pe locul al doilea se 
aflau victimele persecutate de forţe secrete. Apelurile 
disperate urmau un oarecare tipar. Cei care îmi scriau 
erau urmăriţi, aveau telefoanele ascultate, maşinile şi 
casele lor erau pline de microfoane, vecinii le erau mituiţi. 
Scrisorile ajungeau cu o zi mai târziu, soţii, soțiile şi 
iubitele lor îi denunţau, nu-şi puteau parca maşina fără să 
primească o amendă. Taxatorul îi urmărea, oameni care 
nu semănau deloc cu muncitorii adevăraţi făceau ceva la 
scurgerile din faţa casei, pierdeau vremea acolo toată 
săptămâna fără să termine ceva. Nu ar fi ajutat la nimic să 
le spun celor care îmi scriau că era posibil să aibă dreptate 
în toate privinţele. 

Dar au fost şi situaţii în care falsa identitate de spion 
pe care o aveam s-a întors împotriva mea, cum a fost în 
1982, când un grup de tineri disidenţi polonezi descrişi ca 
„membri ai unei armate locale de insurgenți polonezi” a 
ocupat ambasada ţării lor din Berna, oraş unde eu îmi 
făcusem studiile, şi au rămas acolo pentru ceea ce s-a 
dovedit a fi un asediu de trei zile. 

Era miezul nopţii când mi-a sunat telefonul; eram la 
Londra. Mă căuta o celebritate din ierarhia politică 
elveţiană cu care făcusem cunoştinţă întâmplător. Avea 
nevoie urgent de sfatul meu în cel mai mare secret, a spus 
el. La fel şi colegii lui. Părea neobişnuit de emfatic, dar 
poate că eu mă trezeam ceva mai greu. Nu era apărătorul 


comuniştilor, a spus. De fapt, ura şi pământul pe care 
călcau aceştia. Presupunea că îi împărtăşeam punctul de 
vedere. Cu toate acestea, guvernul polonez, comunist sau 
nu, era legitim, iar ambasada acestuia din Berna avea 
dreptul să se bucure de protecţie din partea ţării-gazdă. 

Fusesem atent? Da. Bine. Pentru că un grup de tineri 
polonezi tocmai preluase controlul asupra Ambasadei 
Poloniei din Berna sub ameninţarea cu arma, dar fără să 
tragă, din fericire, niciun foc până în acel moment. îl mai 
ascultam? Da. lar aceşti tineri erau anticomunişti şi în 
orice altă împrejurare ar fi fost de lăudat. Dar nu era 
momentul potrivit să te laşi în voia preferințelor, nu-i aşa, 
David? 

Nu. Nu era. 

Aşadar, băieţii trebuiau dezarmaţi, nu? Trebuiau 
scoşi din ambasadă şi din ţară cât mai rapid şi mai discret 
cu putinţă. Şi cum eu ştiam tot ce se poate şti despre 
asemenea lucruri, nu voiam să vin şi să-i scot de acolo? 

Cu o voce care trebuie să fi părut aproape isterică, i- 
am jurat omului că nu aveam niciun fel de abilităţi în 
asemenea privinţe, nu ştiam niciun cuvânt în poloneză, nu 
ştiam nimic despre mişcările de rezistenţă din Polonia şi 
încă şi mai puţin despre arta înduplecării cu vorbe dulci a 
celor care iau ostatici, polonezi, comunişti, necomunişti 
sau de alt fel. După ce am susţinut în toate modurile că 
sunt total nepotrivit, cred că i-am sugerat ca el şi colegii 
săi să-şi găsească un preot care vorbeşte polona. Dacă nu 
reuşeau, atunci să-l ridice din pat pe ambasadorul englez 
din Berna şi să ceară oficial ajutorul forţelor noastre 
speciale. 

Dacă el şi colegii săi mi-au urmat sfatul sau nu, e tot 
un lucru pe care nu-l voi afla niciodată. Celebrul meu 
prieten nu mi-a spus cum s-a terminat povestea, deşi 
articolele din presă sugerează că poliţia elveţiană a dat 


buzna în ambasadă, a prins patru rebeli şi a eliberat 
ostaticii. Când l-am întâlnit întâmplător după o jumătate 
de an pe pârtiile de schi şi l-am întrebat despre situaţia 
aceea, mi-a răspuns nepăsător că totul fusese o glumă 
nevinovată: ceea ce am înţeles eu a fost că, orice 
înţelegere ar fi făcut cu autorităţile elveţiene, nu trebuia 
împărtăşită cu un simplu străin. 

Şi apoi a fost preşedintele Italiei. 

Când ataşatul cultural italian la Londra m-a sunat să- 
mi spună că preşedintele Italiei, Cossiga, era admiratorul 
meu şi dorea să mă invite la prânz la Palatul Quirinal din 
Roma, am simţit un val de mânarie cum puţini scriitori au 
privilegiul să simtă. Am făcut ceva ca să mă informez 
despre postura politică a preşedintelui sau statutul său în 
ochii oamenilor în acel moment? Nu-mi amintesc. Eram în 
al nouălea cer. 

Era cumva posibil ca una dintre cărţile mele, l-am 
întrebat eu timid pe ataşatul cultural, să fie preferată în 
mod deosebit de preşedinte? Sau opera mea întreagă se 
bucura de aprecierea sa? Ataşatul avea să întrebe. Mi s-a 
dat un titlu de îndată: Tinker Tailor Saldier Spy. 

Ar prefera Excelenţa Sa Preşedintele versiunea în 
engleză sau, pentru a citi cu mai multă uşurinţă, o ediţie în 
italiană? Răspunsul m-a uns pe suflet: preşedintele prefera 
să citească în limba mea maternă. 

A doua zi am dus volumul ales la legătoria ultimul 
răcnet din Londra, Messrs Sangorski & Sutcliffe, pentru a fi 
legată, indiferent de preţ, în cea mai bună piele de vițel - 
de culoare albastru regal, din câte îmi amintesc, cu 
numele autorului scris destul de mare cu foiţă de aur. 
Efectul - dat fiind că interiorul cărţilor engleze pe vremea 
aceea tindea să pară ponosit chiar şi când cartea era nou- 
nouţă - a fost al unui manuscris vechi strălucit legat din 
nou. 


Am înzestrat prima pagină cu o dedicație proprie: 
pentru Francesco Cossiga, preşedintele Republicii Italiene. 
Apoi pseudonimul meu, scris mare. Şi probabil că am 
adăugat omagiile mele sau profundul respect sau credinţă 
veşnică. Şi sunt sigur că, înainte de a scrie ce oi fi scris, 
am stat mult timp să mă gândesc la forma potrivită a 
cuvintelor, pe care le-am exersat pe o bucăţică de hârtie 
înainte de a le înscrie în istorie. 

Astfel, cu cartea legată în mână, am pornit spre 
Roma. 

Cred că hotelul ales pentru mine s-a numit Grand şi 
sunt sigur că am dormit prost şi n-am mâncat mai nimic la 
micul dejun, petrecând mult timp în faţa oglinzii, îngrijorat 
din pricina părului, care are tendinţa de a sta într-o parte 
când sunt stresat. Şi probabil am cumpărat o cravată de 
mătase mult prea scumpă de la unul dintre buticurile mici 
cu vitrine de sticlă de la care recepţionerul avea cheie. 

Cu mult înainte de ora stabilită mă învârteam prin 
curtea hotelului, aşteptând în cel mai bun caz pe cineva de 
la relaţii publice cu o maşină şi un şofer. Cu siguranţă, 
nimic nu m-a pregătit pentru splendida limuzină cu 
draperii la ferestre, care a tras în faţa intrării sau pentru 
grupul de poliţişti în alb, pe motociclete cu luminile 
albastre sclipind şi sirenele pornite care o însoțeau. Totul 
pentru mine. Am urcat şi, în mai puţin timp decât mi-aş fi 
dorit, am coborât din nou, întâmpinat fiind de bliţul 
camerelor. Am urcat pe treptele mari, iar bărbaţi cu aer 
grav, în pantaloni mulaţi medievali şi ochelari, au luat 
poziţie de drepţi când am trecut pe lângă ei. 

Este necesar să înţelegeţi că deja lăsasem în urmă 
tot ceea ce numim realitate. Ocazia, locul, totul e ca o 
distorsiune temporală şi în ziua de azi. Acum mă aflu 
singur într-o cameră enormă, strângând în mâini cartea 
mea legată la Sangorski. Cine se potriveşte în aceste 


dimensiuni? îmi răspunde la întrebare un bărbat în costum 
gri care coboară încet treptele magnifice de piatră. Este 
chintesenţa preşedintelui italian. Eleganţa sa 
extraordinară, cuvintele mângâietoare de întâmpinare, 
spuse blând în engleză şi italiană în timp ce vine spre mine 
cu mâinile întinse de bucurie, emană încredere, siguranţă 
şi putere. 

— Domnule le Carré. Toată viaţa mea. Orice cuvânt 
aţi scris. Fiecare silabă, în amintirea mea - un oftat de 
plăcere - bine aţi venit, bine ați venit la Quirinal! 

Îi mulţumesc, bâlbâindu-mă. O armată înceţoşată de 
bărbaţi de vârstă mijlocie în costume cenuşii se adună în 
spatele nostru, dar păstrează o distanţă respectuoasă. 

— Ce-ar fi dacă, înainte de a urca, mi-aţi permite să 
vă arăt palatul? mă întreabă gazda cu aceeaşi voce fluidă. 

Îi permit. Înaintăm umăr la umăr pe un coridor 
superb, cu ferestre înalte care dau către Oraşul Etern. La 
aceeaşi distanţă respectuoasă, armata cenuşie ţine pasul 
cu noi în tăcere. Gazda mea se opreşte pentru un moment 
de umor: 

— În dreapta noastră, vedem această cameră 
micuță. Aici l-am ţinut pe Galileo aşteptând să se 
răzgândească. 

Pufnesc în râs. Pufneşte şi el. Mergem şi ne oprim iar, 
de data asta înaintea unei ferestre. Toată Roma e la 
picioarele noastre. 

— lar aici, în stânga, este Vaticanul. Nu suntem 
mereu de acord cu Vaticanul. 

Alte zâmbete înțelepte. Ajungem la o cotitură. Pentru 
o clipă, suntem singuri. Cu două gesturi rapide, şterg 
transpiraţia de pe pielea de vițel de la Sangorski şi-i 
înmânez gazdei mele cartea pe care i-am adus-o. 

V-am adus asta, îi spun. 

El ia cartea, zâmbeşte amabil, o admiră, o deschide, 


citeşte dedicaţia. Îmi dă cartea înapoi. 

— Foarte frumos, răspunde el încântat. Ce-ar fi să i-o 
daţi preşedintelui? 

Îmi amintesc puţine lucruri despre prânz. Altfel spus, 
nu-mi amintesc ce am mâncat sau ce am băut, dar, fără 
îndoială, a fost minunat. Am stat la o masă lungă, vreo 
treizeci şi ceva de persoane, inclusiv armata cenuşie, într- 
un apartament medieval de o frumuseţe celestă. 
Preşedintele Francesco Cossiga, un bărbat cu aspect 
deprimat şi cu ochelari fumurii, se afla în mijloc cu umerii 
lăsaţi. În ciuda asigurărilor date de ataşatul cultural de la 
Londra, părea să ştie puţină engleză. O interpretă era pe 
aproape să-şi demonstreze abilităţile, ceea ce a devenit 
redundant când ne-am hotărât până la urmă să vorbim în 
franceză. Curând a devenit evident că nu interpreta numai 
pentru noi doi, ci şi pentru armata cenuşie de-o parte şi de 
alta a noastră. 

Nu-mi amintesc să fi dat a doua oară cartea legată în 
piele, deşi trebuie să o fi făcut. Doar subiectul general al 
conversaţiei mi-a rămas în minte fiindcă nu a fost vorba de 
literatură, de artă, de arhitectură sau de politică, ci de 
spioni şi asta s-a întâmplat în serii de atacuri subite şi 
neprevăzute, iar Cossiga ridica de fiecare dată capul şi mă 
privea cu o intensitate tulburătoare prin ochelarii fumurii. 

Putea o societate să se descurce fără spioni? a vrut 
el să afle. Eu ce părere aveam? Cum putea o presupusă 
democraţie să-şi controleze spionii? Cum ar trebui să-i 
controleze /ta/ia'? - ca şi cum ltalia era un caz separat, nu 
doar o democraţie, ci /ta/ia cu italice. Care era părerea 
mea sinceră, cu cuvintele dumneavoastră, vă rugăm, 
despre serviciile de informaţii din Italia en genera! îşi 
meritau banii? Erau o forţă negativă sau pozitivă, după 
părerea mea? 

La toate acestea, nu am avut, cum nu am nici azi, 


niciun fel de răspuns. Nu ştiam nimic despre cum 
funcționau serviciile italiene de informaţii. Am observat, în 
timp ce scoteam toate vorbele de duh de care eram în 
stare, că, de fiecare dată când preşedintele îmi punea câte 
o astfel de întrebare, armata cenuşie din jurul nostru se 
oprea din mâncat, ridicându-şi capetele ca şi cum ar fi fost 
la comanda unui dirijor şi reluându-şi masa după ce mă 
opream eu. 

Deodată, preşedintele a plecat. Probabil se săturase 
de mine. Poate avea o lume de condus. S-a ridicat în 
picioare, m-a mai străpuns cu o privire pătrunzătoare, mi-a 
strâns mâna şi m-a lăsat cu ceilalţi invitaţi. 

Ospătarii ne-au condus într-o încăpere alăturată 
unde ne aşteptau cafele şi băuturi. Nimeni n-a scos o 
vorbă. Aşezaţi în fotolii moi în jurul unei mese joase, 
bărbaţii în costume cenuşii schimbau în şoaptă doar câte 
un cuvânt de parcă se temeau să nu fie auziţi; dar cu 
mine, nimic. Apoi, unul câte unul, cu o strângere de mână 
şi o înclinare a capului, au plecat. 

Abia când m-am întors la Londra am fost anunţat de 
oameni care aveau de unde să ştie că luasem prânzul cu 
adunarea şefilor numeroaselor servicii de informaţii din 
ltalia. Cossiga crezuse, evident, că puteau primi nişte 
indicii din sursă sigură. Îngrozit, ruşinat, simţindu-mă ca un 
prost, am pus întrebări despre gazda mea şi am aflat ce ar 
fi trebuit să aflu înainte de a porni spre Messrs Sangorski & 
Sutcliffe. 

Preşedintele Cossiga, care se proclamase la alegeri 
părintele naţiunii, devenise o pacoste. Se lansase în 
atacuri atât de crunte împotriva foştilor colegi de dreapta 
sau de stânga, încât dobândise porecla „Omul cu toporul”. 
Avea tendinţa de a spune că Italia era o ţară de nebuni. 

Romano-catolic conservator şi radicalist care vedea 
comunismul ca pe Antihrist, Cossiga şi-a dat sufletul în 


2010. La bătrâneţe, conform necrologului din Guardian, 
devenise şi mai excentric. Nu e scris nicăieri dacă l-a 
ajutat vreodată sfatul meu, oricare ar fi fost acela. 

M-a invitat şi doamna Thatcher la prânz. Voia să mă 
onoreze cu o medalie, iar eu refuzasem. Nu votasem 
pentru ea, dar acest lucru nu avea nicio legătură cu 
decizia mea. Consideram, aşa cum o fac şi azi, că nu eram 
menit pentru sistemul nostru de onoruri, că reprezenta o 
mare parte din ceea ce-mi displace la ţara noastră şi că ne 
era mai bine despărțiți şi, în cele din urmă - dacă trebuie 
să fie o urmă - că, din moment ce nu mă interesau 
analiştii literari din Anglia, nu mă interesau, prin urmare, 
nici selecţiile lor, chiar dacă mă includeau şi pe mine. In 
scrisoarea prin care am răspuns, am avut grijă să asigur 
biroul prim-ministrului că mojicia mea nu venea dintr-o 
animozitate personală sau politică, am oferit mulţumiri şi 
complimente prim-ministrului şi am presupus că nu 
subiectul era închis. 

M-am înşelat. În a doua scrisoare, biroul ei a atins o 
coardă mai intimă. Ca nu cumva să regret o decizie luată 
în pripă, cel care-mi scria dorea să ştiu că uşa era încă 
deschisă pentru onorul respectiv. Am răspuns, sper că la 
fel de curtenitor, că, în ceea ce mă privea, uşa era ferm 
închisă şi avea să rămână aşa în orice împrejurare 
similară. Din nou, cu mulţumirile mele. Din nou, 
complimente prim-ministrului. Şi din nou am presupus că 
povestea era încheiată, până când a sosit a treia scrisoare 
prin care eram invitat la prânz. 

Erau şase mese puse în sufrageria din Downing 
Street 10 în ziua aceea, dar nu-mi amintesc decât de a 
noastră, în capul căreia stătea doamna Thatcher, cu prim- 
ministrul Olandei, Ruud Lubbers, în dreapta şi eu în 
stânga, într-un costum nou, strâmt, de culoare gri. Trebuie 
să fi fost în 1982. Tocmai revenisem din Orientul Mijlociu, 


Lubbers era proaspăt numit în funcţie. Ceilalţi trei oaspeţi 
sunt doar o nebuloasă pentru mine. Am presupus, din 
motive care astăzi îmi scapă, că erau industriaşi din nord. 
Nu-mi amintesc nici replicile de început pe care le-am 
schimbat toţi cei şase de la masă, dar poate că făcusem 
asta în timp ce ne delectam cu cocteilurile servite înainte 
de a ne aşeza. [in minte însă că doamna Thatcher s-a 
întors spre prim-ministrul Olandei şi a făcut prezentările. 

— Ei bine, domnule Lubbers, a anunţat ea pe un ton 
ca şi cum îl pregătea pentru o surpriză plăcută. Acesta 
este domnul Cornwell, dar dumneata îl cunoşti mai bine 
drept scriitorul John le Carré. 

Aplecându-se în faţă, domnul Lubbers s-a uitat mai 
atent la mine. Avea o figură tinerească, aproape jucăuşă. 
A zâmbit, am zâmbit şi eu: zâmbete foarte prietenoase. 

— Nu, a zis el. 

Şi s-a sprijinit de spătarul scaunului, zâmbind încă. 

Dar doamna Thatcher, după cum se ştie foarte bine, 
nu accepta un „nu” cu uşurinţă. 

— Ei, haide, domnule Lubbers. Ai auzit de John le 
Carré. A scris The Spy Who Came în from the Cold şi... - 
încurcându-se puţin -... alte cărţi minunate. 

Lubbers, diplomat până în măduva oaselor, şi-a 
regândit poziţia. Mai întâi s-a aplecat în faţă şi m-a privit 
din nou, de data asta mai lung, dar la fel de amabil ca 
prima dată, doar că mai chibzuit, mai distins. 

— Nu, a repetat el. 

Vizibil satisfăcut că făcuse descoperirea potrivită, s-a 
lăsat din nou pe spate. 

Acum venise rândul doamnei Thatcher să se uite 
bine la mine şi am simţit ceea ce cabinetul ei, format doar 
din bărbaţi?, trebuie să fi simţit când îi stârnea 


42 Cercetările mele au arătat că a existat, de fapt, şi o femeie, 
baroneasa Young, în cabinetul ei, dar nu în cel personal, (n.a.). 


nemulţumirea. 

— Ei bine, domnule Cornwell, a spus ea, ca unui 
şcolar năstruşnic care era tras la răspundere. Din moment 
ce eşti aici - sugerând că eu aş fi insistat să ajung acolo - 
ai ceva ce doreşti să-mi spui? 

Mai târziu, mi-am dat seama că aveam, într-adevăr, 
ceva să-i spun, deşi era de rău. Revenit recent din Libanul 
de Sud, mă simţeam obligat să pledez pentru cauza 
palestinienilor rămaşi fără ţară. Lubbers asculta. Ascultau 
şi domnii din nordul industrial. Dar doamna Thatcher 
asculta cu mai multă atenţie decât toţi, fără să dea semne 
de nerăbdare, aşa cum era deseori acuzată. Chiar şi când 
m-am poticnit spre sfârşitul discursului, a continuat să 
asculte înainte de a da un răspuns. 

— Nu-mi veniţi cu poveşti sentimentale, m-a 
apostrofat cu o vehemenţă subită, apăsând cu emfază pe 
cuvinte. In fiecare zi, oamenii fac apel la sentimentele 
mele. Nu poţi guverna astfel. Pur şi simplu, nu e cinstit. 

La care, apelând la sentimentele mele, mi-a amintit 
că palestinienii erau cei care îi pregătiseră pe atacatorii cu 
bombă din IRA care îl omorâseră pe prietenul ei, Airey 
Neave, politician englez, erou de război şi consilierul ei 
apropiat. După aceea, nu cred că am mai discutat prea 
mult. Presupun că înţelepciunea a făcut-o să se dedice 
domnului Lubbers şi industriaşilor ei. 

Uneori, mă întreb dacă doamna Thatcher a avut şi un 
alt motiv pentru care m-a invitat. Voia cumva să vadă 
dacă mă putea coopta într-un quango - acele organisme 
ciudate, cvasioficiale care au autoritate, dar nu au putere 
sau o fi fost invers? 

Dar mi s-a părut greu de crezut în ce mod m-ar fi 
putut considera util - desigur, numai dacă nu căuta cumva 
o sugestie din sursă sigură despre cum să se descurce cu 
spionii ei gâlcevitori. 


24 
Pazitorul fratelui său 


Am ezitat înainte de a include povestea lui Nicholas 
Elliott despre relaţia cu prietenul şi colegul său spion, 
trădătorul englez Kim Philby. Primul motiv: aşa cum stau 
lucrurile, povestirea lui este mai degrabă o invenţie pe 
care a ajuns să o creadă mai mult decât adevărul obiectiv; 
al doilea motiv a fost că, orice ar însemna Philby pentru 
generaţia mea, numele lui s-ar putea să nu mai fie atât de 
cunoscut celei prezente. Dar, în cele din urmă, nu m-am 
putut abţine şi am oferit-o, fără pasajele descriptive, ca o 
perspectivă asupra instituţiei britanice de spionaj din anii 
postbelici, asupra judecăților de clasă şi a mentalităţii sale. 

Consecințele trădării lui Philby sunt greu de imaginat 
de oricine nu este din domeniu. Numai în Europa de Est, 
zeci, poate sute de agenţi englezi au fost închişi, torturați 
şi împuşcaţi. Cei care nu au fost trădaţi de Philby au fost 
trădaţi de George Blake, alt agent dublu de la MI6. 

Am avut întotdeauna un dinte împotriva lui Philby şi, 
după cum am declarat cu altă ocazie, m-a adus într-o 
dispută cu prietenul său, Graham Greene, pe care o 
regretam, şi cu personalităţi precum Hugh Trevor-Roper, 
pe care nu o regretam deloc. Pentru ei, Philby era un copil 
strălucit al anilor '30, un deceniu care le aparţinea lor, nu 
nouă. Forţat să aleagă între capitalism, pe de o parte - 
sinonim cu fascismul pentru cei de stânga din perioada 
aceea - şi Noua Epocă a comunismului, pe de altă parte, el 
optase pentru comunism, pe când Greene optase pentru 
catolicism, iar Trevor-Roper nu agrease niciuna din 
variante. S-a întâmplat ca decizia lui Philby să fie 
împotriva intereselor occidentale, dar era liber să ia 
această decizie şi avea tot dreptul să o facă. Sfârşitul 
discuţiei. 


Pe de altă parte, pentru mine, motivul pentru care 
Philby şi-a trădat ţara mirosea mai degrabă a dependenţă 
decât a înşelătorie. Ceea ce probabil a început ca un 
devotament ideologic a devenit o dependenţă psihologică, 
apoi o poftă. O singură tabără nu-i era de ajuns. Avea 
nevoie să participe la jocul lumii. Prin urmare, nu m-am 
mirat când am citit, în minunatul portret creionat de Ben 
Maclntyre prieteniei dintre Philby şi Elliott, că, atunci 
când Philby era într-o situaţie incertă la Beirut, unde îşi 
petrecea finalul lipsit de glorie al carierei ca agent pentru 
MI6 şi KGB temându-se că supraveghetorii sovietici îl 
abandonaseră, ceea ce-i lipsea cel mai mult, în afară de 
urmărirea meciurilor de crichet, era furnicătura vieţii duble 
care îl ţinuse în formă atâta vreme. 

S-a mai înmuiat animozitatea mea faţă de Philby de- 
a lungul anilor? Nu, din câte ştiu. Există un anumit tip de 
englez privilegiat care, în timp ce deplânge păcatele 
imperialismului, se ataşează la următoarea mare putere 
imperialistă, amăgindu-se că îi poate schimba destinul. 
Cred că şi Philby face parte din această categorie. 
Discutând cu biograful lui, Phil Knightley, se pare că se 
întreba cu glas tare de ce îi purtam pică. Nu pot răspunde 
decât că, la fel ca Philby, ştiu câte ceva despre furtunile pe 
care le poate stârni un tată hoinar, dar există şi moduri 
mai bune prin care poţi pedepsi societatea. 

Acum intră în scenă Nicholas Elliott, cel mai loial 
prieten al lui Philby, confident şi tovarăş devotat, pe timp 
de pace şi de război, absolvent de Eton, fiu al fostului 
director, aventurier, alpinist şi păcălici - şi, cu siguranţă, 
cel mai distractiv spion pe care l-am cunoscut. Privind în 
urmă, rămâne şi cel mai enigmatic. Să-i descrii înfăţişarea 
înseamnă, în ziua de azi, să stârneşti batjocura. Era un bon 
vivant efervescent de şcoală veche. Niciodată nu l-am 


43 Un spion printre prieteni, Editura RA0,2016 (n.tr.). 


văzut purtând altceva decât un costum din trei piese, 
închis la culoare şi croit impecabil. Era slab ca un ţâr şi 
părea să plutească nepăsător deasupra pământului, având 
întipărit pe chip un zâmbet calm şi mâna veşnic întinsă 
după paharul de martini sau după trabuc. Vestele sale 
erau mai degrabă strâmte. Semăna cu un om de lume ca 
P.G. Wodehouse şi vorbea în acelaşi stil, numai că 
discursul lui era surprinzător de direct, informat şi riscant 
de nerespectuos la adresa autorităţii. Din câte îmi 
amintesc, nu i-am văzut niciodată latura negativă, dar nu 
degeaba l-a descris Tiny Rowland, unul dintre cei mai 
dificili oameni din Londra, drept „Harry Lime din 
Cheapside”. 

Printre numeroasele lucruri extraordinare pe care le 
făcuse Elliott în viaţă, cel mai extraordinar şi, cu siguranţă, 
cel mai dureros a fost să stea faţă în faţă, la Beirut, cu 
prietenul său apropiat, colegul şi mentorul său, Kim Philby, 
şi să-i asculte mărturisirea că fusese spion sovietic în tot 
acest timp. 


x 


În anii pe care i-am petrecut la MI6, eu şi Elliott ne 
salutam, cel mult. Când am fost la primul interviu pentru 
serviciu, el era în comitetul de selecție. Când eu eram nou- 
venit, el era un domn de la etajul al cincilea, ale cărui 
tehnici de spionaj erau date drept exemple debutanţilor, 
pentru ca aceştia să realizeze în ce consta munca unui 
ofițer de teren. Intrând şi ieşind cu eleganță din Biroul 
Central din Orientul Mijlociu, ţinea câte o prelegere, 
participa la o conferință operaţională şi plecă. 

Mi-am dat demisia în 1964, la vârsta de treizeci şi 
trei de ani, după ce am adus o contribuţie neglijabilă. 
Elliott a demisionat în 1969, la cincizeci şi trei de ani, după 


ce a fost elementul central al fiecărei operaţiuni majore pe 
care serviciul o lansase de la izbucnirea celui de-al Doilea 
Război Mondial. Ţineam legătura cu întreruperi. Era 
frustrat de refuzul fostului nostru serviciu de a-i permite să 
dezvăluie secrete care, după părerea lui, expiraseră de 
multă vreme. Credea că avea dreptul, ba chiar datoria, să- 
şi ofere povestea posterităţii. Poate avea impresia că aici 
interveneam eu - ca un fel de intermediar sau mijlocitor 
care l-ar putea ajuta să-şi scoată isprăvile la lumină, acolo 
unde le era locul. 

Aşa s-au brodit lucrurile şi într-o seară de mai în 
1986, în casa mea din Hampstead, la douăzeci şi trei de 
ani de când primise mărturisirea parţială a lui Philby, şi-a 
vărsat amarul în ceea ce s-a transformat într-o serie de 
astfel de întâlniri. În timp ce vorbea, eu luam notițe într-un 
carnet. Uitându-mă peste ele treizeci de ani mai târziu - 
scrise de mână, pe o hârtie îngălbenită, cu o agrafă 
ruginită într-un colţ - mă bucur că de-abia dacă există o 
tăietură. La un moment dat, în timpul discuţiilor, am 
încercat să-l conving să colaborăm la o piesă scrisă la 
două mâini, despre Kim şi Nicholas, dar Elliott nici nu a 
vrut să audă. 

„Să nu mai discutăm niciodată despre piesă”, mi-a 
scris el în 1991. lar astăzi, mulţumită lui Ben Macintyre, 
mă bucur foarte mult că nu am făcut-o, pentru că ceea ce- 
mi spunea Elliott nu era povestea lui, ci povestea falsă a 
vieţii lui. Superficialitatea care îl caracteriza nu ar fi putut 
vindeca durerea de a şti că omul căruia îi încredinţase fără 
rezerve cele mai intime secrete profesionale şi personale îl 
trădase pentru duşmanul sovietic încă din prima zi a 
îndelungatei lor prietenii. 


Elliott despre Philby: 

„De un farmec nebun, cu tendinţa de a şoca. L-am 
cunoscut foarte bine pe Philby, i-am cunoscut familia. 
Ţineam foarte mult la toţi. N-am întâlnit niciodată pe 
nimeni care să se îmbete ca el. îl interogam, el bea whisky 
întruna, a trebuit să-l car la taxi şi să-l trimit acasă. Îi 
dădeam şoferului zece lire ca să-l ducă la etaj. L-am dus 
odată la un dineu. La cucerit pe toţi, apoi a început dintr- 
odată să vorbească despre sânii gazdei. A spus că avea cei 
mai frumoşi sâni din tot serviciul. O glumă nesărată de-a 
dreptul. Adică nu începi la un dineu să vorbeşti despre 
sânii gazdei. Dar aşa era el. Îi plăcea să şocheze. L-am 
cunoscut şi pe tatăl lui. L-am avut invitat la cină în Beirut 
în noaptea în care a murit. Fascinant om! Vorbea la 
nesfârşit despre relaţia lui cu Ibn Saud“. Eleanor, a treia 
soţie a lui Philby, îl adora. Bătrânul a făcut avansuri soţiei 
cuiva, apoi a plecat. După câteva ore a murit. Ultimele lui 
cuvinte au fost: Doamne, ce m-am plictisit!” 


x 


„Interogarea lui Philby a durat mult timp. Cea din 
Beirut a fost ultima din serie. Aveam două surse. O sursă 
era un dezertor destul de bun. Cealaltă era o figură 
maternă. Psihologul de la birou mi-a spus despre ea. M-a 
sunat el, psihologul. O trata pe Aileen, a doua soţie a lui 
Philby, şi mi-a spus: «M-a eliberat de jurământul lui 
Hippocrat. Trebuie să vorbesc cu tine!» Aşa că m-am dus 
la el şi mi-a spus că Philby era homosexual. Lăsând la o 
parte toate aventurile lui, lăsând-o la o parte pe Aileen, pe 
care o cunoşteam foarte bine, mi-a spus că lui Philby îi 
plăceau persoanele de acelaşi sex, era chiar împăcat cu 
asta. Era homosexual, totul făcea parte dintr-un sindrom, 


44 Fondatorul şi primul monarh al Arabiei Saudite (n.a.). 


iar psihiatrul, fără vreo dovadă în acest sens, avea 
convingerea că pacientul său era un om rău. Că lucra 
pentru ruşi. Sau ceva asemănător. Nu putea să spună 
exact, dar era sigur de asta. M-a sfătuit să caut o figură 
maternă. A spus că undeva trebuie să existe o figură 
maternă. Era femeia asta, Solomon.“ Evreică. Lucra la 
Marks and Spencer, se ocupa de achiziţii sau ceva de 
genul acesta. Era furioasă pe Philby din cauza problemei 
evreieşti. Philby lucra pentru colonelul Teague, care era 
şef de filială în lerusalim, iar Teague era antisemit, aşa că 
era furioasă. Mi-a spus nişte lucruri despre el. Cinci (MI5) 
se ocupa de el deja, iar eu am transmis totul la Cinci - să 
ajungă la figura maternă, la Solomon. N-au vrut să asculte, 
desigur, sunt prea birocraţi”. 


x 


„Oamenii au fost foarte obraznici în privinţa lui 
Philby. Sinclair şi Menzies [foşti şefi la MI6] - ei bine, pur şi 
simplu nu voiau să audă nimic împotriva lui”. 


æ 


„Şi a venit telegrama asta, spunând că aveau dovezi, 
iar eu i-am transmis lui White (Sir Dick White, fost director 
general la MI5, acum şef la MI6) că trebuia să plec şi să 
discut cu el. Fusese o problemă permanentă atâta vreme 
şi îi datoram familiei să scot adevărul de la el. Cum mă 
simţeam? Ei bine, nu cred că sunt un tip emotiv, nu prea, 
dar ţineam la femei şi copii şi am avut mereu senzaţia că 
Philby însuşi ar fi vrut să se descarce, să se liniştească şi 
să se uite la crichet, căci iubea sportul ăsta. Ştia scorurile 


45 Flora Solomon, care i La prezentat pe Philby lui Aileen în 1939. 
(n.a.). 


la crichet pe dinăuntru şi pe dinafară. Putea să vorbească 
despre crichet până apunea soarele. Aşa că Dick White a 
zis că era în regulă. Să plec. Am zburat la Beirut şi i-am 
spus: dacă eşti atât de inteligent pe cât crezi, de dragul 
familiei tale o să spui adevărul, fiindcă jocul s-a terminat. 
În orice caz, nu l-am fi putut înhăţa niciodată în instanţă, 
ar fi negat totul. Între noi fie vorba, înţelegerea era foarte 
simplă. Trebuia să recunoască tot, ceea ce credeam că-şi 
dorea şi el, de fapt, şi aici m-a păcălit, iar el trebuia să ne 
dea totul, dar totu/, legat de pagube. Asta era cel mai 
important. Să limităm pagubele. La urma urmei, unul 
dintre lucrurile pe care KGB-ul voia să le afle de la Philby 
era pe cine mai putea aborda, cine putea lucra pentru 
KGB? Poate că le sugerase anumite persoane. Trebuia să 
ştim toate astea. Apoi ce anume le-ar mai fi putut spune. 
Eram foarte fermi în privinţa asta”. 

Notiţele mele se transformă în dialog: 

Eu: Şi care erau sancţiunile dacă nu coopera? 

Elliott: Ce spui, bătrâne? 

Eu: Sancţiunile, Nick, cu ce îl puteaţi ameninţa la 
nevoie. Puteaţi să-l bateţi cu saci de nisip, de exemplu, şi 
să-l duceţi la Londra? 

Elliott: Nimeni nu-l voia la Londra, bătrâne. 

Eu: Da, dar sancţiunea supremă - iartă-mă - aţi fi 
putut pune să fie ucis, lichidat? 

Elliott: Dragul meu! Era de-al nostru... 

Eu: Şi ce puteaţi face? 

Elliott: l-am spus, alternativa era ruptura totală. Nu 
avea să fie nicio ambasadă, niciun consulat, nicio legaţie 
în tot Orientul Mijlociu care să vrea să aibă de-a face cu el. 
Comunitatea afaceriştilor nu voia să se atingă de el, 
cariera lui jurnalistică s-ar fi sfârşit. Ar fi ajuns mai ceva ca 
un lepros. Toată viaţa lui ar fi fost distrusă. Nici prin gând 
nu mi-a trecut că va pleca la Moscova. Făcuse un lucru rău 


în trecut, voia să scape de el, aşa că trebuia să 
recunoască. După aceea, puteam trece peste. Cum 
rămânea cu familia lui şi cu Eleanor? 

Menţionez apoi soarta unor trădători mai puţin 
favorizați decât Philby care aveau de ispăşit mulţi ani de 
închisoare din cauza asta: 

— Ah, da, Vassal... ei bine, el nu făcea parte din liga 
întâi, nu? 


Elliott reia: 

„Aceea a fost prima întâlnire şi ne-am înţeles să ne 
vedem din nou la ora patru, iar atunci a venit cu 
mărturisirea, pe pagini întregi, opt sau nouă pagini 
dactilografiate cu detalii despre pagube, despre tot, o 
grămadă de informaţii. Apoi mi-a spus: Poţi să-mi faci o 
favoare? Eleanor ştie că eşti în oraş. Nu are habar de 
povestea asta. Dar dacă nu vii la un pahar o să simtă că 
ceva nu e în regulă. Aşa că i-am zis: sunt de acord, o să 
vin de dragul lui Eleanor şi o să beau un paharcu tine. Dar 
mai întâi trebuie să codific nişte lucruri şi să-i trimit o 
telegramă lui Dick White, ceea ce am şi făcut. Când m-am 
dus la el acasă la un pahar, adormise. Beat. Întins pe jos. 
Eu şi Eleanor l-am urcat în pat. Ea l-a luat de cap, eu de 
picioare. Nu spunea niciodată nimic când era beat. Nu a 
scăpat o vorbă aiurea în viaţa lui, din câte ştiu eu. Aşa că i- 
am spus lui Eleanor. l-am zis: Ştii despre ce e vorba, nu-i 
aşa? Ea a răspuns: Nu. Aşa că i-am zis: E spion rus, la 
naiba! El îmi povestise că ea nu-l bătuse la cap şi avea 
dreptate. Aşa că m-am dus acasă la Londra şi l-am lăsat în 
seama lui Peter Lunnl, ca să continue el interogatoriul. 
Dick White se ocupase bine de caz până atunci, dar nu le 
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suflase o vorbă americanilor. Aşa că a trebuit să plec la 
Washington şi să le spun. Bietul Jim Angleton+4%! Stârnise 
atâta agitaţie în jurul lui Philby când era şeful filialei din 
Washington, iar când a aflat - adică atunci când i-am spus 
eu - s-a întors cumva pe dos. Am luat cina cu el deunăzi”. 


x 


„Vezi tu, teoria mea e că într-o zi KGB-ul o să publice 
restul autobiografiei lui Philby. Prima carte s-a oprit la 
1947. Eu cred că au încă o carte sub cheie. Unul dintre 
lucrurile pe care Philby chiar le-a spus a fost să-şi mai 
cizeleze gealaţii. Să-i pună să se îmbrace mai bine, să 
miroasă mai puţin. Sofisticare. Astăzi arată cu totul altfel. 
Sunt foarte deştepţi, eleganţi, băieţi de primă clasă. A fost 
mâna lui Philby, pun pariu. Nu, nu ne-am gândit niciodată 
să-l lichidăm. Dar m-a amăgit. Credeam că vrea să stea 
acolo unde era”. 

„Ştii, privind în urmă - nu crezi? - la tot ce am făcut - 
bine, am avut şi momente grozave - Doamne, ce-am mai 
râs amândoi - eram, într-un fel, nişte amatori. Călătoriile 
acelea prin Caucaz, agenţi care veneau şi plecau, totul era 
treabă de amatori. Da, desigur, l-a trădat pe Volkov, iar 
acesta a fost ucis4%. Aşa că atunci când Philby mi-a scris de 


47 Peter Lunn, şeful filialei MI6 din Beirut şi primul dintre cei doi şefi ai 
mei de filială din Bonn (n.a.). 

48 James Jesus Angleton, şeful alcoolic şi paranoic al ramurii de 
contraspionaj de la CIA, care s-a autoconvins că reţeaua roşie a KGB- 
ului se întinsese în toate colţurile lumii occidentale. În timp ce era la 
post în Washington, Philby îl consiliase, în timpul partidelor de şah 
stropite din belşug cu alcool, în privinţa artei descoperirii agenţilor 
dubli, (n.a.). 

49 În 1945, Constantin Volkov, ofiţer de informaţii din cadrul 
Consulatului Sovietic de la Istanbul, a declarat că avea informaţii 
despre trei spioni sovietici din interiorul Ministerului de Externe din 
Anglia, unul fiind implicat în contraspionaj. Philby a preluat cazul, iar 


la Moscova şi m-a invitat să mă întâlnesc cu el la Berlin 
sau la Helsinki, fără să-i suflu o vorbă lui Elizabeth sau lui 
Dick White, i-am răspuns şi l-am rugat să pună din partea 
mea nişte flori pe mormântul lui Volkov. Mi s-a părut o 
replică destul de bună. 

Adică cine naiba credea el că sunt eu să nu le spun? 
Prima persoană căreia i-aş fi spus ar fi fost Elizabeth şi, 
imediat după asta, i-aş fi spus lui Dick White. Fusesem la 
cină cu Gehlenl - l-ai cunoscut pe Gehlen? -, m-am întors 
seara târziu şi pe preşul de la uşă era un plic simplu, cu 
numele «Nick» scris pe el. Cineva îl adusese. «Dacă poţi să 
vii, trimite-mi o vedere cu Columna lui Nelson pentru 
Helsinki şi cu Cavaleria de Gardă pentru Berlin», o prostie. 
Cine naiba credea că sunt eu? Operaţiunea albaneză5%51? 
Ei da, poate că şi pe aceea tot el a distrus-o. Aveam nişte 
oameni al naibii de buni în Rusia pe atunci. Nu ştiu ce s-a 
mai întâmplat cu ei. Pe urmă vrea să ne vedem pentru că 
se simte singur. Ei bine, sigur că se simte singur. N-ar fi 
trebuit să plece. M-a păcălit. Am scris despre el. La 
Sherwood Press. Editurile mari voiau să scriu despre 
interogatoriu, dar n-am vrut. E mai degrabă pentru colegii 
tăi din echipa de alpinism, o carte de amintiri*?. Nu poţi să 
scrii despre Birou. Interogarea este o artă. Inţelegi asta. A 
durat mult timp. Unde rămăsesem?” 

Uneori, Elliott se lăsa purtat de amintirea altor cazuri 


Volkov, acoperit de bandaje, a fost înghesuit într-un avion sovietic cu 
direcţia Moscova. Am folosit o versiune a acestui episod în Tinker 
Tailor Soldier Spy. (n.a.). 

50 Reinhard Gehlen, pe atunci director la BND, serviciul secret din 
Germania de Vest. Vezi capitolul 8 al acestui volum, (n.a.). 

51 O încercare eşuată făcută de MI6 şi CIA în 1949 de a submina 
guvernul albanez. Operaţiunea s-a soldat cu moartea a cel puţin 300 
de agenţi, nenumărate arestări şi execuţii în rândul populaţiei. Kim 
Philby a fost unul dintre cei care au planificat totul, (n.a.). 

52 Elliott, ca şi tatăl lui, era un alpinist pasionat, (n.a.). 


în care fusese implicat. Cel mai important era cel al lui 
Oleg Penkovsky, colonel GRU care a oferit Occidentului 
secrete vitale despre sistemul sovietic de apărare în 
perioada crizei rachetelor cubaneze. Pe Elliott l-a înfuriat o 
carte născocită de CIA ca material de propagandă în 
Războiul Rece şi publicată cu titlul The Penkovski; Papers. 
„Îngrozitoare carte! L-au transformat într-un fel de sfânt 
sau erou. Nimic mai neadevărat, fusese trecut cu vederea, 
iar acum era supărat. Americanii l-au respins, dar Shergy5: 
ştia că era în regulă. Shergy avea fler. Nici că puteam fi 
mai diferiţi, dar ne înţelegeam de minune. Les extremes se 
touchent**. Eu mă ocupam de operaţiuni, Shergy era 
secundul meu. Era foarte bun pe teren, anticipa, nu se 
înşela aproape niciodată. Avusese dreptate şi în privinţa lui 
Philby, încă de la început. Shergold s-a uitat la Penkovski şi 
a fost de acord, aşa că l-am cooptat. Orice prost se poate 
întoarce la birou şi spune: «Nu prea am încredere în tipul 
ăsta. Pe de o parte, pe de alta...» Trebuie să ai curaj să iei 
un începător şi să spui: «Am încredere în el». Asta a făcut 
Shergy, iar noi ne-am luat după el. Femeile. Penkovski 
avea nişte târfe la Paris, noi le împărţeam şi el se plângea 
că nu putea face nimic cu ele: o dată pe noapte şi gata. A 
trebuit să trimitem doctorul de la Birou la Paris să-i facă o 
injecție în fund ca să poată să o scoale. Uneori râzi în 
hohote, câteodată doar pentru asta trăieşti. Pentru 
minunatele hohote de râs. Vreau să spun, cum poţi să-l 
transformi pe Penkovski într-un erou? la aminte, trădarea 
necesită curaj! Trebuie să admiri asta la Philby. A avut 
curaj. Shergy şi-a dat demisia la un moment dat. Era teribil 
de temperamental. Am intrat şi i-am găsit demisia pe 
birou. «Dat fiind că Dick White - a scris CSS (şef al 


53 Harold (Shergy) Shergold se ocupa de controlul operaţiunilor MI6 
din blocul sovietic, (n.a.). 
54 Extremele se atrag. (în franceză în original) (n.tr.). 


serviciul secret), desigur - le-a transmis americanilor 
informaţii fără aprobarea mea şi a primejduit astfel sursa 
mea, care este vulnerabilă, doresc să demisionez ca un 
exemplu pentru ceilalţi membri ai serviciului» - cam aşa 
ceva. White s-a scuzat, iar Shergy şi-a retras demisia. A 
trebuit să-l conving însă. Nu a fost uşor. Foarte 
temperamental individ. Dar minunat pe teren. Şi a avut 
dreptate în privinţa lui Penkovski. Un artist”. 


x 


Elliott despre Sir Claude Dansey, cunoscut şi sub 
numele de Colonelul Z, adjunct la MI6 în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial: 

„Complet idiot! Şi prost! Dar dur şi nepoliticos! 
Trimitea oamenilor nişte minute îngrozitoare. Alimenta 
disputele. Adică era un mare nenorocit. Am preluat 
reţelele lui când am devenit şef de filială la Berna după 
război. Avea, în schimb, nişte surse în lumea afacerilor la 
nivel înalt. Acestea erau bune. Avea talent când venea 
vorba să-i convingă pe oamenii de afaceri să facă diverse 
lucruri pentru el. Se pricepea la asta”. 

Despre Sir George Young, adjunctul lui Sir Dick White 
în timpul Războiului Rece: 

„Imperfect. Genial, grosolan, trebuia să fie mereu de 
capul lui. După ce a plecat din serviciu s-a dus la (banca) 
Hambro. l-am întrebat mai târziu pe cei de acolo: cum v- 
aţi împăcat cu George? Aţi crescut sau aţi scăzut? Au spus 
că au ieşit cam pe la mijloc. Le-a făcut rost de o parte din 
banii şahului, însă a provocat şi nişte încurcături care i-au 
costat cam tot atât cât câştigase pentru ei”. 

Despre profesorul Hugh Trevor-Roper, istoric şi 
membru al SIS pe timp de război: 

„Savant extraordinar şi tot restul, dar moale şi inutil. 


Avea în el ceva pervers. Am râs în hohote când a picat 
prost din cauza jurnalelor acelea ale lui Hitler. Tot serviciul 
ştia că erau false. Dar Hugh a înghiţit găluşca. Cum ar fi 
putut Hitler să le scrie? Eu nu l-aş fi ţinut pe aproape în 
timpul războiului. Când eram şef în Cipru, i-am spus 
santinelei de la uşă că, dacă apărea căpitanul Trevor- 
Roper, trebuia să-i înfigă baioneta în fund. Când a venit, 
santinela i-a zis ce spusesem. Hugh era nedumerit. Hohote 
de râs. Asta îmi plăcea mie în serviciu. Minunatele hohote 
de râs”. 

Despre găsirea unei prostituate pentru un potenţial 
recrut pentru SIS din Orientul Mijlociu: 

„Hotelul St. Ermin. Fata nu voia să meargă. Prea 
aproape de Camera Comunelor. «Tatăl meu e 
parlamentar.» Trebuia să fie liberă pe 4 iunie ca să-l ia pe 
nepotul ei de la Eton. «Atunci preferi să căutăm pe 
altcineva?» am întrebat. Nici nu a ezitat. «Vreau să ştiu 
doar atât: cât costă? »”. 

Despre Graham Greene: 

„L-am cunoscut în Sierra Leone în timpul războiului. 
Greene mă aştepta în port. «Ai adus vreo scrisoare 
franceză?» a strigat la mine de îndată ce m-am apropiat 
destul. Avea o fixaţie cu eunucii. Citise în cartea de coduri 
de la birou şi descoperise că serviciul avea un grup de 
coduri pentru eunuc. Probabil din zilele în care recrutam 
eunuci din haremuri ca agenţi. Murea de nerăbdare să 
folosească un semnal cu cuvântul eunuc. Într-o zi a găsit 
modalitatea. Sediul Central i-a cerut să meargă undeva la 
o conferinţă. Cred că la Cape Town. Avea fixată o 
operaţiune sau ceva asemănător. Nu o operaţiune fiindcă, 
ştiindu-l pe el, nu a pus niciuna în practică. In orice caz, a 
transmis semnalul acesta: La fel ca eunucul, nu pot să 
termin”. 

O amintire din război despre viaţa dusă în Turcia sub 


acoperire diplomatică: 

„Cină acasă la ambasador. Mijlocul războiului. 
Doamna ambasador ţipă fiindcă am tăiat vârful. „Ce vârf?” 
„De la brânză”. „Valetul mi-a dat afurisita de brânză”, 
spun eu. „Şi i-ai tăiat vârful”, zice ea. De unde naiba 
făcuseră rost de brânză? în toiul unui război nenorocit. 
Brânză cheddar. lar băiatul care mi-o dăduse era Cicero”, 
tipul care ne-a vândut toate secretele la Abwehr. 
Debarcarea din Normandia. Tot restul. Şi nemţii nu l-au 
crezut. Tipic. Lipsă de încredere”. 

Îi spun lui Elliott cum a fost publicată, în timp ce 
eram încă la MI5, cartea lui Graham Greene, Omul nostru 
din Havana, şi cum consilierul juridic al serviciului a vrut 
să-l trimită în judecată în baza Legii Secretului de Stat 
pentru dezvăluirea relaţiei dintre şeful filialei şi agentul 
său principal. 

„Da, aproape că şi-a distrus viaţa din cauza asta. Ar 
fi meritat-o din plin”. 

Care cauză? Dar n-am întrebat. 


x 


Şi poate cel mai important moment a fost când Elliott 
a rememorat un episod, adevărat sau imaginar, din timpul 
primelor discuţii cu Philby despre zilele petrecute la 
Cambridge: 

— Au impresia că eşti cumva pătat. 

— De ce? 

— Eh, ştii tu, pasiunile timpurii, apartenenţa... 

— La ce? 


55 Agent secret neamt, pe nume Elyesa Bazna, care lucra ca valetul 
lui Sir Hughe Knatchbull-Hugessen, ambasadorul britanic la Ankara. Se 
pare că a fost agent englez de la început, însărcinat cu amplasarea de 
informaţii false pentru nemți. Poate că Elliott făcea acelaşi lucru cu 
mine. (n.a.). 


— De fapt, e un grup foarte interesant din câte se 
aude. Pentru asta mergi la universitate. Toţi cei de stânga 
se adună. Apostolii5$, nu? 

Xân 1987, cu doi ani înainte de căderea Zidului 
Berlinului, eram în vizită la Moscova. La o recepţie dată de 
Uniunea Scriitorilor Sovietici, un jurnalist cu jumătate de 
normă care aveau relaţii în KGB, un anume Genrikh 
Borovik, m-a invitat acasă la el pentru o întâlnire cu un 
vechi prieten şi admirator al operei mele. Când am 
întrebat despre cine era vorba, am descoperit că 
respectivul era nimeni altul decât Kim Philby. Am aflat de 
curând din surse sigure că Philby ştia că era pe moarte şi 
spera să colaborez cu el pentru un nou volum de memorii. 
Am refuzat să ne întâlnim. Elliott a fost mulţumit de mine. 
Cel puţin, aşa cred. Dar poate sperase în secret să-i aduc 
veşti despre vechiul lui prieten. 

Îmi servise o versiune înfrumuseţată a ultimei 
întâlniri cu Kim Philby şi îmi povestise despre suspiciunile 
pe care le-ar fi avut în privinţa acestuia. Adevărul, pentru 
care trebuie să-i mulţumim lui Ben Macintyre, este că din 
momentul în care Philby a început să fie bănuit, Elliott s-a 
luptat cu înverşunare să-şi protejeze colegul şi cel mai 
apropiat prieten. Numai atunci când povestea nu a mai 
putut fi negată s-a străduit Elliott să obţină o confesiune - 
una parţială, în cel mai bun caz - de la vechiul său prieten. 
Nu vom şti niciodată dacă primise ordin deja să-i lase lui 
Philby spaţiul necesar să fugă la Moscova. Dacă primise 
sau nu, pe mine m-a amăgit, aşa cum se amăgea şi pe el 


56 Apostolii de la Cambridge, cunoscuţi şi ca Societatea 
Conversazione, au apărut în 1820 ca un cerc secret de dezbateri, 
format din intelectuali aleşi pe sprânceană ai universităţii. Conform 
spuselor lor, practicau „homosexualitatea“ şi „iubirea platonică“. în 
anii '30, societatea a fost exploatată de căutătorii sovietici de talente 
pentru recrutarea tinerilor studenţi  promiţători pentru cauza 
comunistă. Dar Kim Philby nu apare printre absolvenţi, (n.a.). 


însuşi. 


25 
Quel Panamá! 


În 1885, eforturile supraomeneşti ale Franței de a 
construi un canal la nivelul mării peste Darien s-au sfârşit 
cu un dezastru. Investitorii mari şi mici, de orice calibru, au 
ajuns la sapă de lemn. În consecinţă, în ţară s-a auzit 
strigătul de durere Quel Panamá! Este îndoielnic ca 
expresia să fi rămas în limba franceză, dar descrie foarte 
bine legătura pe care o am cu această ţară frumoasă şi 
care a început în 1947, când tatăl meu, Ronnie, m-a trimis 
la Paris să primesc cinci sute de lire de la ambasadorul 
panamez în Franţa, un anume conte Mario da Bernaschina, 
care locuia într-o casă frumoasă aflată pe una dintre 
străzile acelea lăturalnice, dar elegante din zona Elysee şi 
care veşnic miros a parfum de damă. 

Era seară când am ajuns la întâlnire pe treptele 
ambasadei, în costumul meu gri de şcoală, cu părul 
pieptănat cu cărare. Aveam şaisprezece ani. Tata mă 
dăscălise că ambasadorul era un tip de primă clasă şi avea 
să se achite cu bucurie de o veche datorie de onoare. Îmi 
doream foarte mult să-l cred. Mai devreme în aceeaşi zi, 
făcusem un drum asemănător la hotelul George V şi nu 
avusesem niciun succes. Recepţionerul, un anume 
Anatole, alt tip de primă clasă, avea grijă de crosele de 
golf ale lui Ronnie. Trebuia să-i dau şi lui Anatole zece lire 
- o sumă uriaşă pe vremea aceea şi practic toţi banii pe 
care Ronnie mi-i dăduse pentru drum iar Anatole avea să- 
mi dea în schimb crosele. 

Dar recepţionerul, după ce a pus cele zece lire în 
buzunar şi m-a întrebat politicos de starea de sănătate a 
lui Ronnie, mi-a spus cu regret că, oricât de mult şi-ar fi 
dorit să elibereze crosele, avea instrucţiuni de la 
conducere să le păstreze până când Ronnie achita nota de 


plată. Un telefon cu taxă inversă la Londra nu reuşise să 
rezolve problema. 

Dumnezeule mare, fiule, de ce n-ai trimis după 
manager? Au impresia că bătrânul tău tată vrea să-i tragă 
pe sfoară sau ce? 

Sigur că nu, tată. 

Uşa din faţă a elegantei reşedinţe a fost deschisă de 
cea mai atrăgătoare femeie pe care o văzusem vreodată. 
Probabil stăteam cu o treaptă mai jos decât ea, pentru că 
îmi amintesc că-mi zâmbea de sus, ca un înger păzitor. 
Avea umerii goi, părul lung şi purta o rochie subţire, din 
straturi de şifon care nu reuşeau să-i mascheze silueta. 
Când ai şaisprezece ani, femeile de orice vârstă sunt 
atrăgătoare. 

— Eşti fiul lui Ronnie? m-a întrebat ea sceptică. 

A făcut un pas în spate ca să mă lase să trec pe 
lângă ea. Punându-şi mâinile pe umerii mei, m-a analizat 
amuzată din cap până în picioare în lumina din hol şi a 
părut mulţumită de ceea ce vedea. 

— Şi ai venit să-l vezi pe Mario, a spus ea. 

Dacă se poate, am zis. 

A rămas cu mâinile pe umerii mei, în timp ce ochii ei 
cu multe nuanţe continuau să mă studieze. 

— Eşti încă un copil, a remarcat ea, ca un fel de 
observaţie pentru sine. 

Contele era în salon, cu spatele la şemineu, ca orice 
ambasador din filmele de la acea vreme: corpolent, cu 
haină de catifea, mâinile la spate şi părul cărunt perfect pe 
care-l aveau toţi - ondulat îi spuneam noi - şi o strângere 
de mână, ca de la bărbat la bărbat, deşi eram încă un 
copil. 

Contesa - căci asta am decis că era - nu m-a întrebat 
dacă vreau alcool, cu atât mai puţin dacă îmi plăcea 
daiquiri. Oricum, răspunsul la ambele întrebări ar fi fost un 


„da” fals. Mi-a întins un pahar îngheţat cu o cireaşă 
înăuntru şi ne-am aşezat cu toţii pe fotolii moi ca să stăm 
la taifas ca ambasadorii. Îmi place oraşuh Am mulţi 
prieteni la Paris? Poate şi o iubită? Mi-a făcut ghiduş cu 
ochiul. La care, fără îndoială, am dat răspunsuri 
convingătoare şi mincinoase fără să menţionez crose de 
golf sau recepţioneri, până când o pauză în conversaţie 
mi-a dat de ştire că venise vremea să spun de ce venisem, 
ceea ce, după cum învăţasem deja din experienţă, era mai 
bine să faci pe ocolite decât direct. 

— lar tata a spus că dumneata şi cu el aveţi o mică 
problemă de rezolvat, domnule, am sugerat eu, auzindu- 
mă ca de la distanţă din cauza acelui daiquiri. 

Ar trebui să explic acum natura micii probleme care, 
spre deosebire de multe dintre afacerile lui Ronnie, era de 
o simplitate năucitoare. Ca diplomat şi ambasador foarte 
important, fiule - reiau entuziasmul cu care Ronnie mă 
informase în privinţa misiunii - contele era imun la 
chestiuni enervante precum plăţile şi taxele de import. 
Contele putea importa ceea ce voia, putea exporta ceea 
ce voia. De exemplu, dacă cineva dorea să-i trimită un 
butoi cu whisky nematurat, fără marcă, pentru câţiva 
penny pinta” sub imunitate diplomatică, iar contele 
îmbutelia acel whisky şi-l trimitea în Panamá sau în oricare 
alt loc dorea să-l trimită sub imunitate diplomatică nu era 
treaba nimănui, doara lui. 

În acelaşi fel, dacă el alegea să exporte acel whisky 
nemarcat şi nematurat în sticle de un anumit model - 
asemănător, să zicem, cu Dimple Haig, o marcă populară 
pe atunci - şi acesta era tot dreptul lui, aşa cum era şi 
alegerea etichetei şi descrierea conţinutului din sticlă. Tot 
ce trebuia să mă intereseze era ca el să plătească - bani, 


57 Unitate de măsură a capacităţii sau a volumului, folosită în 
sistemul anglo- saxon. Echivalent cu 0,57 litri, (n.tr.). 


fiule, fără escrocherii! După ce primeam banii, trebuia să 
mă tratez, pe cheltuiala lui Ronnie, cu un grătar bun, să 
păstrez chitanţa, să iau următorul feribot a doua zi 
dimineaţă şi să vin direct la birourile lui din West End, în 
Londra, cu restul. 

— O problemă, David? Despre ce fel de problemă 
poate fi vorba? 

— Cele cinci sute de lire pe care i le datoraţi, 
domnule. 

Îmi amintesc zâmbetul lui nedumerit, atât de reţinut, 
îmi amintesc canapelele frumos tapiţate, cu perne de 
mătase, oglinzile vechi şi licăririle aurii, dar şi pe contesa 
mea cu picioarele lungi, încrucişate pe sub straturile de 
şifon. Contele mă urmărea în continuare cu un amestec de 
nedumerire şi îngrijorare. La fel şi contesa mea. Apoi s-au 
privit unul pe altul, ca şi cum voiau să compare 
observaţiile pe care le făcuseră. 

— Ei bine, e păcat, David! Pentru că atunci când am 
auzit că vii să mă vezi, am sperat că poate tu îmi aduci 
mie o parte din suma mare de bani pe care am investit-o 
în întreprinderile dragului tău tată. 

Nici acum nu ştiu cum am răspuns la această replică 
surprinzătoare sau dacă am fost atât de surprins pe cât ar 
fi trebuit să fiu. Îmi amintesc că, pentru scurt timp, am 
pierdut noţiunea de timp şi spaţiu şi presupun că acest 
lucru a fost indus în parte de paharul de daiquiri şi în parte 
de faptul că nu aveam nimic de spus şi niciun drept să 
stau în salonul lor, iar cel mai bun lucru era să mă scuz şi 
să ies. Apoi mi-am dat seama că eram singur în cameră. 
După o vreme, gazdele mele s-au întors. Zâmbetul 
contelui era amabil şi relaxat. Contesa părea deosebit de 
mulţumită. 

— Aşadar, David, a spus contele, ca şi cum totul era 
iertat. Ce-ar fi să mergem să luăm cina şi să discutăm 


despre ceva mai plăcut? 

Aveau un restaurant rusesc preferat la vreo cincizeci 
de metri de casă. Îmi amintesc că era un loc minuscul şi că 
eram singurii clienţi, cu excepţia unui om cu o cămaşă 
albă şi largă care ciupea coardele balalaicii. În timpul cinei, 
când contele vorbea despre ceva mai plăcut, contesa şi-a 
scos un pantof şi mi-a atins piciorul cu degetul acoperit de 
ciorap. Pe micul ring de dans, mi-a cântat Oci ciornie, 
ţinându-mă lipit de ea şi ronţăindu-mi lobul urechii, în timp 
ce flirta cu cel de la balalaică, iar contele privea cu 
indulgență. Când ne-am întors la masă, contele a decis că 
eram pregătiți să mergem la culcare. Contesa, 
strângându-mă de mână, a fost de acord. 

Memoria m-a cruțat de scuzele pe care le-am oferit, 
dar am izbutit să o scot la capăt. Nu ştiu cum am ajuns pe 
o bancă în parc şi cumva am reuşit să rămân copilul care 
spusese ea că eram. Câteva decenii mai târziu, singur fiind 
la Paris, am încercat să caut strada, casa, restaurantul. 

Dar în acel moment realitatea nu ar fi reuşit să se 
ridice la înălţimea amintirii. 


Nu pretind acum că forţa magnetică a contelui şi 
contesei m-a atras, după cincizeci de ani, spre Panamă 
pentru două cărţi şi un film; însăşi amintirea acelei nopţi 
senzuale şi neîmplinite mi-a rămas întipărită în minte ca 
unul dintre rateurile interminabilei adolescenţe. La câteva 
zile de la sosirea mea în Ciudad de Panamă, întrebam deja 
de numele acela. Bernaschina? Nimeni nu auzise de acest 
om. Un conte7. Din Panama7. Părea foarte puţin probabil. 
Poate visasem toată povestea? Nu visasem. 

Venisem în Panamă să fac cercetări pentru un 
roman. In mod neobişnuit, aveam deja un titlu: The Night 


Manage’. Căutam genul acela de escroci, de amăgitori şi 
de afaceri necurate care să însufleţească viaţa unui 
amoral vânzător de arme englez pe nume Richard Onslow 
Roper. Acesta avea să fie un tip ambițios, spre deosebire 
de tatăl meu, Ronnie, care fusese lipsit de pretenţii şi se 
prăbuşea deseori. Ronnie încercase să vândă arme în 
Indonezia şi intrase la închisoare din cauza asta. Roper era 
prea mare ca să dea greş, până când şi-a găsit naşul în 
persoana unui fost soldat pe nume Jonathan Pine, din 
Forţele Speciale, devenit manager de noapte la un hotel. 

Făcând din Pine pasagerul clandestin, găsisem o 
ascunzătoare pentru el şi amanta lui printre splendorile din 
Luxor; explorasem luxul hotelurilor din Cairo şi Zurich, 
pădurile şi minele de aur din provincia nordică Québec; de 
acolo, am plecat la Miami ca să cer sfatul specialiştilor 
Agenţiei Naţionale Antidrog din Statele Unite, care m-au 
asigurat că nu exista un loc mai bun unde Roper să facă 
afaceri cu droguri şi arme decât în zona Colon din Panamă, 
la poarta vestică a Canalului. In Colon, au spus ei, Roper 
putea fi sigur de întreaga lipsă de atenţie a oficialităților 
de care avea nevoie pentru proiectul său. 

Şi dacă Roper dorea să improvizeze o demonstraţie 
ostentativă a produselor lui fără să stârnească un interes 
inutil? am întrebat eu. Tot Panamá, mi-au răspuns. Mergeţi 
în munţii din zona centrală. Acolo nimeni nu pune 
întrebări. 

Într-o pădure umedă de pe un deal din Panamă, în 
apropiere de graniţa cu Costa Rica, un consilier militar 
american - acum în rezervă, insistă el - îmi prezintă o 
tabără sinistră unde instructorii CIA pregăteau cândva 
Forţele Speciale din şase ţări din America Centrală, pe 
vremea când Statele Unite sprijineau orice tiran din 
regiune implicat în afaceri cu narcotice în lupta cu orice li 


58 Managerul nopţii. Editura RAO, 2010 (n.tr.). 


se părea că avea legătură cu comunismul. Se trage de un 
fir şi ţinte găurite de gloanţe, vopsite ţipător, sar din tufe: 
o doamnă din coloniile spaniole cu sânii goi şi cu un 
Kalaşnikov în mână; un pirat însângerat cu un tricorn şi 
sabia ridicată; o fetiţă cu părul roşcat, cu gura căscată ca 
şi cum ar striga: „Nu trage, sunt doar un copil”. lar la 
marginea pădurii, cuşti de lemn pentru animalele sălbatice 
prinse în tabără: tigri de munte, pisici de junglă, berbeci, 
şerpi, maimuțe, toate moarte de foame. lar într-un aviar 
mizerabil se află resturi de papagali, vulturi, cocori, creţi şi 
corbi. 

Ca să-i înveţe pe băieţi să fie duri, îmi explică ghidul. 
Ca să-i înveţe să fie nemiloşi. 


* 


În Ciudad de Panamâ, un panamez curtenitor pe 
nume Luis mă însoţeşte la Palatul Bâtlanilor ca să-l 
întâlnesc pe preşedintele Endara. Pe drum, mă desfată cu 
scandalurile momentului. 

Bâtlanii pe care urmează să-i văd plimbându-se în 
curtea din faţă a palatului nu sunt descendenţii mai multor 
generaţii de bâtlani, aşa cum se crede în general. Sunt 
impostori, spune Luis cu prefăcută indignare, introduşi 
clandestin în palat în toiul nopţii. Când preşedintele Jimmy 
Carter a venit în vizită la omologul său panamez, cei din 
serviciile secrete stropiseră peste tot cu dezinfectant. Până 
seara, toţi bâtlanii din stolul prezidenţial erau morţi în 
curte. Păsări înlocuitoare, de provenienţă necunoscută, 
prinse în Colon, au fost aduse cu un avion pentru pasageri 
cu câteva minute înainte de sosirea lui Carter. 

Endara, rămas văduv de curând, s-a căsătorit cu 
amanta la câteva luni de la moartea primei soţii, continuă 
Luis să pălăvrăgească. Preşedintele are cincizeci şi doi de 


ani, soţia lui, studentă la Universitatea din Panamă, are 
douăzeci şi doi. Presa din Panamă îşi bate joc de 
eveniment, poreclindu-l pe Endara „El Gordo Feliz” sau 
„Grăsunul fericit”. 

Traversăm curtea din faţă a palatului, admirăm 
bâtlanii înlocuitori, urcăm superba scară în stil colonial 
spaniol. Fotografiile mai vechi îl înfăţişează pe Endara aşa 
cum fusese cândva, un bătăuş din cartier, dar cel care mă 
primeşte acum seamănă atât de mult cu contele meu, 
încât, dacă nu ar fi fracul şi panglica roşie de pe vesta 
mare şi albă, l-aş ruga, în gând, să-mi dea cinci sute de 
lire. O femeie tânără stă în patru labe la picioarele lui, cu 
dosul rotund strâns în blugi de firmă, în timp ce se 
străduieşte să construiască un palat din Lego pentru copiii 
preşedintelui. 

— Dragă, o strigă Endara în engleză ca să înţeleg. 
Uite cine e aici! Ai auzit de... etc. 

Încă în genunchi, prima doamnă îmi aruncă o privire 
fugitivă de sus până jos şi se întoarce la construcţia ei. 

— Dar, draga mea, desigur că ai auzit de el! o 
imploră preşedintele. l-ai citit cărţile minunate! Amândoi 
le-am citit! 

Diplomatul din mine se trezeşte cu întârziere. 

— Doamnă preşedinte! Nu există niciun motiv pe 
lume pentru care să fi auzit de mine. Dar cu siguranţă aţi 
auzit de Sean Connery, actorul, care a jucat în cel mai 
recent film al meu! 

Tăcere lungă. 

— Sunteţi prieten cu domnul Connery? 

— Sunt, într-adevăr, răspund eu, deşi de-abia dacă îl 
Cunosc. 

— Bine aţi venit în Panamá! spune ea. 

La Club Union, acolo unde cei bogaţi şi celebri din 
Panamă îşi fac veacul aici pe pământ, întreb din nou de 


contele Mario da Bernaschina, ambasador în Franţa, 
presupusul soţ al contesei, furnizor de whisky scoţian 
nemarcat. Nimeni nu-şi aminteşte de el sau, dacă îşi 
aminteşte cineva, preferă să nu o facă. Până la urmă, un 
prieten panamez neobosit, pe nume Roberto, îmi spune, 
după multe insistenţe, că acest conte nu numai că 
existase, dar şi jucase un rol important în istoria 
capricioasă a ţării sale. 

Titlul de conte „venea din Spania via Elveţia”, ce-o 
mai fi însemnat şi asta. Fusese prieten cu Arnulfo Arias, 
preşedintele statului Panamá. Când Arias a fost alungat de 
Torrijos, Bernaschina a fugit în zona americană a 
Canalului, pretinzând că era fostul ministru de Externe al 
lui Arias. Nu era nici pe departe aşa ceva. Cu toate 
acestea, a trăit în lux câţiva ani până într-o seară când, în 
timp ce lua cina, îmi place să cred îmbelşugată, la un club 
american, a fost răpit de poliţia secretă a lui Torrijos. 
Închis în celebra închisoare La Modelo, a fost acuzat de 
complot împotriva statului, trădare şi răzvrătire. Trei luni 
mai târziu, a fost eliberat în mod misterios. Deşi se lăuda 
cu cei douăzeci şi cinci de ani ca diplomat panamez, nici 
măcar nu aparținuse vreodată serviciului extern panamez. 
Cu atât mai puţin, nu fusese ambasadorul statului Panamă 
în Franţa. Despre contesă, dacă asta era, nimic, din 
fericire: fanteziile copilăriei mele puteau rămâne intacte. 

Cât despre butoiul cu whisky nemarcat şi problema 
nerezolvată a celui care, dacă exista măcar, avea de 
primit cinci sute de lire, putem fi siguri de un lucru: când 
un escroc îl întâlneşte pe altul, ambele părţi ajung să 
spună că au fost înşelate. 

Şi ţările sunt personaje. După un rol minor în The 
Night Manager, Panamá se încăpăţânează să apară într-un 
nou roman pe care îl plănuiesc, deşi au trecut cinci ani. 
Viitorul meu erou este acel locuitor neglijat al lumii 


spionajului, creatorul de informaţii sau, cum se spune în 
jargonul din domeniu, colportorul. Intr-adevăr, Graham 
Greene a preamărit vocaţia colportorului în Omul nostru 
din Havana. Cu toate acestea, din invențiile bietului 
Wormold nu a rezultat niciun război subit. Eu voiam ca 
farsa să se transforme în tragedie. Statele Unite reuşiseră 
deja o schemă remarcabilă, invadaseră Panamá, deşi 
ocupau încă ţara. Atunci să-i lăsăm să invadeze a doua 
oară, pe baza informaţiilor născocite de colportorul meu. 

Dar cine să joace rolul colportorului? Trebuia să fie 
un oarecare în societate, inocent, adorabil, unul care nu 
era un jucător important în jocul lumii, dar care se străduia 
să fie. Trebuia să fie loial lucrurilor pe care le iubea cel mai 
mult: soţia, copiii, profesia. Trebuia să fie un visător. Se 
ştie că serviciile de informaţii sunt impresionate mai ales 
de visători. Multe dintre celebrele lor progenituri - Allen 
Dulles, de exemplu - au fost, la rândul lor, idealişti. 
Trebuia să fie implicat în servicii, unde stătea alături de cei 
mari, de cei buni, influenţi şi creduli. Un frizer la modă, un 
Figaro? Un dealer de antichităţi? Proprietar de galerie? 

Sau croitor? 

Sunt doar două sau trei cărţi de-ale mele despre care 
pot să spun sincer: „De aici a pornit totul”. The Spy Who 
Came în from the Cold a început într-un aeroport din 
Londra, unde un bărbat solid, de vreo patruzeci de ani, s-a 
trântit pe scaun lângă mine, a căutat în buzunarul hainei 
de ploaie şi a scos o mână de monede din şase tipuri de 
valută pe care le-a pus pe bar. Cu mâini groase de 
luptător, a căutat printre ele până a adunat destule de 
acelaşi fel. 

— Un whisky mare, a ordonat el. Fără nenorocita aia 
de gheaţă! 

A fost tot ce l-am auzit spunând sau, cel puţin, aşa 
cred acum, dar mi s-a părut că surprind un accent de 


irlandez în glasul lui. Când a primit paharul, l-a dus la buze 
cu gestul exersat al unui băutor înveterat şi l-a golit din 
două înghiţituri. Apoi s-a îndepărtat, fără să se uite în 
urmă. Din câte ştiu, era vreun comis-voiajor aflat într-o 
pasă proastă. Oricine a fost, a devenit spionul meu, Alee 
Leamas, din The Spy Who Came în from the Cold. 

Apoi a fost Doug. 

Un prieten american în vizită la Londra a sugerat să 
trecem pe la croitorul său, Doug Hayward, care avea 
atelierul pe Mount Street, în cartierul West End. Se 
întâmpla pe la mijlocul anilor '90. Prietenul meu venea de 
la Hollywood. Doug Hayward îmbracă multe staruri de 
cinema şi mulţi actori, mi-a explicat el. Cumva nu te 
aştepţi ca un croitor să stea jos, dar Doug, când l-am găsit, 
şedea ca pe tron pe un fotoliu cu cotiere, vorbind la 
telefon. Motivul pentru care stătea mult jos, mi-a spus mai 
târziu, era înălţimea lui şi nu dorea să-i domine pe clienţi. 

Vorbea cu o femeie sau bănuiesc că era o femeie 
pentru că se auzeau mulţi de dragă şi scumpo şi alte 
referinţe la adresa soţului ei. Vocea lui era teatrală şi 
autoritară, cu urme de accent de Cockney estompate, dar 
cadenţa era tot acolo. In tinereţe, Doug petrecuse mult 
timp exersându-şi discursul ca să poată vorbi elegant în 
magazin. Apoi au venit anii '60, eleganța s-a demodat, a 
revenit vorbirea regională şi, mulţumită în mare măsură 
actorului Michael Câine, client al lui Doug, Cockney a fost 
accentul preferat al deceniului. Dar Doug nu avea de gând 
să accepte că învățase să vorbească elegant degeaba. Aşa 
că şi-a păstrat obiceiul, în timp ce băieţii eleganţi mergeau 
după colţ şi învățau să vorbească în stilul comun. i 

— Ascultă-mă, scumpo, spunea Doug la telefon. Imi 
pare rău să aud că bătrânul tău îşi face de cap, pentru că 
îmi place de voi amândoi. Dar când v-aţi cuplat, tu erai 
amanta, iar el avea o soţie. Pe urmă, a scăpat de soţie şi s- 


a căsătorit cu amanta. (Pauză pentru efect, pentru că ştie 
că ascultăm.) Aşa că locul a rămas liber, nu-i aşa, scumpo? 

—  Croitoria înseamnă teatru, ne-a spus Doug la 
prânz. Nimeni nu vine la mine pentru că are nevoie de un 
costum. Vin pentru zvonuri. Vin să-şi recapete tinereţea 
sau să stea la taclale. Ştiu ce vor? Sigur că nu. Oricine 
poate să îmbrace un Michael Câine, dar poţi să-l îmbraci 
pe Charles Laughton? Cineva trebuie să se ocupe de 
costum. A venit un tip la mine deunăzi şi m-a întrebat de 
ce nu fac costume ca Armâni. „Ascultă, i-am zis, Armâni 
face costume Armâni mai bune decât mine. Dacă vrei un 
costum Armani, du-te pe Bond Street, economiseşte şase 
sute de lire şi cumpără-ţi costum”. 

Mi-am botezat croitorul Pendel, nu Hayward, şi am 
intitulat cartea The Tailor of Panamal, ca un semn de 
recunoaştere tacită a romanului The Tailor of 
Gloucester5%5, de Beatrix Potter. l-am creat o origine pe 
jumătate evreiască pentru că, asemenea producătorilor de 
filme de la început, majoritatea familiilor de croitori de 
atunci erau imigranţi din inima Europei stabiliţi în East 
End. Numele Pendel vine din cuvântul german pentru 
pendulă, pentru că îmi plăcea să mă gândesc la el 
pendulând înainte şi înapoi între adevăr şi ficţiune. Acum 
nu-mi mai trebuia decât o haimana engleză decadentă, de 
familie bună, care să-l recruteze pe Pendel şi să-l 
folosească pentru a-şi umple buzunarele. Dar pentru 
oricine predase la Eton, cum am făcut eu, existau 
candidaţi din belşug. 
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26 
Sub acoperire straşnică 


Au trecut doar câţiva ani de când ne-am luat la 
revedere de la el, dar nu aş putea să vă spun când şi 
unde. Nu ştiu dacă l-am ars sau l-am îngropat, dacă am 
făcut-o în oraş sau la ţară, dacă îl chema Tom, Dick sau 
Harry sau dacă înmormântarea a fost creştinească ori de 
alt fel. 

ÎI voi numi Harry. 

Soţia lui Harry era prezentă, dreaptă ca o lumânare, 
aceeaşi soţie pe care o avusese timp de cincizeci de ani. 
Fusese scuipată la coadă la peşte şi batjocorită de vecini 
din cauza lui, iar casa îi fusese vandalizată de poliţişti care 
credeau că-şi fac datoria luându-l la scuturat pe 
instigatorul local, membru în Partidul Comunist. Era şi un 
copil acolo, acum mare, care suferise aceleaşi umilinţe la 
şcoală şi chiar mai târziu. Dar nu vă pot spune dacă era o 
fată sau un băiat sau dacă ea sau el a găsit un loc sigur în 
lumea pe care Harry credea că o protejează. Soţia, acum 
văduvă, stătea neclintită, aşa cum făcuse mereu când era 
supusă presiunii, dar copilul maturizat era distrus de 
durere, stârnind disprețul evident al mamei. O viaţă plină 
de greutăţi o învățase să preţuiască rezistenţa şi aştepta 
asta şi de la copilul ei. 

x-Am fost la înmormântare pentru că, în urmă cu 
multă vreme, îl îndrumasem pe Harry, ceea ce era o 
obligaţie pe cât de sacră, pe atât de delicată, dat fiind că 
toată energia lui încă de la sfârşitul copilăriei se îndreptase 
către posibilii duşmani ai ţării, devenind el însuşi unul. 
Harry asimilase dogma partidului până când devenise a 
doua sa natură. Işi deformase mintea într-atât, încât de- 
abia îşi mai amintea cum gândise odinioară. Cu ajutorul 
nostru, învățase să gândească singur şi să reacționeze 


fără întârziere ca unul dintre adepţi. Şi totuşi, reuşea 
cumva să iasă zâmbitor de la şedinţele de raportare cu 
ofiţerul său de caz: 

În regulă, Harry? îl întrebam. 

— Straşnic, mersi! Tu ce mai faci, dar doamna? 

Serile şi în weekenduri, Harry acceptase toate 
treburile murdare ale partidului, de care alţi tovarăşi se 
bucurau să scape. Vânduse sau nu reuşise să vândă 
numere din Daily Worker la colţ de stradă, aruncase 
numerele nevândute şi predase banii pe care i-i dădusem 
ca să le acopere. Acţionase ca agent şi căutător de talente 
pentru ataşaţii culturali veniţi în vizită din URSS şi 
secretarii de rangul trei din KGB şi acceptase misiunile 
plictisitoare de a aduna palavrele despre întreprinderile 
din zona în care locuia. Şi dacă nu prindea astfel de 
palavre, îi dădeam şi din astea, după ce ne asiguram mai 
întâi că erau inofensive. 

Treptat, prin sârguinţă şi devotament faţă de cauză, 
Harry a devenit un tovarăş valoros, însărcinat cu tot felul 
de comisioane semiconspirative care, deşi se bucurau din 
partea lui de o importanţă exagerată, meteahnă de care 
sufeream şi noi, de altfel, rareori aduceau ceva 
semnificativ pe piaţa informaţiilor. Dar această lipsă de 
succes nu conta, îl asiguram pe Harry, pentru că era omul 
potrivit la locul potrivit, postul esenţial de ascultare. Dacă 
nu ai auzit nimic, Harry, îi spuneam noi, este în regulă, 
asta înseamnă că poţi dormi mai liniştit la noapte. lar 
Harry răspundea vesel: ei bine, John - sau cum mă 
prezentam eu atunci - cineva trebuie să curețe mizeria, 
nu-i aşa? lar noi ziceam: cineva trebuie s-o facă, Harry, şi- 
ţi mulţumim că eşti tu acela. 

Din când în când, poate pentru a-i ridica moralul, 
intram în lumea virtuală a rămânerii în umbră: Harry, dacă 
o să vină vreodată roşii la putere şi o să te trezeşti cumva 


vreun mare mahăr al partidului în districtul tău, atunci o să 
fii omul de legătură pentru mişcarea de rezistenţă care va 
trebui să-i alunge pe nemernicii aceia înapoi pe mare. Ca 
să-i hrănim fantezia, îi scoteam radio-transmiţătorul din 
ascunzătoarea din pod, îl curăţăm de praf şi-l priveam 
trimițând pseudomesaje unui sediu imaginar din subteran 
şi primind pseudoordine în schimb, totul ca un exerciţiu 
pentru ocuparea iminentă a Angliei de către Rusia. Ne 
simţeam cam stânjeniţi făcând aşa ceva, la fel şi Harry, 
dar era parte din meserie, aşa că n-aveam încotro. 

De când am părăsit lumea secretelor, m-am gândit la 
motivele lui Harry şi ale soţiei sale, precum şi la cele ale 
altor Harry şi ale soțiilor lor. Psihologii s-ar fi distrat de 
minune cu el, dar şi el s-ar fi distrat cu ei. „Şi-atunci, eu ce 
trebuie să fac? i-ar fi întrebat Harry. Să las partidul să-mi 
fure naibii tara de sub nas?” 

Harry nu se bucura deloc de duplicitatea asta. O 
suporta ca pe o povară necesară a vocației sale. îl plăteam 
eu te miri ce şi mai nimic, iar dacă l-am fi plătit mai bine, 
s-ar fi simţit stânjenit. Şi-apoi, nu s-ar fi putut bucura 
niciodată de bani. Aşa că i-am dat un mic venit privat şi o 
pensie micuță pe care am numit-o pensie de întreţinere, 
adăugând tot respectul şi prietenia pe care o permitea 
siguranţa. În timp, pe furiş, Harry şi soţia lui, care poza în 
soţia bună a tovarăşului, au devenit ceva mai religioşi. Se 
pare că preotul la care mergeau nu s-a întrebat niciodată 
de ce doi comunişti convinşi ca ei veneau la el să se roage. 

Când s-a terminat înmormântarea, iar prietenii, 
familia şi tovarăşii de la partid se împrăştiaseră, un bărbat 
cu o figură amabilă, haină de ploaie şi cravată neagră, a 
venit la maşina mea şi a dat mâna cu mine. „Sunt de la 
Birou, a murmurat el timid. Harry e al treilea pe luna asta. 
Par să se ducă toţi în acelaşi timp”. 

Harry a făcut parte din amărâta de infanterie 


formată din femei şi bărbaţi onorabili care credeau că 
aceşti comunişti erau hotărâți să distrugă ţara pe care o 
iubeau ei şi considerau că ar fi bine să ia măsuri. Credea 
că roşii erau nişte tipi destul de simpatici în felul lor, 
idealişti, dar cu vederi cam înguste. Aşa că a trăit conform 
convingerilor sale şi a murit ca un soldat necunoscut al 
Războiului Rece. Obiceiul de a infiltra spioni în presupuse 
organizaţii subversive este vechi de când lumea. După 
cum se pare că a spus J. Edgar Hoover, în stilul său 
spiritual neobişnuit, când i s-a dezvăluit că Kim Philby 
spiona şi pentru pentru ruşi: 

„Spune-le că lisus Hristos avea doisprezece agenţi şi 
că unul dintre ei era agent dublu”. 

Când auzim astăzi de poliţişti sub acoperire care se 
infiltrează în organizaţii pentru pace şi pentru drepturile 
animalelor, făcându-şi iubite şi copii sub o identitate falsă, 
suntem îngroziţi pentru că ştim de îndată că scopul nu 
scuză niciodată înşelătoria sau preţul plătit de oameni. 
Harry, slavă Domnului, nu opera astfel şi era absolut 
convins că munca lui avea o justificare morală. Vedea 
comunismul internaţional ca pe duşmanul ţării sale şi 
manifestarea sa engleză ca pe duşmanul din interiorul 
propriei tabere. Niciun comunist englez pe care l-am 
cunoscut nu ar fi subscris la această părere. Administraţia 
britanică o făcea cu emfază şi asta era suficient pentru 
Harry. 


27 
La vânătoare de dictatori 


Romanul avea de toate, chiar şi titlu: The Mission 
Song”. Acţiunea se desfăşura la Londra şi în estul statului 
Congo şi avea un personaj principal pe nume Salvo, 
prescurtare de la Salvador, fiul unui misionar irlandez 
rătăcitor şi al fiicei unei căpetenii congoleze. Încă din 
fragedă  pruncie, Salvo fusese spălat pe creier de 
misionarii creştini zeloşi şi pedepsit ca un proscris pentru 
presupusele păcate ale tatălui său, aşa că nu îmi era greu 
să suspin la o bere şi să mă identific cu el. 

Aveam trei dictatori militari congolezi - fiecare 
reprezentând tribul sau grupul social din care provenea. 
Separat, cinstisem cu mâncare şi băutură un mic pluton de 
mercenari englezi şi sud-africani şi concepusem o intrigă 
suficient de flexibilă pentru a servi nevoilor şi capriciilor 
personajelor sale pe măsură ce povestea se contura în 
pagină. 

Aveam o asistentă medicală congoleză frumoasă, 
fiică a regiunii Kivu, care lucra într-un spital din estul 
Londrei şi tânjea să se întoarcă la ai săi. Mă plimbasem pe 
coridoarele din spitalul în care lucra, stătusem în sălile de 
aşteptare şi privisem doctorii şi asistentele mergând de 
colo-colo. Pândisem schimburile de tură şi, de la o distantă 
respectabilă, urmărisem grupurile de asistente obosite în 
timp ce se întorceau la cămine. Petrecusem multe ore în 
Londra şi Ostend cot la cot cu grupurile de exilați secreţi 
din Congo, ascultând poveştile lor despre persecuții şi 
violuri în grup. 

Însă exista şi un mic obstacol. Nu aflasem nimic 
direct de la sursă despre ţara pe care o descriam şi nu 
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ştiam mai nimic despre populaţia băştinaşă. Cei trei 
dictatori congolezi pe care Maxie, mercenarul meu şef, îi 
implicase într-o operaţiune de preluare a frâielor puterii în 
Kivu nu erau deloc personaje adevărate: doar portrete- 
robot, cârpite la un loc din auzite şi din imaginaţia mea 
neinformată. Cât despre marea provincie Kivu şi capitala 
Bukavu, pentru mine, erau locuri imaginare, scornite pe 
baza ghidurilor vechi şi a internetului. Tot conceptul fusese 
imaginat într-un moment din viaţa mea când, din motive 
familiale, nu puteam să călătoresc. Abia acum eram liber 
să fac ceea ce, în altă situaţie, aş fi făcut cu un an în urmă: 
să merg acolo. 

Atracția era irezistibilă. Bukavu, construit la începutul 
secolului XX de colonialişti belgieni la capătul sudic al 
lacului Kivu, cel mai înalt şi mai rece dintre marile lacuri 
africane, părea un fel de paradis pierdut. Aveam în minte 
imaginea unui Shangri-La în ceaţă, cu străzi spaţioase, 
încărcate cu arbuşti de floare de hârtie şi vile cu grădini 
luxuriante coborând spre malul lacului. Solul vulcanic de 
pe dealurile înconjurătoare este atât de fertil, am aflat din 
aceleaşi cărţi, iar clima este atât de bună, încât de-abia 
dacă 
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există vreun fruct, vreo floare sau vreo legumă care 
să nu crească acolo. 

Estul statului Congo era şi o capcană a morții. 
Citisem şi despre asta. Bogăţiile sale ademeniseră, timp 
de secole, toate soiurile de prădători umani, de la milițiile 
nomade ruandeze până la profitorii corporatişti cu birouri 
sclipitoare la Londra, Houston, Petersburg sau Beijing. De 
la genocidul din Ruanda, Bukavu fusese în linia întâi a 
crizei refugiaților. Insurgenţii Hutu, în fuga lor dincolo de 
graniţele Ruandei, folosiseră oraşul ca bază din care să-şi 
pună la punct răzbunarea împotriva guvernului care îi 


alungase. În timpul ce a devenit cunoscut drept primul 
război din Congo oraşul a fost devastat. 

Şi cum arătau toate acum? Şi cum te făceau să te 
simți? 

Bukavo era oraşul de baştină al eroului meu, Salvo. 
Undeva în apropiere, stătea ascuns seminarul romano- 
catolic care-l adăpostise pe tatăl lui Salvo, preotul irlandez 
imperfect, dar cu inimă mare, care cedase farmecelor unei 
femei din trib. Ar fi frumos să găsesc şi seminarul acela! 

Citisem in the Footsteps of Mr Kurtz*?, de Michela 
Wrong, şi îmi plăcuse foarte mult. Wrong trăise în capitala 
congoleză, Kinshasa, şi petrecuse în total doisprezece ani 
pe continentul african. În urma genocidului, făcuse 
reportaje din Ruanda pentru Reuters şi BBC. Am invitat-o 
la prânz. Mă putea ajuta? Putea. Mă putea însoţi la 
Bukavo? Putea, dar cu nişte condiţii. Trebuia să vină şi 
Jason Steams. 

La douăzeci şi nouă de ani, Jason Steams, poliglot şi 
savant african, era analist senior la Grupul Internaţional de 
Criză. Aproape incredibil, din punctul meu de vedere, dar 
chiar lucrase timp de trei ani în oraşul Bukavo pe post de 
consilier politic pentru Naţiunile Unite. Vorbea franceza 
impecabil, swahili şi un număr necunoscut de alte limbi 
africane. Era unul dintre cei mai mari experţi din Occident 
în privinţa statului Congo. 

În mod uimitor, s-a dovedit că atât Jason, cât şi 
Michela aveau propriile obiective profesionale în partea de 
est a statului Congo. Au fost de acord ca vizita lor să 
coincidă cu a mea. Au parcurs o primă schiţă jenantă a 
romanului şi au subliniat numeroasele greşeli. Cu toate 
acestea, şi-au făcut o idee despre oamenii pe care voiam 
să-i întâlnesc şi locurile pe care trebuia să le văd. In capul 
listei se aflau cei trei dictatori militari; după aceea, 
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misionarii catolici, seminarele şi şcolile din copilăria lui 
Salvo. 

Sfatul primit de la Ministerul de Externe a fost 
limpede, măcar de data asta: nu călători în estul 
Congoului. Dar Jason îşi făcuse propriile cercetări şi 
anunţase că Bukavu era destul de liniştit, dat fiind că 
Republica Democrată Congo era pe cale să organizeze 
primele alegeri cu mai multe partide după patruzeci şi unu 
de ani şi exista o anume agitaţie în aer. Pentru cei doi 
tovarăşi ai mei, era momentul ideal de a pleca, la fel şi 
pentru mine şi personajele mele, deoarece acţiunea 
romanului se desfăşura înaintea aceloraşi alegeri. Eram în 
2006, deci la doisprezece ani de la genocidul din Ruanda. 

Privind în urmă, îmi e puţin ruşine că i-am convins să 
mă ia totuşi cu ei. Dacă mergea ceva prost, ceea ce în 
Kivu era aproape obligatoriu, ar fi avut în cârcă un 
septiiagenar cărunt şi nu tocmai agil. 

Cu mult înainte ca jeepul nostru să plece din capitala 
Ruandei, Kigali, şi să ajungă la graniţa congoleză, lumea 
mea imaginară făcuse un pas în spate, iar cea reală era 
dominantă. La Hotel de Milles Collines, din Kigali, adică 
hotelul Ruanda în filmul acela, domnea o atmosferă de 
normalitate insuportabilă. Am căutat în van o fotografie 
comemorativă a actorului Don Cheadle sau a alter-egoului 
său, Paul Rusesabagina, adevăratul manager al hotelului 
care, în 1994, transformase Milles Collines într-un refugiu 
secret pentru etnicii Tutsi care fugeau de frica macetelor şi 
a armelor. 

Dar povestea aceea, în mintea celor aflaţi acum la 
putere, nu mai era de actualitate. După zece minute de 
mers prin Ruanda cu ochii deschişi, vedeai că guvernul 
condus de Tutsi ţinea lucrurile foarte bine sub control. De 
la fereastra maşinii, pe măsură ce ne croiam drum printre 
dealuri spre Bukavu, am surprins justiţia ruandeză la 


treabă. Pe pajişti îngrijite pe care le puteai întâlni la fel de 
bine într-o vale elveţiană, sătenii stăteau ghemuiţi în cerc, 
ca nişte copii la şcoala de vară. În mijlocul lor, în locul 
profesorilor, bărbaţi în uniforme roz de închisoare 
gesticulau sau stăteau cu capul plecat. Ca să scape de 
restul degenocidaires*3 suspectaţi care aşteptau judecata, 
Kigali reinstituise tribunalele săteşti tradiţionale. Dar 
judecătorii erau numiţi de noul guvern. 

La distanţă de o oră de graniţa congoleză, am ieşit 
de pe şosea şi am urcat un deal ca să aruncăm o privire la 
câteva dintre victimele făcute de genociaaires. O fostă 
şcoală gimnazială străjuia văile îngrijite cu dragoste. 
Paznicul, probabil şi el supravieţuitor din întâmplare, ne-a 
condus dintr-o clasă în alta. Morţii - sute de morţi, familii 
întregi, păcăliţi să se adune pentru propria siguranţă şi 
ucişi toţi până la unul - fuseseră întinşi câte patru sau câte 
şase pe scânduri de lemn şi acoperiţi cu ceea ce părea a fi 
o pastă de faină şi apă. O doamnă cu mască pe faţă şi o 
găleată în mână le dădea o haină în plus. Cât timp avea 
să-i ia operaţiunea asta? Cât aveau să reziste? Mulţi erau 
copii, într-o ţară în care fermierii îşi sacrifică singuri 
animalele, tehnica devenise ceva natural: mai întâi tai 
tendoanele, apoi aştepţi. Mâinile, braţele şi picioarele erau 
păstrate separat în coşuri. Hainele rupte, maronii de la 
sânge şi majoritatea de mărimi pentru copii, atârnau de 
cornişele sălii cavernoase de adunare. 

— Când îi veţi îngropa? 

— Când şi-au terminat treaba. 

Care era să fie dovada că se întâmplase cu adevărat. 

Victimele nu au pe nimeni care să le identifice, să le 
jelească sau să le îngroape, ne-a explicat ghidul. Şi rudele 
îndoliate sunt moarte. Am lăsat cadavrele expuse să-i 
amuţească pe cei care negau sau se îndoiau. 
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Trupele ruandeze în uniforme verzi în stil american 
au apărut de-a lungul drumului. Postul de la frontiera cu 
Congo era o baracă dărăpănată de cealaltă parte a unui 
pod de fier peste o derivație a râului Ruzizi. Câteva femei- 
grănicer s-au încruntat la paşapoartele noastre şi la 
certificatele de vaccinare, au clătinat din cap şi au început 
să se sfătuiască. Cu cât e mai haotică o ţară, cu atât 
birocraţia e mai mare. 

Dar îl aveam pe Jason. 

O uşă din interior s-a deschis cu o izbitură şi au fost 
auzite 5) 

strigăte de bucurie. Jason s-a făcut nevăzut. În 
hohote de râs de felicitare, documentele ne-au fost 
returnate. Ne-am luat adio de la pista de decolare perfectă 
din Ruanda şi timp de cinci minute ne-am zdruncinat prin 
gropile uriaşe de noroi roşu din Kivu până la hotel. Jason, 
la fel ca Salvo al meu, s-a dovedit expert în dialectele 
africane. Când se agitau spiritele, mai întâi se alătura 
freamătului, apoi îi calma pe protagonişti cu vorba bună. 
Nu era o chestie tactică, pentru el era ceva instinctiv. Mi-l 
imaginez pe Salvo al meu - un copil născut în toiul 
conflictelor, împăciuitor din fire - făcând exact acelaşi 
lucru. 

În orice loc cu probleme pe care l-am vizitat cu 
oarecare teamă a existat mereu o tavernă unde se 
adunau, ca după un ritual secret, boarfele, spionii, 
voluntarii şi profitorii, în Saigon, era Continental; la Phnom 
Penh, era Phnom; în Ventiane, Constelaţia; la Beirut, 
Commodore. lar aici, în Bukavu, era Orhideea, o vilă 
colonială pe malul lacului, fără etaj şi cu poartă la intrare, 
înconjurată de cabane discrete. Proprietar era un colonist 
belgian cu experienţă de viaţă, care ar fi sângerat până la 
moarte într-un război din Kivu dacă răposatul său frate nu 
l-ar fi dus pe ascuns într-un loc sigur. Într-un colţ al 


sufrageriei se afla o bătrână doamnă din Germania care 
vorbea cu nostalgie despre zilele în care în Bukavu erau 
numai albi, iar ea putea să-şi conducă maşina Alfa Romeo 
cu aproape o sută de kilometri pe oră pe bulevard. A doua 
zi dimineaţă, am mers pe acelaşi drum, dar nu cu viteza 
ei. 

Bulevardul era larg şi drept, dar, ca toate străzile din 
Bukavu, găurit de apa roşie de munte care curgea de pe 
crestele care îl înconjurau. Casele erau nişte nestemate 
decăzute de artă nouă, cu muchii rotunjite, ferestre lungi 
şi verande ca nişte vechi orgi de cinema. Oraşul este 
construit pe cinci peninsule, „o mână verde scufundată în 
ocean”, cum spun cărţile mai poetice. Cea mai mare şi una 
dintre cele mai elegante peninsule este La Botte, unde 
Mobutu, regeleâmpărat nebun din Zair, avea una dintre 
nenumăratele lui reşedinţe. După spusele soldaţilor săi, 
care păzeau intrarea, vila a fost renovată pentru noul 
preşedinte congolez, Joseph Kabila, fiul născut în Kivu al 
unui revoluţionar marxistmaoist. În 1997, tatăl lui Kabila îl 
îndepărtase pe Mobutu de la putere, însă a fost ucis de 
propriul bodyguard patru ani mai târziu. 

Pâcla plutea deasupra lacului. Granița cu Ruanda îl 
desparte pe lungime. Vârful peninsulei La Botte se 
îndreaptă spre est. Peştii sunt foarte mici. Monstrul lacului 
e numit mamba mutu’ şi este pe jumătate femeie, pe 
jumătate crocodil. Cel mai mult îi place să mănânce creier 
de om. Am ascultat călăuza şi mi-am notat toate lucrurile 
astea, ştiind că nu le voi folosi niciodată. Camerele nu 
funcţionează la mine. Când iau o notiţă, memoria 
păstrează gândul. Când fac o poză, camera îmi fură 
meseria. 

Am intrat într-un seminar catolic. Tatăl lui Salvo era 
unul dintre fraţi. Zidurile de cărămidă fără ferestre nu 
semănau cu nimic din ceea ce văzusem pe stradă. În 


spatele lor se afla o lume de grădini, antene parabolice, 
camere de oaspeţi, săli de conferinţe, computere, 
biblioteci şi servitori muţi. La cantină, un preot bătrân şi 
alb, îmbrăcat în blugi, care se grăbea spre cafetieră, ne-a 
aruncat o privire lungă şi nepământeană şi şi-a văzut de 
drum. Dacă tatăl lui Salvo ar fi în viaţă, m-am gândit eu, 
aşa ar arăta azi. 

Un preot congolez, cu rasă maronie, ni s-a plâns de 
felul în care fraţii săi africani erau expuşi riscului din cauza 
penitenţilor care-şi mărturiseau prea elocvent ura rasială. 
Inflăcăraţi de retorica pasionată pe care trebuie să o 
domolească, ne-a spus el, sunt capabili să devină cei mai 
cumpliţi extremişti dintre toţi. Aşa s-a ajuns ca, în Ruanda, 
preoţii, de altfel buni, să-i cheme pe toţi etnicii Tutsi în 
parohie şi să le dea binecuvântarea pentru a incendia şi 
apoi a intra cu buldozerul în biserică. 

In timp ce preotul vorbea, am luat notițe: nu 
cuvintele lui minunate, aşa cum ar fi putut presupune el, ci 
mai degrabă modul în care le pronunţa: eleganța lentă, 
guturală a limbii franceze-africane cultivate şi tristeţea cu 
care povestea despre păcatele fraţilor lui. 

X-Thomas era atât de diferit de felul în care mi-l 
imaginasem, încât am renunţat din nou la toate 
prejudecățile. Era înalt şi fermecător şi purta un costum 
albastru bine croit. Ne-a primit cu o lejeritate diplomatică 
desăvârşită. Casa lui, păzită de santinele cu puşti 
semiautomate, era spațioasă şi avea un caracter figurativ. 
Cât timp am stat de vorbă, pe un ecran uriaş de televizor a 
rulat un meci de fotbal mut. Niciun dictator militar din 
fanteziile mele neinformate nu era aşa. 

Thomas era un Banyamulenge. Oamenii săi au purtat 
nesfârşite războaie în Congo în ultimii douăzeci de ani. 
Sunt fermieri care au venit, de fapt, din Ruanda şi în urmă 
cu două sute de ani s-au stabilit pe platourile înalte din 


munţii Mulenge, la sud de provincia Kivu. Cunoscuţi pentru 
abilităţile lor de luptători şi pentru solitudine, dispreţuiţi 
pentru presupusa afinitate pentru Ruanda, sunt cei de 
care lumea se ia mereu în vremuri conflictuale. 

L-am întrebat dacă alegerile care urmau şi la care 
participau mai multe partide îmbunătăţeau cumva situaţia 
pentru ei. Răspunsul lui nu a fost încurajator. Cei care 
pierd vor spune că votul a fost aranjat şi vor avea 
dreptate. Câştigătorul va avea tot şi, ca de obicei, etnicii 
Banyamulenge vor fi învinovăţiţi pentru ce s-a întâmplat. 
Nu degeaba sunt numiţi evreii din vestul Africii: dacă 
merge ceva prost, trebuie să fie vina populaţiei 
Banyamulenge. A fost la fel de neimpresionat de eforturile 
făcute la Kinshasa de a uni milițiile din Congo într-o 
singură armată naţională: 

— S-au înrolat mulţi dintre băieţii noştri, apoi au 
dezertat în munţi. In armată, ne omoară şi ne jignesc, deşi 
noi am luptat şi am câştigat multe bătălii pentru ei. 

Exista totuşi un licăr de speranţă, a lăsat Thomas să 
se înţeleagă. Gruparea Mai Mai, care considera că era 
treaba ei să-i ţină pe „străini” departe de Congo - mai ales 
pe Banyamulenge -, a aflat că se plăteşte un preţ mare 
pentru a deveni soldat în Kinshasa. Nu a spus mai mult de 
atât. 

— Poate că, pe măsură ce oamenii din Mai Mai învață 
să nu mai aibă încredere în Kinshasa, se vor apropia mai 
mult de noi. 

Eram pe cale să aflăm cum stăteau lucrurile, fason 
aranjase să ne întâlnim cu un colonel din Mai Mai, cea mai 
mare şi mai cunoscută dintre milițiile armate din Congo şi 
al doilea dictator militar. 

La fel ca Thomas, colonelul avea o înfăţişare 
imaculată, nu într-un costum albastru bine croit, ci în 
uniforma de gală a dispreţuitei armate naţionale din 


Congo. Hainele kaki, făcute la Kinshasa, erau călcate 
impecabil, cu insignele care arătau gradul sclipind în 
soarele de prânz. Purta inele de aur pe toate degetele de 
la mâna dreaptă. În faţa lui, pe masă, erau două celulare. 
Ne aflam într-o cafenea în aer liber. Dintr-un soi de 
cazemată construită din saci de nisip, pe cealaltă parte a 
drumului, trupe pakistaneze cu căşti albastre de la 
Naţiunile Unite ne urmăreau peste ţevile puştilor. Luptele 
au fost viaţa mea, ne-a mărturisit colonelul. Pe vremea lui, 
avea sub comandă chiar şi luptători de opt ani. Acum erau 
toţi adulţi. 

— Sunt grupuri etnice în ţara mea care nu merită să 
fie aici. Ne luptăm cu ele pentru că ne e teamă că vor 
emite pretenţii asupra pământului nostru congolez sacru. 
Nu putem avea încredere în niciun guvern de la Kinshasa, 
aşa că trebuie să ne descurcăm singuri. Când puterea lui 
Mobutu a dat greş, am rămas pe poziţii cu macete, arcuri 
şi săgeți. Mai Mai este o forţă creată de strămoşii noştri. 
Dawa ne este scut. 

Dawa se referă la puterile magice ale celor din Mai 
Mai care le permit să se ferească de gloanţe sau să se 
transforme în apă: Mai. 

— Când ai în faţă un AK47 care trage direct spre tine 
şi nu se întâmplă nimic, ştii că dawa e adevărată. 

În acest caz, am întrebat eu, cât de delicat am fost în 
stare, cum îşi explica Mai Mai morţii şi răniții? 

— Dacă unul dintre războinicii noştri e doborât este 
pentru că e un hoţ sau un violator ori nu a îndeplinit 
ritualurile noastre ori a avut gânduri urâte despre un 
tovarăş când a mers la luptă. Morţii noştri sunt păcătoşii. |i 
lăsăm pe vraci să-i îngroape fără slujbă. 

Şi Banyamulenge? Ce părere avea colonelul despre 
ei în climatul politic actual? 

— Dacă încep încă un război, o să-i omorâm. 


Dând frâu liber urii sale pentru Kinshasa, însă, era 
mai aproape decât îşi imagina de a-şi expune părerile faţă 
de duşmanul său de moarte, Thomas, din noaptea 
precedentă: 

— Aceşti sa/auds* din Kinshasa i-au marginalizat pe 
Mai Mai. Uită că am luptat pentru ei şi le-am salvat 
dosurile grase. Nu ne plătesc şi nu ne ascultă. Cât timp 
suntem soldaţi, nu ne lasă să votăm. Mai bine să ne 
întoarcem în sălbăticie. Cât costă un computer? 


x 


Venise vremea să mergem la aeroportul din Bukavu 
pentru scena de acțiune de la sfârşitul romanului meu. In 
timpul săptămânii fuseseră nişte revolte în oraş şi câteva 
împuşcături sporadice. Starea de asediu era încă în 
vigoare. Drumul spre aerodrom era ocupat de Mai Mai, dar 
Jason a spus că nu era niciun pericol să mergem, aşa că 
am presupus că ne asigurase trecerea prin intermediul 
colonelului. Când să plecăm, am descoperit că, stare de 
asediu sau nu, centrul oraşului fusese blocat de 
demonstranți şi cauciucuri în flăcări. S-a aflat că un bărbat 
îşi ipotecase casa pentru patru sute de dolari ca să 
plătească operaţia soţiei sale, dar când soldaţii neplătiţi 
din Kinshasa au aflat, i-au prădat casa, l-au ucis şi i-au 
furat banii. Vecinii furioşi îi capturaseră pe soldaţi şi-i 
sechestraseră, dar tovarăşii acestora trimiseseră întăriri ca 
să-i aducă înapoi. O fată de cincisprezece ani fusese 
împuşcată şi mulţimea se dezlănţuise. 

După un drum ameţitor în mare viteză pe străzile 
lăturalnice şi accidentate, am ajuns la şoseaua Goma şi 
am mers spre nord, de-a lungul țărmului vestic al lacului 
Kivu. Pe aerodrom se dăduseră recent lupte grele. O 
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miliţie ruandeză preluase controlul şi rămăsese acolo 
câteva luni până să fie înlăturată. Acum aerodromul se afla 
sub protecţia Naţiunilor Unite şi a trupelor indiene şi 
uruguayene. Acestea din urmă ne-au oferit un prânz bogat 
şi ne-au îndemnat să ne întoarcem curând pentru o 
petrecere în toată regula. 

— Ce-aţi face, am întrebat-o eu pe gazda noastră din 
Uruguay, dacă s-ar întoarce ruandezii? 

— Vamos, a răspuns el fără ezitare. Plecăm naibii! 

In realitate, voiam să aflu ce-ar face el şi tovarăşii lui 
dacă nişte mercenari înarmaţi până în dinţi ar apărea 
neanunţaţi, ceea ce fac în romanul meu. Mă sfiesc să-mi 
expun atât de direct ipotezele, dar nu mă îndoiesc că, 
dacă ar fi ştiut adevăratul motiv al întrebării, răspunsul ar 
fi fost acelaşi. 

Am făcut turul aerodromului şi ne-am întors în oraş. 
Drumul roşiatic de argilă a fost lovit de ploaia torențială 
tropicală. Am coborât un deal şi am dat peste un lac care 
se umplea cu repeziciune şi care, cu câteva ore mai 
devreme, fusese o parcare. Un bărbat în costum negru 
stătea pe capota maşinii scufundate, dând din mâini şi 
cerând ajutor, spre uimirea mulţimii care creştea văzând 
cu ochii. Sosirea jeepului nostru, cu doi bărbaţi albi şi o 
femeie albă la bord, a sporit amuzamentul. Cât ai clipi, un 
grup de copii s-au apucat să ne zgălţâie dintr-o parte în 
alta. In entuziasmul lor, ne-ar fi putut răsturna în lac dacă 
nu ar fi sărit Jason, vorbindu-le pe limba lor şi liniştindu-i 
prin propriile râsete. 

Pentru Michela, momentul era atât de obişnuit, încât 
nu-l mai ţine minte. Dar eu mi-l amintesc. 


* 


Discoteca este ultima şi cea mai tulburătoare 


amintire pe care o am din Bukavu. În romanul meu, îi 
aparţine moştenitorului educat în Franţa al unei familii 
congoleze cu o avere făcută din comerţ, care devine mai 
târziu salvatorul lui Salvo. Şi el este un fel de dictator 
militar, dar adevărata bază a puterii sale sunt tinerii 
intelectuali şi afaceriştii din Bukavu: şi iată-i aici! 

Era stare de asediu şi în oraş domnea o linişte de 
mormânt. Ploua. Nu-mi amintesc de semne din ochi sau de 
bărbaţi solizi care să ne verifice la intrarea în clubul de 
noapte: doar un şir de cinematografe Essoldo în miniatură 
care dispăreau în întuneric şi o barieră de sfoară care se 
lăsa pe lângă o scară de piatră slab luminată. Am coborât 
pipăind cu mâna. Muzica şi luminile intermitente ne-au 
învăluit pe dată. S-au auzit imediat strigăte de „Jason”, iar 
el a dispărut în marea de braţe negre care l-a întâmpinat. 

Congolezii, după cum mi s-a spus, ştiu mai bine ca 
oricine să se distreze, iar acolo asta făceau, în sfârşit. 
Departe de ringul de dans se desfăşura un joc de biliard, 
aşa că m-am alăturat privitorilor. În jurul mesei, tăcerea 
tensionată însoțea fiecare lovitură. A intrat şi ultima bilă. 
Strigăte de bucurie, învingătorul a fost luat pe sus şi purtat 
în triumf prin cameră. La bar, fete frumoase ciripeau şi 
râdeau. La masa noastră, am ascultat părerile cuiva 
despre Vbitaire... sau era Proust? Michela a descurajat 
politicos un beţiv. Jason s-a alăturat bărbaţilor pe ringul de 
dans. l-am lăsat ultimul cuvânt: 

— Oricâte probleme sunt în Congo, întâlneşti mai 
puţini oameni deprimaţi pe străzile din Bukavu decât în 
New York. 


* 


Sper că am inclus replica asta în roman, dar a trecut 
mult timp de când l-am citit. Ultima excursie pe câmpiile 


morţii este în Congoul de Est. Se ridică romanul la 
înălţimea experienţei? Sigur că nu. Dar lecţia pe care am 
primit-o nu poate fi ignorată. 


28 
Richard Burton are nevoie de mine 


De câte ori îmi îngădui să-mi amintesc de prima mea 
întâlnire cu americanul Martin Ritt, regizorul filmului The 
Spy Who Came în from the Cold, roşesc doar când mă 
gândesc la ce haine idioate purtam. 

Era în 1963. Romanul meu nu fusese încă publicat. 
Ritt cumpărase drepturile pentru film pe baza unei copii 
dactilografiate neautorizate pe care i-o strecurase editorul 
sau agentul meu literar sau vreun suflet luminos de la 
departamentul de copiere care avea un amic la studio, 
adică la Paramount. Ritt avea să se laude că a furat 
drepturile. Mai târziu, aveam să fiu de acord cu el. Pe 
atunci, îl vedeam ca pe un om de o generozitate 
nelimitată, care se deranjase să zboare tocmai de la Los 
Angeles cu nişte prieteni care îi împărtăşeau părerile ca să 
mă invite la prânz în altarul luxului eduardian, la hotelul 
Connaught, şi să vorbească în mod măgulitor despre 
cartea mea. 

lar eu zburasem tocmai de la Bonn, capitala 
Germaniei de Vest, pe cheltuiala Maiestăţii Sale Regina. 
Eram un tânăr diplomat în vârstă de treizeci şi doi de ani şi 
nu mai cunoscusem oameni din industria filmelor. În 
copilărie, ca toţi băieţii din generaţia mea, mă 
îndrăgostisem de Deanna Durbin şi mă tăvălisem pe jos de 
râs la Cei trei nătărăi. La cinematografele din timpul 
războiului, doborâsem avioane nemţeşti pilotate de Eric 
Portman şi triumfasem în faţa Gestapoului cu Leslie 
Howard. (Tata era atât de convins că Portman era nazist, 
încât susţinea că trebuia arestat.) Dar, date fiind căsnicia 
timpurie, copiii mici şi banii foarte puţini, nu mai văzusem 
multe filme de atunci. Aveam un fermecător agent literar 
din Londra, a cărui ambiţie de-o viaţă, dacă şi-ar fi îngăduit 


să o urmeze, era să cânte la tobe într-o trupă de jazz. 
Cunoştinţele lui despre lumea filmului trebuie să fi fost mai 
bogate decât ale mele, dar bănuiesc că nu cu mult. In 
orice caz, el a fost cel care a pus la cale ecranizarea, iar 
eu, cel care, după un prânz vesel împreună, am semnat 
contractul. 

După cum am spus şi cu altă ocazie, parte din 
sarcinile mele de lucru ca al doilea secretar la Ambasada 
Britanică din Bonn era să însoțesc demnitarii nemți în 
vizitele făcute la guvernul britanic şi opoziţia 
parlamentară, ceea ce mă adusese de fapt la Londra. Aşa 
se explică de ce, când am şters-o de la îndatoririle oficiale 
ca să iau prânzul cu Martin Ritt la Connaught, purtam o 
haină neagră strâmtă, vestă neagră, cravată argintie şi 
pantaloni cu dungi gri şi negre, o ţinută pe care nemţii o 
numesc Stresemann, după un demnitar prusac care a avut 
neşansa de scurtă durată de a prezida Republica de la 
Weimar. Aşa se explică şi de ce, în timp ce dădeam mâna, 
Ritt m-a întrebat, cu o amabilitate răguşită, cine naiba m-a 
pus să mă îmbrac ca un ospătar-şef. 

Dar Ritt ce purta de avea impresia că îmi putea pune 
o întrebare atât de provocatoare? în sala de mese de la 
Connaught exista un cod vestimentar foarte strict. La Grill 
însă învăţaseră deja, până în 1963 şi cam fără tragere de 
inimă, să mai închidă ochii. Îndesat într-un colţ al sălii 
unde se servea grătar şi străjuit de câţiva complici 
încărunţiţi din industria cinematografică, Martin Ritt, mai 
mare decât mine cu şaptesprezece ani şi câteva secole, 
purta o cămaşă neagră de revoluţionar, închisă până la 
ultimul nasture şi o pereche de pantaloni largi, prinşi cu 
elastic şi ciupiţi la gleznă. Şi dintre toate lucrurile 
extraordinare în ochii mei, o bască artizanală cu vârful 
întors în sus, deşi ar fi trebuit să fie în jos. Dar purtată în 
interior, înţelegeţi, ceea ce, în Anglia mea diplomatică din 


acele timpuri, era la fel de inacceptabil ca mâncatul 
mazării cu cuțitul. Şi toate astea pe statura greoaie a unui 
fost fotbalist durduliu, cu faţa lată şi bronzată de central- 
european, marcată de durerea anilor, cu părul des, uşor 
încărunţit şi pieptănat pe spate şi ochii umbroşi şi 
pătrunzători încadraţi de ochelarii cu ramă neagră. 

— Nu v-am spus eu că e tânăr? i-a întrebat el cu 
mândrie pe însoțitorii săi în timp ce mă străduiam să 
explic de ce naiba eram îmbrăcat ca un ospătar-şef. 

Ai spus, Marty, ai spus, au încuviinţat ei, pentru că 
regizorii de film, după cum ştiu acum, au întotdeauna 
dreptate. 

X-lar Marty Ritt a avut mai multă dreptate decât 
mulţi dintre ei. Era un regizor de film realizat, cu inimă 
mare şi o experienţă de viaţă uimitoare. Fusese în armata 
americană în al Doilea Război Mondial. Fusese dacă nu 
membru al Partidului Comunist, atunci unul dintre cei mai 
devotați simpatizanți ai acestuia. Admiraţia sa făţişă 
pentru Karl Marx îl pusese pe lista neagră în televiziune, 
unde jucase şi regizase în mod remarcabil. Pusese în 
scenă nenumărate piese de teatru, mare parte de stânga, 
inclusiv un spectacol pentru agenţia Russian War Relief la 
Madison Square Garden. Regizase lungmetraje unul după 
altul, printre care se număra şi Hud, cu Paul Newman, cu 
un an înainte. Şi, din clipa în care ne-am aşezat, nu a făcut 
niciun secret din faptul că vedea în romanul meu un fel de 
punct de trecere de la convingerile lui anterioare la starea 
actuală de dezgust neputincios faţă de mccarthy-ism$, de 
laşitatea prea multor colegi şi tovarăşi ai săi în boxa 
martorilor, de eşecul comunismului şi de sterilitatea 
îngrozitoare a Războiului Rece. 
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lar Ritt, după cum se grăbea să-ţi spună, era evreu 
până în măduva oaselor. Dacă familia lui nu suferise direct 
în timpul Holocaustului - deşi eu cred că o făcuse - el, 
unul, suferise şi continua să sufere pentru întreaga sa 
rasă. În mod pătimaş şi clar, identitatea lui evreiască era o 
temă constantă pentru el. Şi asta a devenit tot mai 
relevant din moment ce am început să discutăm despre 
filmul pe care voia să-l facă după roman. In The Spy Who 
Came în from the Cold, doi comunişti idealişti, o 
bibliotecară nevinovată din Londra şi un membru al 
Serviciului de Informații din Germania de Vest sunt 
sacrificați în mod brutal pentru binele cauzei occidentale 
(capitaliste). Amândoi comuniştii sunt evrei. 

Pentru Marty Ritt, acest film avea să fie o treabă cu o 
miză personală. 

lar eu? Eu ce calificare aveam de oferit de la marea 
universitate a vieții?  Stresemann-ul meu? Educaţia 
primită, deşi trunchiată, la o şcoală britanică publică. Un 
roman pe care-l născocisem din frânturi din experienţa 
mea indirectă? Sau faptul enervant, pe care, slavă 
Domnului, nu i l-am dezvăluit şi lui, că îmi petrecusem o 
bună parte din viaţă muncind în domeniul adăpostit al 
Serviciului de Informaţii din Anglia, luptând împotriva 
cauzei pe care el o descria, după propria mărturisire, cu 
atâta entuziasm? 

Dar acesta este alt aspect pe care l-am învăţat pe 
parcurs. Nu mai contează că şi eu începusem să mă 
îndoiesc de loialităţile facile ale tinereţii mele. Producţia de 
filme reprezintă o legătură forţată între părţi opuse şi 
ireconciliabile. lar acest lucru nu a fost nicicând mai 
evident decât atunci când Richard Burton a primit rolul 
principal, Alee Leamas. 

Am uitat în ce moment am aflat că Burton primise 
rolul. În timpul prânzului luat la Connaught Grill, Marty Ritt 


mă întrebase cine credeam că ar trebui să-l joace pe 
Leamas şi îl sugerasem pe Trevor Howard sau pe Peter 
Finch, dar cu condiţia ca Finch să fie de acord să joace un 
personaj englez, nu australian, pentru că eram convins că 
era o poveste foarte englezească despre deprinderi 
secrete foarte englezeşti. Ritt, un bun ascultător, a spus că 
a înţeles ideea, că îi plăceau ambii actori, dar se temea că 
niciunul nu era suficient de cunoscut ca să susţină bugetul. 
Câteva săptămâni mai târziu, când am zburat din nou la 
Londra, de data asta pe cheltuiala celor de la Paramount, 
ca să iau parte la o vizită a locurilor unde aveau să se 
desfăşoare filmările, mi-a spus că îi oferise rolul lui Burt 
Lancaster. 

Ca să joace un englez, Marty? 

Canadian. Burt e un actor minunat. Burt o să-l joace 
ca pe un canadian, David. 

La asta chiar am rămas fără replică. Lancaster era, 
într-adevăr, un actor minunat, dar Leamas al meu nu era 
un canadian minunat. Însă deja începuse Marea Tăcere 
Inexplicabilă. 

În timpul realizării oricărui film după opera mea - sau 
nerealizării - a existat întotdeauna Primul Avânt, urmat de 
Marea Tăcere lnexplicabilă. Asta poate să dureze de la 
câteva luni la câţiva ani sau o veşnicie. A murit proiectul în 
faşă sau merge înainte şi mie nu mi-a spus nimeni? La 
distanţă de privirile amărâţilor, sume uriaşe de bani sunt 
plimbate încolo şi încoace, scenariile sunt date în lucru, 
scrise şi respinse, agenţii se duelează şi mint. In camere 
izolate, băieţi cu cravată şi fără barbă încearcă să se 
eclipseze unii pe alţii cu nestematele creativităţii lor 
tinereşti. Dar dincolo de zidurile Taberei Hollywood e greu 
să obţii informaţii concrete: pentru bunul motiv că, aşa 
cum a spus William Goldman şi pe bună dreptate, nimeni 
nu ştie nimic. 


Richard Burton s-a ivit, asta e tot ce pot să spun. Nu 
i-au vestit sosirea o mie de viori, doar un anunţ uluit: 
„David, am veşti pentru tine. Richard Burton a semnat să-l 
joace pe Leamas”. Şi nu era Marty Ritt cel care vorbea cu 
mine la telefon, ci editorul meu american, Jack 
Geoghegan, într-un puseu de extaz religios. „Mai mult 
decât atât, David, o să-l şi cunoşti!” Geoghegan era expert 
în vânzarea neînfricată de cărţi. Începuse ca reprezentant 
de vânzări pentru pantofi de piele şi ajunsese şef de 
vânzări la editura Doubleday. In apropierea pensiei, îşi 
cumpărase propria editură micuță, Coward McCann. 
Succesul atât de puţin probabil al romanului meu şi sosirea 
lui Richard Burton erau pentru el un vis împlinit. 

Cred că ne apropiem deja de sfârşitul anului 1964, 
pentru că plecasem din serviciul guvernului şi mă 
stabilisem la meseria de scriitor cu normă întreagă, mai 
întâi în Grecia şi mai târziu la Viena. Mă pregăteam să 
vizitez Statele Unite pentru prima dată, iar Burton tocmai 
juca Hamlet pe Broadway cu Gielgud ca regizor secund şi 
având rolul Fantomei. Producţia era descrisă ca o repetiţie 
cu costume, urmând a fi difuzată în cinematografe. 
Geoghegan urma să mă ducă să o văd, apoi să mă 
prezinte lui Burton la cabină. Nici dacă am fi intrat în 
audienţă la papă nu ar fi fost atât de entuziasmat. 

Jocul lui Burton a fost memorabil. Şi am avut cele 
mai bune locuri. lar în cabină a fost fermecător şi a spus 
despre cartea mea că era cea mai grozavă carte scrisă 
vreodată. lar eu am zis că Hamlet al lui era mai bun decât 
al lui Olivier - mai bun şi decât al lui Gielgud, am continuat 
nesăbuit, deşi, din câte ştiu, era posibil să fie în cameră - 
mai bun decât al oricărui actor la care mă puteam gândi. 
Dar ceea ce mă întrebam în taină, în mijlocul torentului de 
complimente reciproce, era: cum o să încapă vocea asta 
frumoasă, tunătoare, de bariton galez şi talentul ăsta 


copleşitor de Triplu Mascul Alfa în personajul unui spion 
englez terminat, de vârstă mijlocie, care nu e cunoscut 
pentru charisma lui, pentru modul clasic de a articula 
cuvintele şi aspectul de zeu grec cu cicatrice? 

Şi, deşi nu ştiam asta atunci, probabil că aceeaşi 
întrebare îl sâcâia şi pe Ritt, pentru că una dintre primele 
bătălii din cele multe purtate în războiul ce a urmat a fost 
în legătură cu modul de a pune la loc în cutie vocea lui 
Burton, un lucru pe care Burton nu voia să-l facă. 


x 


Suntem deja în 1965 şi am auzit din întâmplare - 
încă nu aveam agent de film, aşa că probabil aveam un 
spion pe undeva - că, în cel mai recent scenariu după 
romanul meu, Alee Leamas, personaj pe care trebuia să-l 
joace Burton, în loc să pocnească un băcan şi să meargă la 
închisoare din cauza asta, urma să fie închis într-un spital 
de psihiatrie şi să evadeze pe fereastra unui dormitor de la 
etajul întâi. Leamas din romanul meu nu s-ar fi apropiat 
pentru nimic în lume de un spital de psihiatrie, deci ce 
căuta acolo? Răspunsul părea să fie că, din perspectiva 
celor de la Hollywood, psihiatria era mai sexy decât 
închisoarea. 

Câteva săptămâni mai târziu, s-a scurs informaţia că 
scenaristul, cel care, la fel ca Ritt, fusese trecut pe lista 
neagră la vremea lui, se îmbolnăvise şi îi pasase ştafeta lui 
Paul Dehn. Îmi părea rău pentru scenarist, dar eram 
uşurat. Dehn era englez de-al meu. Scrisese scenariul 
pentru propriul film, numit Orders to kil, pe care îl 
admiram. De asemenea, făcea parte din familie. In timpul 
războiului, instruise agenţi aliaţi în asasinatele silenţioase 
şi luase parte la misiunile sub acoperire din Franţa şi 
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Norvegia. 

M-am întâlnit cu Dehn la Londra. N-avea chef de 
spitale de psihiatrie şi nici de pocnit băcani. Era bucuros 
să-l trimită pe Leamas la închisoare oricând era nevoie. Și 
scenariul lui Dehn a fost cel care, după câteva luni, a ajuns 
pe pragul uşii mele cu un bilet drăguţ de la Ritt, care voia 
să vadă ce observaţii aveam. 

Mă mutasem între timp la Viena şi, după obiceiul 
clasic al scriitorilor care se trezesc că au un succes 
neaşteptat, mă luptam cu un roman care nu-mi plăcea, cu 
banii la care nu visasem niciodată şi cu haosul conjugal pe 
care eu îl stârnisem, nimeni altcineva. Am citit scenariul, 
mi-a plăcut, i-am spus lui Ritt că-mi plăcea şi m-am întors 
la roman şi la haos. După câteva nopţi, mi-a sunat 
telefonul. Era Ritt, mă suna de la Studiourile Ardmore din 
Irlanda, unde se părea că începuseră filmările. În vocea lui 
se simţea agitația celui care a fost luat ostatic, iar acesta 
este ultimul său mesaj. 

Richard are nevoie de tine, David. Richard are nevoie 
de tine atât de mult, încât nu vrea să spună replicile până 
nu i le rescrii tu. 

Dar ce au replicile lui Richard, Marty, că mie mi se 
par în regulă? 

Nu asta e ideea, David. Richard are nevoie de tine şi 
ţine producţia în loc până vii tu. Îţi plătim noi drumul la 
clasa întâi şi-ţi dăm propriul apartament la hotel. Ce poţi 
să-ţi doreşti mai mult? 

Răspunsul - dacă era adevărat că Burton ţinea 
producţia în loc pentru mine - era că puteam cere şi luna 
de pe cer şi o primeam. Dar, din câte ştiu, nu am cerut 
nimic. A trecut o jumătate de secol şi poate că registrele 
de la Paramount spun altceva, dar mă îndoiesc. Poate că 
eram atât de nerăbdător să văd filmul făcut, încât nu-mi 
păsa sau nu îndrăzneam. Poate că voiam să scap de 


dezastrul pe care îl creasem în jurul meu la Viena. 

Sau poate eram încă atât de necopt, încât nu ştiam 
că asta era o ocazie apărută o dată în viaţă pentru care un 
agent de film şi-ar fi vândut şi mama ca să o exploateze: 
un film care avea undă verde, o întreagă unitate de la 
Paramount Pictures la locul potrivit, şaizeci de electricieni 
care stăteau degeaba, neavând nimic de făcut decât să 
mănânce hamburgeri gratis şi unul dintre cele mai mari 
staruri de cinema care refuza să lucreze până când cea 
mai dispreţuită creatură dintre toate - scriitorul, pentru 
numele lui Dumnezeu! - nu era paraşutat la el în palmă. 

Tot ce ştiu sigur este că am pus receptorul în furcă şi 
am zburat a doua zi dimineaţă la Dublin pentru că 
RICHARD AVEA NEVOIE DE MINE. 

Avea Richard cu adevărat nevoie de mine? 

Sau mai mult avea Marty? 

Teoretic, eram la Dublin ca să rescriu replicile lui 
Burton, ceea ce însemna să regândim scenele ca să aibă 
sens. Doar că metoda lui Burton nu se „pupa” întotdeauna 
cu metoda lui Ritt, rezultatul fiind că eu am devenit, 
pentru această scurtă perioadă, intermediarul lor. Îmi 
amintesc că stăteam cu Ritt şi lucram la o scenă, apoi 
stăteam cu Burton şi lucram din nou, pe urmă fugeam 
înapoi la Ritt. Dar nu-mi amintesc să fi stat vreodată cu 
amândoi odată. Şi procedeul ăsta a durat doar câteva zile, 
timp în care Ritt s-a declarat mulţumit de rescrieri, iar 
Burton încetase să mai caute gâlceavă: cel puţin, cu mine. 
Dar când i-am spus lui Ritt că mă întorc la Viena, mi-a 
făcut reproşuri cum numai el putea să facă. 

Cineva trebuie să aibă grijă de Richard, David! 
Richard bea prea mult. Richard are nevoie de un prieten. 

Richard are nevoie de un prieteni Nu era proaspăt 
căsătorit cu Elizabeth Taylor? Ea nu era o prietenă? Nu era 
aici cu el, ţinând filmările în loc ori de câte ori sosea pe 


platou într-un Rolls Royce alb, înconjurată de alti prieteni, 
cum ar fi Yul Brynner şi Franco Zeffirelli; diferiţi agenţi şi 
avocaţi veniţi în vizită; cum ar fi celebrul anturaj de 
şaptesprezece persoane al lui Burton care ocupa un etaj 
întreg în cel mai mare hotel din Dublin, cuprinzând, din 
câte am înţeles, copiii lor din diverse mariaje, profesorii 
particulari pentru aceşti copii, coafeze, secretare şi, în 
cuvintele unui membru nerespectuos al unităţii, omul care 
tăia ghearele papagalului? Toate acestea şi totuşi Richard 
avea nevoie de mine7. 

Sigur că da. El era Alee Leamas. 

Şi, în rolul Alee Leamas, era un singuratic decăzut 
care bătea străzile, a cărui carieră eşuase lamentabil şi 
singurii oameni cu care putea sta de vorbă erau străinii ca 
mine. Deşi de-abia îmi dădeam seama pe atunci, treceam 
prin etapa aceea în care un actor scotoceşte în ungherele 
mai tenebroase ale vieţii lui în căutarea elementelor rolului 
pe care urmează să-l joace. lar primul element pe care 
trebuie să-l cauţi, dacă eşti Alee Leamas decăzut, este 
singurătatea. Ceea ce însemna, pe scurt, că atât timp cât 
Burton era în pielea lui Leamas, toată curtea lui Burton era 
duşmanul său declarat. Dacă Leamas mergea singur, aşa 
trebuia să facă şi Burton. Dacă Leamas păstra o jumătate 
de sticlă de whisky Johnnie Walker în buzunarul hainei de 
ploaie, aşa făcea şi Burton. Şi lua câte o duşcă zdravănă 
ori de câte ori singurătatea devenea prea apăsătoare 
pentru el, chiar dacă - aşa cum a devenit repede evident - 
singurul lucru pe care Leamas îl avea, iar Burton nu era 
faptul că ţinea la băutură. 

Nu am idee cum îi afecta asta viaţa conjugală, 
dincolo de discuţiile ca între bărbaţi la un păhărel de 
scotch: căzuse în dizgrație, Elizabeth nu era tocmai 
mulţumită. Dar nu puneam prea multă bază pe aceste 
confidente. Burton, ca mulţi alţi actori, nu avea pace până 


când nu se împrietenea de îndată cu oricine ar fi fost, aşa 
cum observasem că fermeca pe oricine, de la maistru la 
fata care servea ceai, spre enervarea vizibilă a regizorului. 

Pe de altă parte, poate că Taylor avea propriile 
motive pentru care nu era mulţumită. Burton îl îndemnase 
pe Ritt să o distribuie în rolul principal, dar Ritt îi dăduse 
rolul lui Claire Bloom, cu care, după cum circulau 
zvonurile, Burton ar fi avut cândva o legătură. Şi cu toate 
că Bloom se închidea cu încăpățânare în rulota ei în 
pauzele dintre filmări, Elizabeth, batjocorită, nu avea cum 
să se bucure de spectacolul celor doi care flirtau pe platou. 


x 


Acum imaginaţi-vă o piaţă puternic luminată în 
Dublin şi un hidos Zid al Berlinului - construit din boltari 
cenuşii şi sârmă ghimpată - tăind-o dintr-o parte în alta. 
Barurile se închid şi tot Dublinul a ieşit să vadă spectacolul 
şi cine n-ar ieşi?! Măcar de data asta nu plouă, aşa că o 
echipă de maşini de pompieri din Dublin stă în apropiere. 
Lui Oswald Morris, directorul nostru de imagine, îi place ca 
străzile să fie ude noaptea. De-a lungul zidului, tehnicienii 
şi scenografii sunt într-un ultim puseu de agitaţie. Este un 
loc unde nişte bolţuri de fier formează o scară grosolană, 
de-abia vizibilă. Oswald Morris şi Ritt o studiază de zor. 

Dintr-o clipă în alta, Leamas va urca pe scară, va da 
sârma ghimpată la o parte şi, întins pe marginea zidului, 
va privi îngrozit cadavrul bietei femei pe care a fost amăgit 
să o trădeze. In roman, pe femeie o cheamă Liz, dar în 
film, din motive evidente, a fost rebotezată Nan. 

Dintr-o clipă în alta, un regizor secund sau un alt 
funcţionar va cobori treptele de sub fereastra camerei 
mohorâte de la demisol unde eu şi Burton am stat izolaţi 3 
3 


În ultimele ore. De aici va ieşi Alee Leamas într-o 
haină ponosită de ploaie, îşi va ocupa poziţia pe zid şi, la 
comanda lui Ritt, îşi va începe urcuşul fatidic. 

Numai că nu vrea să iasă. Jumătatea de sticlă de 
whisky Johnnie Walker s-a golit de mult. Şi, cu toate că am 
reuşit să beau şi eu partea mea, Leamas ar mai fi în stare 
să urce zidul, dar Burton cu siguranţă, nu. 

Între timp, în exclamaţiile încântate ale mulţimii, 
apare maşina Rolls Royce albă, condusă de şofer, care e 
francez, iar Burton, trezit cu întârziere de rumoarea de 
afară, scoate un strigăt răguşit „O, lisuse! Elizabeth, 
nebuno!” şi fuge pe trepte spre piaţă. Făcând uz de vocea 
de bariton la volum maxim, pe care Ritt e hotărât să o 
mascheze, strigă la şofer - într-o franceză imperfectă, deşi 
şoferul vorbeşte bine engleza - pentru că a adus-o pe 
Elizabeth în mijlocul mulţimii din Dublin; nu-i o ameninţare, 
ar crede cineva, dat fiind că întregul detaşament de poliţie 
din oraş a venit să vadă distracţia. 

Dar furiei teatrale a lui Burton nu-i poţi ţine piept. În 
timp ce Elizabeth îşi arată nemulţumirea prin privirile 
încruntate de la fereastra coborâtă, şoferul bagă maşina în 
marşarier şi pleacă, lăsându-l pe Marty Ritt lângă zid cu 
basca lui de meseriaş, arătând precum cel mai singur şi 
mai furios om de pe planetă. 

Şi atunci, şi cu orice altă ocazie de atunci, când am 
urmărit actori şi regizori lucrând împreună la un film, m- 
am întrebat care era cauza ostilităţii făţişe dintre Burton şi 
Ritt şi am ajuns la concluzia că era predestinată. Da, exista 
supărarea că Ritt o refuzase pe Taylor pentru rolul lui Nan 
şi i-l dăduse lui Bloom. Dar, după părerea mea, cauza era 
mai veche de atât: venea din zilele când Ritt era un 
radicalist pe lista neagră, rănit şi înfuriat. Conştiinţa 
socială nu era doar o atitudine, o avea în sânge. 

In una dintre cele câteva conversații mai profunde pe 


care le-am avut cu Burton în timpul scurtei noastre 
prietenii, aproape că s-a lăudat cu cât de mult dispreţuia 
măscăriciul din el însuşi; cât de mult îşi dorea „să fi făcut 
precum Paul Scofield”, adică să evite fanfaronada şi banii 
aduşi de filmele pe ecran mare şi să accepte numai roluri 
de o reală valoare artistică. lar Ritt ar fi fost de acord cu el 
din toată inima. 

Dar asta nu l-a scutit pe Burton de corvoadă. În ochii 
activistului de stânga puritan, devotat şi conjugal, Burton 
se apropia de tot ceea ce Ritt condamna instinctiv. 
Căutaţi-i declaraţiile şi veţi găsi una care spune tot 
adevărul: „Nu am foarte mult respect pentru talent. 
Talentul e genetic. Contează ceea ce faci cu el”. Era destul 
de rău să pui profitul înaintea artei, sexul înaintea familiei 
sau să epatezi cu bogăţia şi femeia ta, sau să te scufunzi 
ostentativ în alcool ori să păşeşti ţanţoş prin lume ca un 
zeu în timp ce masele strigă după dreptate. Dar să-ți 
iroseşti talentul era un păcat împotriva zeilor şi a 
oamenilor. Şi cu cât este talentul mai mare - iar Burton 
avea nenumărate talente extraordinare -, cu atât păcatul 
este mai mare, după părerea lui Ritt. 

In 1952, anul în care regizorul a fost pus pe lista 
neagră, Burton, copilul-minune galez, în vârstă de 
douăzeci şi şase de ani, cu vocea de aur, se lansa în 
cariera sa la Hollywood. Nu este o coincidentă că mai mulţi 
membri ai distribuţiei de la The Spy Who Came în front the 
Cold - printre care Claire Bloom şi Sam Wanamaker - 
fuseseră şi ei puşi pe lista neagră. Dacă spuneai orice 
nume în perioada aceea, Ritt te întreba imediat: „Unde era 
el când aveam mai mare nevoie?” Voia să spună: ne-a 
susţinut el sau ea, ne-a trădat sau a păstrat o tăcere laşă? 
Şi nu m-ar surprinde dacă, undeva într-un ungher al minţii 
lui Ritt sau poate chiar nu atât de subtil, aceeaşi întrebare 
insistentă plana deasupra relaţiei lui cu Burton. 


X-Ne aflăm într-o casă de pe plajă, bătută de vânturi, 
în Scheveningen, pe coasta daneză. Este ultima zi de 
filmare pentru The Spy Who Came în from the Cold. Este o 
scenă înghesuită, de interior. Leamas îşi negociază propria 
distrugere, acceptând să traverseze Germania de Est şi să 
trădeze secrete preţioase în favoarea duşmanilor ţării sale. 
M-am aşezat undeva în spatele lui Oswald Morris şi Martin 
Ritt, făcând tot posibilul să nu stau în drum. Tensiunea 
dintre Burton şi Ritt e palpabilă. Ordinele lui Ritt sunt 
răspicate şi monosilabice. Burton de-abia dacă răspunde. 
Ca întotdeauna la astfel de scene de final, actorii de film 
vorbesc atât de încet şi de nonşalant, încât pentru un 
neiniţiat, par mai degrabă că repetă decât că joacă. Aşa că 
sunt surprins când Ritt spune „gata” şi scena se termină. 

Dar nu e gata. Se aşterne o tăcere plină de aşteptări, 
ca şi cum toţi, în afară de mine, ştiu că urmează să se 
întâmple ceva. Apoi Ritt, care este, la urma urmei, un 
actor însemnat, de sine stătător, şi ştie câte ceva despre 
sincronizare, spune ceea ce cred că păstra special pentru 
acest moment: 

— Richard, tocmai am tăvălit pentru ultima dată o 
târfă bătrână şi a trebuit să fie în faţa oglinzii. 

Adevărat? Corect? 

Nu era adevărat, nici pe departe, şi nicidecum 
corect. Richard Burton era un artist serios şi citit, o 
enciclopedie autodidactă cu apetituri şi defecte care, într- 
un fel sau altul, se regăsesc în noi toţi. Dacă era 
prizonierul propriilor slăbiciuni, fărâma de puritanism galez 
rectificator din el nu era prea departe de cea a lui Ritt. Era 
nerespectuos,  năstruşnic, generos, dar, inevitabil, 
manipulator. In cazul celor ca el, manipularea vine la 
pachet cu faima. Nu l-am văzut niciodată în perioadele lui 
mai paşnice, dar îmi doresc să o fi făcut. A fost un Alee 
Leamas superb şi poate că în alt an jocul său actoricesc i- 


ar fi adus Oscarul care l-a ocolit toată viaţa. Filmul era 
mohorât, în alb şi negru. Nu asta purtam noi în 1965. 

Dacă regizorul sau actorul ar fi fost mai slabi, poate 
că şi filmul ar fi fost mai slab. Presupun că atunci mă 
simţeam mai protector faţă de durduliul, neclintitul şi 
înveninatul Ritt decât de Burton cel imprevizibil şi 
flamboaiant. Un regizor duce în spate toată greutatea 
filmului şi asta include şi toate sensibilităţile starului. 
Uneori aveam sentimentul că Burton se dădea peste cap 
să-l umilească pe Ritt, dar, în final, cred că erau cam la 
egalitate. Totuşi, Ritt a avut ultimul cuvânt. Era un regizor 
genial şi pasionat, a cărui furie îndreptăţită nu putea fi 
niciodată stăvilită. 


29 
Alec Guinness 


Alec Guinness a murit cu discreţia lui obişnuită. Îmi 
scrisese cu o săptămână în urmă, mărturisindu-mi că 
boala soţiei lui, Merula, îl îngrijora în mod deosebit. Tipic 
pentru el, de-abia dacă a menţionat ceva despre propria 
suferinţă. 

Desigur, nu puteai niciodată să-i spui lui Alee ce 
grozav era. Dacă erai suficient de neghiob să o faci, te 
privea într-un anumit fel. Dar în 1994, la împlinirea a 
optzeci de ani, o operaţiune clandestină de succes, 
condusă de editorul Cristopher Sinclair-Stevenson, a 
produs un volum frumos legat, intitulat A/ee, care i-a fost 
dăruit de ziua lui. Conţinea amintiri, poezii, simple expresii 
de afecţiune şi mulţumiri, majoritatea din partea vechilor 
prieteni. Nu am fost acolo când i-a fost oferit darul, dar 
sunt sigur că Alee a fost morocăânos, ca de obicei. Poate că 
a simţit şi un strop de mulţumire, măcar pentru că preţuia 
prietenia tot atât cât dispreţuia laudele şi între aceleaşi 
coperte se adunaseră câţiva prieteni buni. 

Spre deosebire de majoritatea celor care au 
contribuit la realizarea volumului, eu intrasem târziu în 
viaţa lui Alee, dar lucrasem îndeaproape, cu mici 
întreruperi, timp de vreo cinci ani şi păstrasem de atunci o 
legătură amicală. Mereu m-am mândrit cu relaţia noastră, 
dar cel mai mândru am fost când a ales ceea ce am scris 
eu cu prilejul sărbătoririi a optzeci de ani ca prefaţă la 
ultimul său volum de memorii. 

Alee a insistat că nu doreşte slujbă de comemorare, 
nici adunare postumă a prietenilor sau  efuziuni 
sentimentale. Dar eu am scuza de a şti că acest mic 
portret a fost unul pe care un om extraordinar de retras s- 
a bucurat să-l ofere lumii. 


x 


Ceea ce urmează este preluat, în parte, din prefața 
pe care am scris-o pentru memoriile sale, la care am 
adăugat, mai târziu, câteva gânduri: 

Nu este un tovarăş confortabil. De ce ar trebui să fie? 
Copilul care priveşte din bărbatul acesta de optzeci de ani 
nu a găsit încă răspunsuri uşoare sau refugii sigure. 
Lipsurile şi umilinţele din urmă cu trei sferturi de secol 
sunt încă nerezolvate. E ca şi cum se chinuie şi acum să 
domolească lumea adultă din jurul lui, să smulgă iubirea 
din ea, să-i implore zâmbetul, să-i respingă sau să-i 
îngrădească monstruozitatea. 

Dar îi urăşte linguşeala şi nu are încredere în laudele 
ei. Este precaut, aşa cum învaţă copiii să fie. Işi oferă 
încrederea încet, cu cea mai mare grijă. Şi e gata oricând 
să şi-o ia înapoi. Dacă îl îndrăgeşti în mod incurabil, cum 
fac eu, ai face bine să păstrezi asta pentru tine. 

Aparenţele sunt extrem de importante pentru el. 
Haosul fiindu-i mai mult decât familiar, preţuieşte bunele 
maniere şi ordinea. Se înclină cu recunoştinţă în faţa celor 
care arată bine, dar iubeşte şi clovnii, şi maimuţele, şi 
personajele extravagante de pe stradă, privindu-le de 
parcă ar fi aliaţii lui fireşti. 

Zi şi noapte studiază şi păstrează manierismele 
duşmanului adult, îşi mulează faţa, vocea şi trupul după 
nenumăratele noastre versiuni, explorând totodată 
posibilităţile propriei firi - mă placi mai mult aşa? - sau 
aşa? - sau aşa? - la infinit. Când alcătuieşte un personaj, 
fură fără ruşine de la cei din jur. 

să-l priveşti cum îşi asumă o identitate e ca şi cum ai 
privi un om care pleacă în misiune pe teritoriu inamic. Este 
deghizarea potrivită pentru el? (£/ fiind el însuşi în pielea 


noului personaj.) Ochelarii sunt cum trebuie? Nu, să-i 
încercăm pe aceia. Pantofii lui sunt buni, sunt prea noi, o 
să-l dea de gol? Şi mersul ăsta, chestia pe care o face cu 
genunchiul, privirea, postura... nu crezi că-i prea mult? Și 
dacă seamănă cu un băştinaş, o să vorbească la fel ca 
unul... stăpâneşte limba autohtonă? 

Şi când se termină spectacolul sau ziua de filmare şi 
e din nou Alee - faţa fluidă îi străluceşte de la machiaj, 
trabucul mic tremură uşor în mâna lui groasă - nu poţi să 
nu vezi în ce lume plictisitoare s-a întors după toate 
aventurile pe care le-a avut acolo. 

Poate că e un singuratic, dar fostului ofiţer de marină 
îi place şi să facă parte din echipă. Nu vrea nimic mai mult 
decât să fie bine îndrumat, capabil să respecte sensul 
ordinelor şi calitatea tovarăşilor săi. jucând alături de ei, le 
ştie replicile la fel de bine ca pe ale sale. Dincolo de toată 
autoconsideraţia, cel mai mult preţuieşte iluzia colectivă, 
numită şi Spectacol: cealaltă lume prețioasă, unde viaţa 
are sens, formă şi ordine, iar evenimentele se desfăşoară 
conform regulilor scrise. 

Să lucrezi alături de el la scenarii este ceea ce 
americanii numesc o experiență de învățare. O scenă 
poate trece printr-o duzină de variante până se lasă el 
convins. Altă scenă e aprobată, fără motiv şi fără 
dezbateri. Abia mai târziu, când vezi ce a hotărât să facă 
acolo, descoperi motivul. 

Disciplina pe care şi-o impune e riguroasă şi se 
aşteaptă la acelaşi lucru şi de la ceilalţi. Eram prezent 
odată când un actor, care de atunci a renunţat la alcool, a 
apărut beat la filmări - poate şi pentru că era îngrozit să 
joace alături de Guinness. Ofensa era totală în ochii lui 
Alee: bietul om ar fi putut la fel de bine să adoarmă în 
post. Dar, după zece minute, mânia lui Alee a făcut loc 
unei amabilităţi aproape disperate. Filmarea de a doua zi a 


mers ca unsă. 

Invită-l pe Alee la cină şi va apărea în prag lustruit şi 
pieptănat în timp ce ceasul încă bate ora stabilită, chiar 
dacă viscolul a făcut Londra să încremenească. Dacă eşti 
invitatul său - o variantă mai probabilă, pentru că este o 
gazdă obsesiv de generoasă -, atunci o vedere cu scrisul 
îngrijit şi frumos, înclinat grațios spre sud-est, va confirma 
aranjamentul pe care l-aţi făcut cu o zi înainte la telefon. 

Şi ai face bine să-i răsplăteşti politeţea cu 
punctualitate. Gesturile tale sunt foarte importante pentru 
el. Sunt o parte obligatorie a scenariului vieţii, sunt cele 
care ne separă de josnicia şi dezordinea din primii săi ani 
nefericiţi. 

Dar Doamne fereşte, nu vreau să-l înfăţişez ca pe un 
om aspru. 

Râsul exuberant al lui Alee şi tovărăşia binevoitoare, 
atunci când apar, sunt cu atât mai miraculoase din pricina 
vremurilor grele care le-au precedat. Valul brusc de 
plăcere, anecdotele spuse într-un ritm minunat, frânturile 
de imitații fizice şi vocale, zâmbetul ghiduş de delfin care 
se lărgeşte şi apoi dispare, toate îmi stau dinaintea ochilor 
în timp ce scriu. Urmăriţi-l în compania colegilor actori de 
orice vârstă şi provenienţă şi-l veţi descoperi aşezându-se 
lângă ei ca un om care a găsit locul preferat lângă foc. 
Noul nu-l sperie niciodată. li place să-ţi descopere talentul 
şi să-ţi dea o mână de ajutor pe drumul greu pe care el l-a 
parcurs deja. 

Şi citeşte. 

Unii actori, când li se oferă ceva de lucru, îşi numără 
mai întâi replicile ca să calculeze importanţa rolului. Alee 
este total diferit de aceştia. Niciun regizor de film, 
producător sau scenarist pe care îl cunosc eu nu are ochiul 
mai bine format pentru structură şi dialog sau pentru acel 
ceva în plus în căutarea căruia se află mereu: acel 


McGuffin*”, acea fărâmă de magie care face mult din 
nimic. 

Cariera lui Alex e presărată cu roluri geniale şi 
deosebite. Talentul cu care le-a ales a fost la fel de inspirat 
ca şi cel cu care le-a jucat. Am auzit şi că - să fie acesta 
unul dintre secretele bine păstrate de Alee? - soţia sa, 
Merula, a avut o mare influenţă în alegerile făcute. Nu m- 
aş mira câtuşi de puţin. Era o femeie tăcută şi înţeleaptă şi 
un artist foarte delicat care vedea până departe. 

Ce ne leagă atunci pe noi, cei care am avut norocul 
să împărţim cu Alee un zâmbet sau două în lunga lui viaţă? 
Bănuiesc că este o tulburare permanentă în legătură cu 
cine să fii pentru el. Vrei să îi arăţi dragoste, dar vrei şi să-i 
laşi spaţiul de care se vede că are nevoie. Talentul său 
este atât de aproape de suprafaţă, încât instinctul îţi 
spune imediat să-l protejezi de greutăţile vieţii cotidiene. 
Dar el se descurcă foarte bine şi singur, mulţumesc. 

Aşa că devenim la fel ca restul publicului său larg: 
donatori frustraţi, veşnic incapabili să ne exprimăm 
recunoştinţa, mulţumiţi să beneficiem de geniul pe care el 
refuză cu încăpățânare să-l conştientizeze. 

Este ora prânzului la etajul de sus al clădirii BBC, într- 
o zi de vară în 1979. Distribuţia, echipa, producătorii, 
regizorul şi scriitorul romanului 7inker Tailor Soldier Spy 
sunt adunaţi în cele mai bune costume, sorbind din 
paharele cu vin alb, călduţ, câte unul de fiecare, înainte de 
a ajunge în sala de mese, unde îi aşteaptă un ospăț festiv 
cu pui rece. 

Insă există o mică întârziere. A sunat gongul, 
magnații de la BBC au ieşit la paradă. Scriitorul, 
producătorii şi regizorul sunt de mult prezenţi, cum se 


67 McGuffin este denumirea dată unui mecanism al intrigii sub formă 
de obiectiv, lucru dorit sau element motivant pe care îl urmăreşte 
protagonistul. (n.tr.). 


cuvine. Magnaţii insistă mult pe timp. Şi distribuţia a sosit 
devreme, iar Alee, ca întotdeauna, mai devreme decât 
ceilalţi. Dar unde, o, unde este Bernard Hepton, actorul 
nostru din primul rol secundar, Toby Esterhase al nostru? 

În timp ce paharele noastre cu vin se încălzesc, toţi 
ochii se îndreaptă spre uşile duble. S-o fi îmbolnăvit 
Bernard? O fi uitat? E supărat? Se zvoneşte că sunt ceva 
neînţelegeri între Alee şi Bernard. 

Uşile se deschid. Cu o degajare studiată, Bernard îşi 
face apariţia, îmbrăcat nu în haine cenușii şi mohorâte sau 
bleumarin ca noi, ceilalţi, ci într-un costum din trei piese 
de un verde ţipător, scosinev ident ă de pantofii portocalii 
de lac. 

În timp ce înaintează zâmbind prin cameră, îl 
întâmpină vocea blândă a lui George Smiley: 

— O, Bernard! Ai venit deghizat în broască! 


30 
Capodopere pierdute 


Cred că într-o bună zi se va ajunge la concluzia că 
cele mai bune filme după opera mea sunt cele care nu s- 
au făcut niciodată. 

În 1965, anul în care a fost lansat filmul The Spy Who 
Came în from the Cold, am fost convins de editorul meu 
din Anglia să particip împotriva voinţei mele la Târgul de 
Carte de la Frankfurt, pentru a promova romanul, de la 
care oricum aveam aşteptări scăzute, şi a mă face, în 
general, plăcut şi interesant pentru presă. Sătul de sunetul 
propriei voci - şi de a fi pasat de la un jurnalist străin la 
altul ca un sac de cartofi - m-am retras în camera mea de 
la hotelul Frankfurter Hof ca să stau îmbufnat. 

Şi asta făceam într-o după-amiază târzie când a 
sunat telefonul şi o voce de femeie care vorbea engleza 
răguşit şi cu accent m-a anunţat că Fritz Lang era în hol şi 
dorea să mă vadă, nu voiam să cobor? 

Chemarea nu m-a impresionat. Sunt o droaie de 
Lang în Germania, iar Fritz de asemenea. Era acelaşi 
scriitor de bârfe literare odioase pe care îl ocolisem puţin 
mai devreme? 

Bănuiam că el era şi se folosea de femeia asta ca 
momeală. Am întrebat-o ce fel de treabă avea domnul 
Lang cu mine. 

— Este Fritz Lang, regizorul de film, m-a corectat ea 
mustrător, are o propunere pentru dumneavoastră pe care 
ar vrea să o discutaţi. 

Dacă mi-ar fi spus că mă aştepta Goethe în hol, aş fi 
avut cam aceeaşi reacţie. Când studiam germana la Berna 
la sfârşitul anilor '40, noi, studenţii, am petrecut nopţi 
întregi discutând despre geniul lui Fritz Lang, marele 
regizor de film din anii Republicii de la Weimar. 


Ştiam şi despre viaţa lui, până într-un anumit punct: 
evreu născut în Austria, educat în religia catolică, rănit de 
trei ori în lupta pentru Austria în Primul Război Mondial şi 
după aceea, în ordine, actor, scriitor şi regizor expresionist 
în zilele de glorie ale Ufa, celebra companie de film de la 
Berlin din anii '20. Ca studenţi, discutaserăm cu seriozitate 
despre filme expresioniste clasice ca Metropolis, 
suportaserăm Die Nibelungen timp de cinci ore şi Dr 
Mabuse, the Gambler timp de patru ore. Probabil pentru că 
îmi convenea să mă gândesc la infractori ca la eroi, aveam 
o afinitate deosebită pentru M, în care Peter Lorre juca un 
ucigaş de copii vânat de cei din lumea interlopă. 

Dar după 1933? Lang? După treizeci de ani? Citisem 
că plecase să facă filme la Hollywood, dar nu-mi aminteam 
să fi văzut vreunul. Pentru mine, el era Omul de la Weimar 
şi atâta tot. Ca să fiu sincer, nici nu ştiam dacă mai era în 
viaţă. Şi încă mai credeam că telefonul putea fi o glumă. 

— Vreţi să spuneţi că Dr Mabuse este jos? am 
întrebat eu vocea feminină ispititoare cu ceea ce speram 
că era un scepticism trufaş. 

— Este domnul Fritz Lang, regizorul de film, şi 
doreşte să aibă o discuţie pozitivă cu dumneavoastră, a 
repetat femeia fără să lase vreun pic de la ea. 

Dacă este adevăratul Lang, o să poarte petic pe ochi, 
m-am gândit în timp ce îmi puneam o cămaşă curată şi 
alegeam o cravată. 

Chiar purta un petic pe ochi. Purta şi ochelari, ceea 
ce mă nedumerea: de ce două lentile pentru un ochi? Era 
un bărbat greoi, descurajant, cu faţa făcută numai din 
curbe musculoase. Avea fălcile proeminente de luptător şi 
un zâmbet nu prea drăguţ. Purta o pălărie gri, înaltă, cu 
borul care-i ferea ochiul bun de lumina de deasupra. 
Aşezat ca un pirat bătrân, cu spatele drept în scaunul de 
hotel. Cu capul dat pe spate, ascultând ceva ce nu era 


sigur dacă-i plăcea sau nu. Mâini puternice strânse pe 
mânerul unui baston sprijinit între genunchi. Acesta era 
omul care, după cum spunea legenda, atunci când regiza 
M, l-a aruncat pe Peter Lorre pe scări într-un avânt de 
pasiune creatoare. 

Femeia cu vocea răguşită cu care vorbisem stătea 
lângă el şi nu voi şti niciodată dacă era amanta lui, tânăra 
soţie sau impresarul. Era mai aproape de vârsta mea 
decât de a lui şi foarte hotărâtă ca discuţia noastră să fie 
încununată de succes. A comandat ceai englezesc şi m-a 
întrebat dacă îmi plăcea la târgul de carte. Am minţit şi am 
spus că foarte mult. Lang a continuat să surâdă posac 
privind în depărtare. Când am încetat să mai vorbim 
despre nimicuri, s-a cufundat în tăcere o vreme, până când 
a spus: 

— Vreau să fac un film după cărţulia dumitale, A 
Murder of Quality“, a anunţat el într-o germano-americană 
bombastică, punând o mână grea pe antebraţul meu şi 
lăsând-o acolo. Vii în California. Facem scenariul împreună, 
facem un film. Vrei să faci asta? 

„Cărţulie” rezuma totul, mă gândeam eu în timp ce- 
mi veneam în fire. O scrisesem în câteva săptămâni, 
curând după ce am ajuns la Ambasada Britanică din Bonn. 
Este povestea unui director de şcoală publică aflat în 
pragul pensiei, care-şi ucide propriul elev ca să mascheze 
o crimă mai veche. George Smiley, chemat să salveze 
situaţia, îl demască. Şi acum, dacă mă gândesc la asta, 
pot să înţeleg de ce, cu toate neajunsurile, l-a atras pe 
regizorul filmului M. Singura problemă era George Smiley. 
Din pricina unui contract de ecranizare, pe care nu ar fi 
trebuit să-l semnez, avea contract cu un mare studiu de 
film. Lang era de neoprit. 

— Ascultă, îi știu pe oamenii aceia. Sunt prieteni; 
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mei. Poate ar trebui să-i lăsăm să finanţeze filmul. E o 
afacere bună pentru un studio. Ei deţin drepturile asupra 
personajului, aşa că pot să facă un film despre el. E o 
afacere bună pentru ei. lţi place California? 

Îmi place California foarte mult. 

— Vii în California. Muncim împreună, facem un 
scenariu, facem un film. Alb-negru, ca The Spy Who Came 
în Ai o problemă cu alb-negru? 

Niciun fel de problemă. 

— Ai agent de film? 

li spun numele agentului. 

— Ascultă, eu l-am făcut om pe băiatul ăsta. Vorbesc 
cu agentul, facem înţelegerea, după Crăciun mergem în 
California, scriem scenariul. După Crăciun e bine pentru 
dumneata? - încă zâmbind undeva în faţa lui, dar cu mâna 
ancorată de antebraţul meu. 

După Crăciun îmi convine de minune. 

Dar acum observ că femeia de lângă el îi îndrumă 
uşor mâna liberă de câte ori se întinde în faţă spre ceaşcă. 
la o gură de ceai. Cu ajutorul ei, pune ceaşca jos. Pune 
mâna din nou pe mânerul bastonului. Intinde mâna după 
ceaşcă şi ea i-o îndrumă din nou. 

N-am mai auzit nimic niciodată de la Fritz Lang. 
Agentul meu de film a spus că nu voi mai auzi de el. Nua 
spus niciun cuvânt despre începutul său de orbire, dar 
condamnarea la moarte a fost la fel absolută: nu mai 
puteam conta pe Fritz Lang. 


x 


În 1968, romanul meu A Small Town în Germany a 
fost pentru puţin timp sursă de inspiraţie pentru Sydney 
Pollack. Colaborarea noastră, complicată de faptul că 
Pollack descoperise pârtiile elvețiene, nu se materializase, 


iar compania care cumpărase drepturile originale dăduse 
faliment, lăsându-ne pierduţi într-un labirint legal. Dacă 
învăţasem ceva despre industria filmului, acel lucru era să 
nu mă mai las luat pe sus de fluxurile de entuziasm 
glorioase, dar de scurtă durată, ale lui Sydney. 

Aşa că era ceva firesc ca, după douăzeci de ani, când 
m-a sunat în toiul nopţii să-mi spună pe vocea lui 
melodioasă că noul meu roman, The Night Manager, avea 
să fie filmul din cariera lui care să îi inspire pe alţii, am 
lăsat totul baltă şi am luat primul avion spre New York. De 
data asta, ne-am înţeles eu şi Sydney, aveam să fim mai 
maturi şi mai înţelepţi. Nu erau sate elveţiene, nu erau 
căderi de zăpadă ispititoare, nu era Martin Epps, nici 
versantul de nord al lui Eiger. De data asta, însuşi Robert 
Towne, care pe atunci era cea mai mare stea în universul 
scenariştilor şi cu siguranţă cea mai scumpă, avea să ne 
scrie textul. Paramount era de acord să cumpere 
drepturile. 

Intr-o casă retrasă din Santa Monica, unde eram 
siguri că nu ne va deranja nimeni, eu, Sydney şi Bob 
Towne ne-am pus pe plimbat prin cameră pe rând şi ne- 
am îndrăgit unii pe alţii, până când o mare explozie a pus 
capăt deliberărilor. Towne, convins că eram atacați de 
terorişti, s-a aruncat la podea. Sydney, activ şi îndrăzneţ, a 
sunat la departamentul de poliţie Los Angeles pe linia 
directă care îmi place să cred că era disponibilă numai 
regizorilor de primă mână. Eu, cu obişnuita prezenţă de 
spirit, se pare că nu am făcut nimic altceva decât să 
rămân cu gura căscată. 

Răspunsul departamentului de poliţie a fost liniştitor: 
doar un mic cutremur de pământ, Sydney, nimic de care 
să te sperii şi ascultă, ce fel de film puneţi voi la cale 
acolo? Am dat înainte, dar nu la fel de productiv, şi ne-am 
despărţit devreme. Ne-am înţeles ca Towne să lucreze la o 


primă variantă. Sydney avea apoi să lucreze cu el. Eu 
eram o resursă pasivă. 

— Dacă vrei să discutăm vreodată despre idei, Bob, 
sună-mă fără ezitare, i-am spus eu cu mărinimie şi i-am 
dat numărul meu de telefon din Cornwall. 


x 


Eu şi Towne n-am mai vorbit niciodată. Când avionul 
meu a decolat de pe Aeroportul Los Angeles, o alertă de 
cutremur la scară maximă se anunţa în difuzoare. Sydney 
spusese că o să vină după mine în Cornwall de îndată ce 
primeam prima schiţă de la Towne. Pe vremea aceea, 
aveam o cabană pentru oaspeţi ceva mai sus pe aleea de 
lângă casa noastră. Am pregătit-o pentru această ocazie. 
El lucra încă la un thriller de John Grisham pe care tocmai 
îl filmase, cu Tom Cruise, a spus. Proiectul nostru era 
următorul. Bob e cât se poate de retras. E nebun după 
munca noastră, David. Îi place provocarea. Bob e aprins şi 
gata de treabă. Towne are doar vreo două scenarii de 
terminat înainte. Apoi veştile au început să vină mai rar, 
spaţiul dintre ele devenind mai lung de fiecare dată. 
Towne are probleme cu ultimul act şi, Doamne, Cornwell, 
de ce trebuie să scrii romane atât de complicate? 

Şi în cele din urmă - în toiul nopţii din Cornwall, ca de 
obicei - a venit telefonul pe care îl aşteptam cu răbdare: 
hai să ne întâlnim la Veneţia vineri. Filmul cu Tom Cruise 
pare să doboare toate recordurile, a adăugat el. Vizionările 
au fost nebunie curată. Studioul e în al nouălea cer. 
Minunat, am zis eu, fantastic, ce face Bob? Ne vedem 
vineri. O să-mi pun oamenii să-ţi pregătească un 
apartament la hotel. Las tot şi zbor la Veneţia. Lui Sydney 
îi place să mănânce, dar mănâncă în grabă, mai ales când 
e preocupat. Bob lucrează foarte bine, a zis el vag, ca şi 


cum m-ar anunţa despre moartea unui prieten îndepărtat. 
S-a împiedicat puţin la actul de mijloc. O să reia lucrul în 
curând. Mijloc, Sydney? Credeam că e ultimul act cu care 
are probleme. Sunt legate, a răspuns Sydney. Toate astea 
în timp ce primea cu sufletul la gură un şir de mesageri: 
minunate recenzii, Sydney - vezi, cinci stele şi două 
degete mari în sus! - facem istorie în industria 
spectacolului, pentru Dumnezeu! 

Lui Sydney i-a venit o idee. Ce-ar fi să zbor mâine cu 
el la Deauville? Au şi acolo o vizionare. Putem vorbi în 
avion. Fără întreruperi de data asta. 

A doua zi dimineaţă, am zburat la Deauville cu un 
avion Lear. Eram patru: Sydney şi copilotul, amândoi cu 
căşti pe urechi, aşezaţi la butoane, un pilot de rezervă şi 
cu mine în spate. Atât prietenul lui Sydney, John Calley, pe 
atunci director la Sony Columbia, cât şi Stanley Kubrick, alt 
pasionat de siguranţa în zbor, mă avertizaseră să nu zbor 
niciodată cu Sydney. Gândeşte-te la riscul de a zbura cu 
un pilot de avion fără vreun pic de experienţă, David! Nu 
te complica! După o călătorie neaşteptat de scurtă, am 
aterizat la Deauville, iar Sydney s-a trezit înconjurat 
deodată de un roi de directori de studio, de agenţi ai unor 
actori şi de publicişti. A dispărut rapid într-o limuzină; eu 
am fost împins de la spate în alta. La hotelul impresionant, 
alt apartament enorm mă aşteaptă cu flori, şampanie din 
partea conducerii şi un bilet de bun venit adresat lui 
monsieur David Carr. Am sunat la recepţie să obţin o listă 
cu orele de plecare a feriboturilor. După câteva încercări, 
am reuşit să prind legătura cu apartamentul lui Sydney. 
Sydney, totul e minunat, dar tu eşti ocupat acum şi nu 
cred că proiectul nostru e pe primul plan pentru tine. Ce-ar 
fi să plec eu acasă şi să vorbim din nou când Bob predă 
scenariul? 

Brusc îngrijorat, Sydney a vrut să ştie cum am de 


gând să ajung în Anglia de la Deauville. Cu un afurisit de 
feribot, Cornwell? Am înnebuniți la afurisitul de Lear, 
pentru Dumnezeu! Sydney, sincer, feribotul e în regulă, 
mulţumesc. Sunt multe feriboturi. Îmi plac ambarcaţiunile. 
lau afurisitul de Lear. De data asta trei: cei doi piloţi ai lui 

Sydney în faţă, eu singur în spate. Aeroportul din 
Newquay, care este uriaş, dar în parte aparţine Forţei 
Aeriene Regale, nu a vrut să ne primească. Ne-am hotărât 
pentru Exeter. Deodată, m-am trezit singur pe o pistă 
goală, cu valiza în mână, în vreme ce Lear era deja la 
jumătatea drumului înapoi spre Deauville. M-am uitat în jur 
după o baracă de vamă sau pentru imigranţi, dar nu am 
găsit nimic. Un singur muncitor într-o vestă portocalie 
reflectorizantă făcea ceva cu un târnăcop pe marginea 
pistei. Scuzaţi-mă, tocmai am sosit cu un avion privat, îmi 
puteţi spune unde găsesc vama? De unde aţi sosit? m-a 
întrebat el deloc ceremonios, sprijinindu-se în târnăcop. 
Franţa? Asta e afurisita de Piaţă Comună! A clătinat din 
cap la prostia mea şi şi-a reluat lucrul. Am escaladat un 
gărduleţ ca să ajung la parcarea unde soţia mea aştepta 
să mă ducă acasă. 

Abia când Towne a apărut la Festivalul de Film de la 
Edinburgh un an mai târziu şi, potrivit spionilor mei, a 
vorbit chibzuit despre problemele de nerezolvat apărute în 
adaptarea romanului meu pentru marele ecran am ştiut că 
partida era pierdută. Doamne, Cornwell, Bob pur şi simplu 
nu a putut să dea de capăt ultimului act! 


x 


Când a sunat Francis Ford Coppola invitându-mă să 
stau la podgoria lui din Napa Valley şi să lucrez la o 
adaptare cinematografică după Our Game*, am ştiut că 
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avea să fie un lucru grozav. Am zburat la San Francisco. 
Coppola a trimis o maşină. În mod previzibil, era minunat 
să lucrezi cu el: rapid, cursiv, creativ, încurajator. În cinci 
zile, lucrând astfel, vom avea o primă variantă gata, m-a 
asigurat el. Şi am avut. Eram extraordinari împreună. 
Aveam o cabină numai pentru mine pe domeniu, mă 
trezeam în zori şi scriam întruna până la prânz. Prânz 
elegiac în familie la o masă lungă, pregătit de însuşi 
Coppola. O plimbare pe malul lacului, poate puţin înot, 
apoi ne întorceam la a fi geniali împreună pentru restul 
după-amiezii. 

După cinci zile, terminaserăm tot. Lui Harrison o să-i 
placă mult chestia asta, a spus Coppola. Se referea la 
Harrison Ford. La Hollywood, numele sunt numai pentru 
outsideri. A fost un moment dificil când Coppola i-a trimis 
scenariul editorului său şi a venit plin de linii şerpuite şi 
comentarii în creion pe margine, precum „RAHAT! NU O 
SPUNE, ARAT-O!”, dar Coppola a râs când a văzut 
asemenea remarci voioase. Editorul lui era mereu aşa, a 
spus el. Nu degeaba îi spuneai tăietorul criminal. Scenariul 
avea să ajungă luni la Harrison. lar eu eram liber să mă 
întorc în Anglia şi să aştept veşti. 

M-am întors în Anglia şi am aşteptat. Săptămânile 
treceau. L-am sunat pe Coppola, dar mi-a răspuns 
asistentul. Francis este foarte ocupat acum, David, pot să 
te ajut cu ceva? Nu, David, Harrison nu a răspuns încă. Nici 
până în ziua de azi, Harrison nu a răspuns. Nimeni nu tace 
mai bine decât cei de la Hollywood. 

x-Primul semn legat de interesul lui Stanley Kubrick 
de a adapta romanul meu, A Perfect Spy”, pentru marele 
ecran a fost când m-a sunat voind să ştie de ce Îi 
refuzasem oferta pentru drepturile de autor pentru film. Eu 
ÎI refuzasem pe Stanley Kubrick? Eram uimit şi totodată 
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îngrozit. Ne cunoşteam, ce Dumnezeu! Nu foarte bine, 
destul de bine. De ce nu mă sunase să-mi spună că era 
interesat? Şi mai uluitor decât orice altceva: ce era în 
mintea agentului meu de film de nu-mi spusese că avea o 
ofertă din partea lui Kubrick şi că semnase un contract cu 
BBC pentru carte? Stanley, i-am spus, verific şi te sun 
imediat după aceea. Ştii cumva când ai făcut oferta? De 
îndată ce am citit cartea, desigur, David: de ce să mai 
pierd vremea? 

Agentul meu a fost la fel de uimit ca şi mine. Nu 
aveam decât o ofertă de film pentru A Perfect Spy în afară 
de cea de la BBC, dar era atât de neînsemnată, încât nu se 
deranjase să mi-o comunice. Un anume doctor Feldman, 
cred că aşa se numea, din Geneva, voia să cumpere 
drepturile de autor pentru ecranizarea romanului meu ca 
instrument de predare pentru un curs de transpunere a 
cărţilor în filme. Era o chestie de concurenţă. Studentul 
care venea cu cel mai bun scenariu avea plăcerea de a 
vedea un minut sau două din opera sa pe marele ecran. 
Pentru opţiunea de a dispune doi ani de drepturile de 
autor la A Perfect Spy, doctorul Feldman şi colegii săi erau 
pregătiţi să ofere un onorariu de cinci mii de dolari. 

Eram pe punctul de a-l suna pe Kubrick ca să-l asigur 
că oferta lui nu ajunsese la mine, dar ceva m-a reţinut, aşa 
că am sunat un ştab de la studioul cu care lucra Kubrick 
uneori: prietenul meu, John Calley. Acesta a chicotit 
bucuros. Ei bine, da, era chiar Stanley al nostru. Mereu se 
teme că numele lui va creşte preţul. 

L-am sunat pe Kubrick şi i-am spus foarte serios că, 
dacă aş fi ştiut că domnul Feldman era trimis de el, m-aş fi 
gândit de două ori înainte de a ceda drepturile celor de la 
BBC. Nedescurajat, Kubrick a răspuns că ar fi bucuros să 
regizeze seria de la BBC. L-am sunat pe Jonathan Powell, 
producător la BBC. Acesta fusese cu ideea versiunilor de 


televiziune pentru Tinker Tailor Soldier Spy şi Smileys 
People. Tocmai începuse să organizeze producţia la A 
Perfect Spy. 

Ce-ar fi să regizeze Stanley Kubrick pentru voi? l-am 
întrebat. 

Tăcere, în timp ce Powell, care nu-şi manifesta cu 
uşurinţă sentimentele, a ezitat o clipă să se adune. 

— Şi să depăşim bugetul cu câteva milioane de lire, 
vrei să spui? a întrebat el. Şi seria să apară cu vreo doi ani 
întârziere? Cred că rămâne cum am stabilit deja, 
mulţumesc. 

x-Următoarea sugestie a lui Kubrick, la scurt timp 
după cealaltă, a fost să-i scriu un al doilea film de spionaj 
despre al Doilea Război Mondial, cu acţiunea în Franţa şi 
bazată pe rivalitatea dintre MI6 şi SOE. l-am spus că o să 
mă gândesc la asta, m-am gândit, nu mi-a plăcut şi am 
refuzat. Bine, atunci ce-ar fi să adaptezi o nuvelă erotică 
de scriitorul austriac Arthur Schnitzler?”1 A spus că deţine 
drepturile şi m-am abținut să-l întreb dacă domnul 
Feldman din Geneva le cumpărase în scop educaţional. l- 
am spus că ştiam opera lui Schnitzler şi că mă interesa 
ideea de a o adapta. De-abia închisesem telefonul că un 
Mercedes roşu a şi oprit în faţa casei şi din maşină a 
coborât şoferul italian al lui Kubrick, înarmat cu o copie 
după traducerea în engleză a lui Rhapsody, de Schnitzler, 
de care nu aveam nevoie, şi un braţ de comentarii literare. 

După câteva zile, acelaşi Mercedes m-a dus la casa 
de la ţară a lui Kubrick, lângă St Albans. Fusesem acolo de 
câteva ori, dar nimic nu m-a pregătit pentru cele două 
imense cuşti de metal din hol, una ocupată de pisici, 
cealaltă de câini. Trape şi coridoare de metal duceau de la 
o cuşcă la alta. Orice pisică sau câine care avea chef să 
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socializeze cu specia cealaltă putea să o facă. Unii 
socializau, alţii preferau să nu, a zis Kubrick Dura ceva 
timp. Câinii şi pisicile aveau un trecut tumultuos în spate. 

Urmaţi de câini, nu şi de pisici, eu şi Kubrick ne-am 
plimbat prin grădină în timp ce eu, la cererea lui, vorbeam 
în stil dogmatic despre cum ar putea fi adaptată nuve/a lui 
Schnitzler pentru marele ecran. Erotismul său, am sugerat, 
este mult intensificat de inhibiţii şi de snobismul de clasă. 
Se prea poate ca Viena anilor '20 să fi fost un stup de 
libertăţi sexuale, dar era şi unul plin de intoleranţă socială 
şi religioasă, de prejudecăţi şi antisemitism cronic. Oricine 
se muta în societatea vieneză - de exemplu, tânărul 
nostru erou, doctorul obsedat sexual - îi nesocotea regulile 
pe propria răspundere. Călătoria erotică a eroului, 
începând de la incapacitatea de a face dragoste cu tânăra 
şi frumoasa lui soţie şi culminând cu încercarea frustrată 
de a lua parte la o orgie în casa nobilului austriac, era 
plină de pericole sociale, dar şi fizice. 

Cumva, i-am spus lui Kubrick, care se arăta mai 
deschis faţă de tema mea în timp ce ne plimbam cu haita 
de câini pe urmele noastre, că filmul trebuia să recreeze 
atmosfera asta apăsătoare, care să potenţeze lupta pe 
care o duce eroul pentru descoperirea identităţii sexuale. 

— Cum facem asta? a întrebat Kubrick, tocmai când 
începeam să cred că toată atenţia lui fusese captată de 
câini. 

Ei bine, Stanley, m-am gândit şi cred că cel mai sigur 
este să alegem un oraş medieval înconjurat de ziduri sau 
un orăşel care creează vizual senzaţia de izolare. 

Nicio reacţie. 

Ca la Avignon, de exemplu, sau Wells, în Sommerset. 
Ziduri înalte... parapete... străzi înguste... uşi întunecate. 

Nicio reacţie. 

Un oraş ecleziastic, Stanley, poate catolic, ca Viena 


lui Schnitzler, de ce nu? Cu palatul unui episcop, o 
mănăstire şi un colegiu de teologie. Tineri frumoşi în haine 
religioase care trec pe lângă călugăriţe tinere cu ochii nu 
tocmai plecaţi. Răsună clopote de biserică. Parcă putem să 
mirosim tămâia, Stanley. 

Mă ascultă? E captivat sau plictisit de moarte? 

lar doamnele nobile din oraş, Stanley - al naibii de 
pioase la suprafaţă şi atât de pricepute la disimulare, 
încât, atunci când eşti invitat la cină la palatul episcopului, 
nu ştii dacă i-o trăgeai femeii din dreapta aseară la orgie 
sau dacă era acasă spunând rugăciuni cu copiii. 

După ce mi-am terminat aria, câtuşi de puţin 
mulţumit de mine, am mers o vreme în tăcere. Mi se părea 
că până şi câinii se bucurau în tăcere de elocvenţa mea. 
Într-un târziu, Stanley a vorbit: 

— Cred că o să fie la New York, a zis şi ne-am 
îndreptat spre casă. 


31 
Cravata lui Bernard Pivot 


Puţine interviuri sunt plăcute. Toate sunt stresante, 
cele mai multe sunt plictisitoare, iar unele sunt de-a 
dreptul groaznice, mai ales dacă acela care îţi ia interviu 
este conaţionalul tău: omul versat, cu aer sfidător, care nu 
şi-a făcut temele, nu ţi-a citit cartea, care crede că-ţi face 
o favoare venind până acolo şi are nevoie de ceva de băut; 
scriitorul aspirant care e de părere că eşti de mâna a 
doua, însă vrea să-i citeşti manuscrisul neterminat; 
feminista care presupune că ai reuşit doar pentru că eşti 
un nenorocit de alb credibil, din pătura de mijloc, iar tu 
bănuieşti că s-ar putea să aibă dreptate. 

jurnaliştii străini, în universul meu simplu, sunt, prin 
contrast, sobri, serioşi, au citit cartea din scoarță în 
scoarță şi-ţi cunosc volumele apărute anterior mai bine 
decât tine - cu excepţia câte unui nonconformist, cum ar fi 
tânărul francez de la L'Ev&nement du jeudi, care, de 
neclintit în ciuda refuzului meu de a-i acorda un interviu, 
mi-a pândit ostentativ casa din Cornwall, a zburat pe 
deasupra cu un aeroplan la joasă altitudine şi a venit în 
recunoaştere din nou cu o barcă de pescuit până aproape 
de țărm înainte de a scrie un articol despre escapada lui, 
în care a dat măsura creativităţii cu care era înzestrat. 

A mai fost şi fotograful - tot francez şi tot tânăr, dar 
trimis de altă revistă - care a insistat să verific mostre din 
portofoliul lui înainte să-mi facă o poză. Deschizând un 
album de buzunar unsuros, mi-a arătat fotografii cu 
personalităţi precum Saul Bellow, Margaret Atwood şi 
Philip Roth, iar după ce le-am admirat ascultător pe 
fiecare, în stilul meu linguşitor, mi-a arătat următorul 
exponat, care consta în imaginea luată de aproape a unei 
pisici în fugă şi cu coada ridicată. 


— Vă place fundul pisicii? a întrebat el, pândindu-mi 
cu atenţie reacţia. 

— E o poză drăguță. Bine luminată. Bună, am 
răspuns eu, adunându-mi ce sânge rece mai aveam. 

A mijit ochii şi un zâmbet şiret i s-a întins pe faţa 
absurd de tinerească. 

— Fundul pisicii e testu/ meu, a explicat el mândru. 
Dacă subiectul meu e şocat, ştiu că nu e un om sofisticat. 

— lar eu sunt? l-am întrebat. 

Voia o uşă pentru portret. O uşă exterioară. Nu de 
culoare sau aspect deosebit, ci una înfundată, aflată în 
umbră. Ar trebui să adaug că era un tip mic de statură, 
atât de mic, încât mai că îmi venea să mă ofer să-i duc eu 
geanta pentru camera foto. 

— Nu vreau să pozez pentru o fotografie cu spioni, 
am spus eu cu o fermitate neobişnuită. 

Mi-a respins temerile. Uşa nu avea nicio legătură cu 
spionii, era vorba de profunzime. După o vreme, am găsit 
una care îndeplinea criteriile lui stricte. Am stat în faţa uşii 
şi m-am uitat direct în cameră, conform instrucţiunilor. 

Lentila nu semăna cu nimic din ceea ce văzusem 
până atunci: o jumătate de glob, cu un diametru de 
douăzeci şi cinci de centimetri. Se lăsase într-un genunchi, 
cu un ochi lipit de vizor, când doi bărbaţi cu înfăţişare de 
arabi s-au oprit în spate şi mi s-au adresat peste umărul 
lui. 

— Scuzaţi-ne, vă rugăm, a zis unul din ei. Ne puteţi 
spune cum ajungem la metrou în Hampstead? 

Era cât pe ce să-l îndrum spre Flask Walk când 
fotograful meu, furios că nu se putea concentra, s-a 
răsucit şi, încă într-un genunchi, a strigat spre cei doi un 
„duceţi-vă dracului” strident. Uimitor, asta au şi făcut. 

Lăsând la o parte astfel de incidente, de-a lungul 
anilor, reporterii francezi au demonstrat, repet, o 


sensibilitate pe care colegii lor englezi ar face bine să o 
imite: de aceea, sau în acest fel, am ajuns ca pe insula 
Capri, în 1987, să-mi pun viaţa pe tavă în faţa lui Bernard 
Pivot, strălucitoarea stea a televiziunii culturale franceze, 
fondator, creator şi crainic al emisiunii Apostrophes, un 
talk-show literar săptămânal care, în ultimii treisprezece 
ani, ţinuse /a France entière” subjugată vineri seara, la o 
oră de vârf. 

Venisem în Capri ca să primesc un premiu. La fel şi 
Pivot. Al meu, pentru literatură, al lui, pentru jurnalism. 
Imaginaţi-vă insula Capri într-o seară perfectă de toamnă. 
Două sute de invitaţi la cină, toţi frumoşi, sunt adunaţi sub 
cerul înstelat. Mâncarea e divină, vinul e nectar. La o masă 
înaltă pentru cei premiaţi, eu şi Pivot schimbăm câteva 
replici vesele. E un bărbat în floarea vârstei - în jur de 
cincizeci de ani, vioi, energic, neprihănit. Observând că, 
dintre toţi bărbaţii, doar el purta cravată, face o glumă pe 
seama lui însuşi, o rulează şi o vâră în buzunar. Cravata 
este semnificativă. 

Pe măsură ce trec orele, mă mustră că i-am refuzat 
cererile de a lua parte la emisiunea lui. Mă prefac 
stânjenit, îi spun că probabil treceam printr-o perioadă în 
care refuzam orice - chiar treceam - şi reuşesc cumva să 
las situaţia nerezolvată. 

A doua zi la prânz, ne prezentăm la primăria din 
Capri pentru ceremonia oficială de premiere. Fostul 
diplomat din mine mă face să port costum şi cravată. Pivot 
are o ţinută lejeră şi descoperă că, deşi cu o seară înainte 
purtase cravată când nu era nevoie, acum nu poartă şi toţi 
cei din jur au. În discursul de acceptare a premiului, 
deplânge această lipsă de maniere şi mă scoate în 
evidenţă drept cel care face mereu totul ca la carte, însă 
refuză să apară în emisiunea sa literară. 


72 Franţa întreagă (în franceză în original) (n.tr.). 


Mă las dus de val de această ofensivă fermecătoare 
bine pusă la punct, sar în picioare, îmi scot cravata, i-o 
înmânez şi, în faţa publicului numeros format din martori 
entuziasmați - măcar de dragul spectacolului, dacă nu din 
altă cauză - îi spun că e a lui şi că de acum înainte e de 
ajuns să mi-o arate şi voi veni în emisiune. A doua zi 
dimineaţă, în avion, în drum spre Londra, mă întreb dacă 
promisiunile făcute în Capri au caracter obligatoriu. In 
câteva zile, aflu că au. 

Am promis să particip la un interviu live, în franceză, 
cu o durată de şaptezeci şi cinci de minute, care va fi luat 
de Bernard Pivot şi de trei jurnalişti francezi de seamă. Nu 
va exista nicio discuţie în prealabil, nicio întrebare nu va fi 
telegrafiată anterior. Însă trebuia să fiu pregătit - aşadar, 
am apelat la editorul meu francez pentru o dezbatere pe 
diverse teme care să acopere subiecte precum politica, 
cultura, literatura, sexul şi orice altceva putea apărea în 
mintea febrilă a lui Bernard Pivot. 

lar eu de-abia am mai scos un cuvânt în franceză de 
când am predat-o ultima dată la nivel mediu cu treizeci de 
ani în urmă. 


Alliance Francaise ocupă o casă drăguță pe colţul 
străzii în Dorset Square. Am răsuflat adânc şi am intrat. La 
recepţie, o femeie tânără cu părul scurt şi ochii căprui şi 
mari. 

— Bună ziua, am spus. Mă întrebam dacă aş putea 
să-mi pun la punct franceza. 

M-a privit cu o uimire severă. 

— Quoi?” a întrebat ea şi am continuat să discutăm. 

Mai întâi, cu puţina franceză pe care o mai ştiam, am 
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vorbit cu Rita, apoi cu Roland şi, în cele din urmă, cu 
Jacqueline, cred că în ordinea asta. Au sărit imediat când 
am pomenit de Apostrophes. Rita şi Jacqueline aveau să 
mă preia cu rândul. Urma să fie un curs de aprofundare. 
Rita - sau a fost Jacqueline? - avea să se concentreze pe 
franceza vorbită, să mă ajute să-mi construiesc răspunsuri 
la întrebări anticipate. Jacqueline, în colaborare cu Roland, 
avea să pună la cale campania militară. Pe principiul 
„cunoaşte-ţi duşmanul”, plănuiau să realizeze un studiu al 
psihologiei lui Pivot, să-i analizeze măiestria şi subiectele 
preferate de discuţie şi să fie la curent cu ştirile zilnice. 
Producătorii emisiunii Apostrophes puneau mare preţ pe 
raportarea la actualitate. 

În acest scop, Roland a alcătuit o arhivă a 
episoadelor mai vechi din Apostrophes. Rapiditatea şi 
umorul din schimburile de replici ale participanţilor m-au 
îngrozit. Fără să le spun meditatorilor mei, am întrebat pe 
furiş dacă aş putea totuşi să beneficiez de prezenţa unui 
translator. Răspunsul lui Pivot a venit instantaneu: pe baza 
conversaţiilor noastre din Capri, era convins că ne puteam 
descurca onorabil. Ceilalţi trei ziarişti aveau să fie Edward 
Behr, jurnalist poliglot şi cunoscut corespondent extern, 
Philippe Labro, autor renumit, jurnalist şi regizor de film, şi 
Catherine David, o respectată jurnalistă specializată în 
literatură. 

Aversiunea mea fată de interviuri nu e un soi de 
afectare, chiar dacă din când în când cedez tentaţiei sau 
mă plec în faţa presiunii exercitate de editori. Jocul 
celebrităţii nu are absolut nimic de-a face cu scrisul şi se 
desfăşoară într-o arenă destul de diferită. Întotdeauna am 
fost conştient de asta. Da, un spectacol de teatru. Un 
exerciţiu de autoproiecţie, cu siguranţă. lar din punctul de 
vedere al editorilor, cea mai bună reclamă gratuită 
posibilă. Dar asta poate distruge un talent la fel de repede 


pe cât îl promovează. Am întâlnit cel puţin un scriitor care, 
după un an de promovare a operei sale în toată lumea, se 
simte permanent golit de creativitate şi mă tem că are 
dreptate. 

În cazul meu, au existat doi elefanţi în încăpere din 
clipa în care am început să scriu: cariera sinistră a tatălui 
meu, care, dacă interesa pe cineva să facă legătura, era o 
chestiune cunoscută în mod public; şi relaţiile mele cu 
serviciul de informaţii, despre care nu aveam voie să 
discut, lucru impus de lege, dar şi o alegere personală. 
Sentimentul că interviurile aveau legătură atât cu ce să 
ascunzi, cât şi cu ce să dezvălui, era, prin urmare, foarte 
bine înrădăcinat în mine dinainte de a-mi începe cariera 
literară. 

Toate acestea intră în paranteză în timp ce-mi ocup 
locul pe o platformă, într-un studio arhiplin din Paris şi 
pătrund pe domeniul irealului liniştit, aflat chiar dincolo de 
trac. Pivot scoate cravata mea şi povesteşte cu elan cum a 
ajuns la el. Mulțimea e încântată. Discutăm despre Zidul 
Berlinului şi Războiul Rece. Un clip din filmul The Spy Who 
Came în from the Cold oferă un moment de respiro. La fel 
şi contribuţiile prelungite ale celor trei jurnalişti, care tind 
să fie mai mult nişte declaraţii oficiale decât întrebări. 
Discutăm despre Kim Philby, Oleg Penkovsky, perestroika, 
glasnost. Au acoperit cei din echipa mea de la Alliance 
Francaise aceste subiecte în timpul instructajului 
operaţional? Sigur că da, pentru că, după cum se vede, 
recit din memorie. Îi admirăm pe Joseph Conrad, 
Maugham, Greene şi Balzac. Medităm cu privire la 
Margaret Thatcher. A fost Jacqueline cea care m-a învăţat 
despre ritmul paragrafului retoric în franceză - enunţă 
teza, schimb-o radical, elaborează prin propriul rezumat? 
Fie că a fost Jacqueline, Rita sau Roland, le mulţumesc 
tuturor şi publicul izbucneşte din nou în aplauze. 


Urmărindu-l pe Pivot în timp real, în faţa publicului 
care cade cu uşurinţă sub vraja lui, nu e greu să înţelegem 
cum a reuşit ceea ce nicio personalitate de televiziune de 
pe pământ nu a fost capabilă nici măcar să imite. Nu e 
vorba doar de charismă. Nu e numai energie, farmec, 
îndemânare, erudiție. Pivot are cea mai rară calitate dintre 
toate, cea pentru care producătorii de film din toată lumea 
şi cei care realizează distribuţia şi-ar da viaţa: o 
generozitate firească a sufletului, cunoscută mai degrabă 
drept inimă. Intr-o ţară celebră pentru ridicarea ridicolului 
la rang de artă, Pivot dă de ştire invitatului, din clipa în 
care se aşază, că totul va fi bine. Asta o simte şi publicul. 
Ei sunt familia lui. Niciun alt reporter, niciun jurnalist din 
cei câţiva pe care mi-i amintesc nu mi-a făcut o impresie 
atât de profundă. 

Emisiunea s-a terminat. Pot pleca din studio. Pivot 
trebuie să rămână pe scenă în timp ce citeşte anunţurile 
pentru săptămâna următoare. Robert Laffont, editorul 
meu, mă conduce repede până în stradă, care e goală. 
Nicio maşină, niciun trecător, niciun poliţist. Într-o seară 
perfectă de vară, tot Parisul e cufundat în somn. 

— Unde e toată lumea? îl întreb pe Robert. 

— Se uită încă la Pivot, bineînţeles, îmi răspunde el 
mulţumit. 

De ce spun povestea asta? Poate pentru că îmi place 
să-mi reamintesc că, în ciuda tevaturii, a fost o noapte 
memorabilă din viaţa mea. Dintre toate interviurile 
acordate, pe multe dintre ele le regret, dar pe acesta nu-l 
voi regreta niciodată. 


32 
Prânzul cu prizonierii 


Eram şase oameni la masa de prânz în ziua aceea de 
vară la Paris, în zorii noului mileniu. Gazda noastră era un 
editor francez şi ne adunaserăm să sărbătorim succesul 
prietenului meu, François Bizot, care publicase de curând 
un volum de memorii premiat.”4 

Bizot, savant budist şi vorbitor fluent de khmeră, 
rămâne singurul occidental care a fost luat prizonier de 
khmerii roşii ai lui Pol Pot şi a supravieţuit. In octombrie 
1971, în timp ce lucra la Centrul pentru Conservare din 
Angkor, a fost prins, închis în condiţii barbare şi supus, 
timp de trei luni, unui interogatoriu intens de celebrul 
Douch, care voia să-i smulgă mărturisirea că spiona pentru 
CIA. 

Cumva, între anchetator şi prizonier s-a dezvoltat o 
afinitate misterioasă, datorată parţial faptului că Bizot era 
un fin cunoscător al culturii budiste străvechi, dar şi, 
presupun, al puterii desăvârşite a personalităţii sale. Pe 
urmă, în urma unui act de curaj la fel de extraordinar, 
Douch a scris un raport către înaltul Comandament al 
khmerilor roşii prin care îl exonera pe Bizot de acuzaţia de 
spionaj. În mod tot atât de uimitor, Bizot a fost eliberat, iar 
Douch a ajuns să conducă unul dintre cele mai mari centre 
de tortură şi execuţie ale lui Pol Pot. In romanul meu 7he 
Secret Pilgrim, este o poveste despre Jungle Hansen, în 
care, în câteva rânduri, încerc - mă tem că fără succes - 
să cinstesc experienţa lui Bizot. 

Când stăteam la acea masă, trecuseră treizeci de ani 
de la chinul lui Bizot, însă soarta lui Douch era încă 
nesigură, procesul său fiind amânat în mod repetat de 
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intrigi şi apatie politică. lar Bizot, după cum am aflat 
atunci, se aliase între timp cauzei lui. Argumentul său, 
exprimat în mod viguros ca întotdeauna, era că mulţi 
dintre acuzatorii lui Douch din actualul guvern khmer erau 
ei înşişi pătaţi cu sânge şi nu voiau decât să-l scoată pe 
Douch responsabil pentru păcatele lor. 

Prin urmare, Bizot ducea o campanie de unul singur, 
nu în apărarea lui Douch, ci ca să demonstreze că nu era 
nici mai mult, nici mai puţin vinovat decât cei care 
pretindeau că-l judecă. 

În timp ce Bizot îşi expunea ideile, toţi îl ascultam cu 
atenţie, cu excepţia unui invitat care rămânea, în mod 
curios, de neclintit. Stătea faţă în faţă cu mine, un bărbat 
mărunt, dur, cu fruntea lată şi privirea alertă şi întunecată 
căutând-o permanent pe a mea. Îmi fusese prezentat 
drept scriitorul Jean-Paul Kauffmann şi citisem cartea lui 
recentă, The Dark Room at Longwood”, cu mare plăcere. 
Longwood era casa de pe insula Sfânta Elena unde 
Napoleon îşi petrecuse ultimii ani umilitori în exil. 
Kauffmann făcuse o lungă călătorie pe mare spre Sfânta 
Elena şi descria cu o empatie impresionantă solitudinea, 
claustrofobia şi degradarea sistematică a celui mai 
cunoscut, mai admirat şi mai ponegrit prizonier din lume. 

Cum nu mi se spusese în avans că aveam să-l cunosc 
pe autor, am putut să-mi exprim plăcerea spontană. 
Aşadar, de ce naiba mă privea atât de nemulţumit? 
făcusem cumva vreo gafa? Ştia ceva ruşinos despre mine, 
ceea ce nu era exclus? Sau ne mai întâlniserăm cândva şi 
uitasem complet, ceea ce, chiar şi pe vremea aceea, era o 
posibilitate reală? 

Ori l-am întrebat ceva în acest sens, ori a întrebat 
limbajul trupului în locul meu. Într-o inversare subită de 
roluri, venise rândul meu să-l privesc fix. 
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În mai 1985, Jean-Paul Kauffmann, corespondent 
străin francez, fusese luat ostatic la Beirut de gruparea 
Hezbollah, rămânând prizonierul lor secret timp de trei ani. 
Când răpitorii săi aveau ordin să-l mute dintr-o casă de 
siguranţă în alta, îi puneau căluş, îl legau fedeleş şi-l 
înfăşurau într-o pătură orientală în care aproape murea 
asfixiat. Mă ţintuia cu privirea la masa de prânz pentru că, 
într-una dintre ascunzătorile unde fusese închis, dăduse 
peste un roman de-al meu mototolit şi-l devorase iar şi iar, 
investind în el, sunt sigur, mai multe profunzimi decât 
conţinuse vreodată. Mi-a explicat acest lucru pe tonul 
firesc pe care îl recunoşteam de la alte victime ale torturii, 
pentru care experienţa neuitată a intrat cumva în rutină. 

Drept răspuns, am rămas fără grai. Căci, la urma 
urmei, ce era de spus? Mulţumesc că m-ai citit?! îmi pare 
rău că profunzimile mele erau puţin cam superficiale?! 

Probabil că am încercat să par atât de umil pe cât 
mă simţeam şi probabil că, după ce ne-am despărţit, m- 
am întors la The Dark Room at Longwood şi-am făcut 
legătura pe care ar fi trebuit s-o fac când o citisem: acesta 
era un prizonier chinuit care scria despre altul - poate cel 
mai mare prizonier din istorie. 

Prânzul a avut loc la începutul secolului, dar 
amintirea rămâne proaspătă, deşi nu l-am mai întâlnit pe 
Kauffmann de atunci şi nici nu am corespondat cu el. 
Aşadar, în timp ce scriam cartea asta, l-am căutat pe 
internet, am aflat că era încă în viaţă şi, după ce am făcut 
câteva cercetări, am obţinut adresa de e-mail, alături de 
avertismentul că s-ar putea să nu răspundă. 

Descoperisem deja şi că, mărturisesc cu oarecare 
mirare, cartea care printr-o minune îl salvase de la 


disperare şi nebunie fusese Război şi pace, de Lev Tolstoi, 
pe care se pare că o devorase cum făcuse şi cu romanul 
meu; cu siguranţă, obținuse de acolo o hrană mult mai 
profundă şi mai intelectuală decât putea să ofere cartea 
mea. Fuseseră două descoperiri norocoase? Sau memoria 
unuia dintre noi ne juca feste? 

Prudent, i-am scris şi, după câteva săptămâni, iată 
ce mi-a răspuns cu generozitate: 

În timpul captivității mele, mi-au lipsit enorm cărţile. 
Uneori, temnicerii noştri ne aduceau cărți. Apariţia unei 
cărți provoca o fericire de nedescris. O citeam nu doar o 
dată, de două ori, de patruzeci de ori, ci o reciteam şi 
începând de la coadă sau de la mijloc. Speram că acest joc 
îmi va da o ocupaţie măcar două luni. In cei trei ani de 
nefericire, am trăit momente intense de bucurie. The Spy 
Who Came în from the Cold a fost unul dintre acele 
momente. L-am luat ca pe un semn din partea destinului; 
temnicerii noştri ne aduceau orice vechitură: romane 
ieftine, al doilea volum din Război şi pace, de Tolstoi, 
tratate incomprehensibile. Dar de data asta aveam un 
scriitor pe care îl admiram... Citisem toate cărțile dumitale, 
inclusiv The Spy, dar în noua mea situație nu mai era 
aceeaşi carte. Nici nu părea să aibă vreo legătură cu ce-mi 
aminteam eu. Totul se schimbase. Fiecare rând era plin de 
înțelesuri. Într-o situaţie ca a mea, cititul a devenit un 
lucru serios şi chiar periculos, întrucât chiar şi cel mai mic 
detaliu părea legat de un joc de tipul dublu sau nimic, 
adică esența existenței unui ostatic. Deschiderea uşii unei 
celule, anunțând sosirea unei persoane importante din 
Hezbollah, putea să însemne libertatea sau moartea. 
Fiecare semn, fiecare aluzie devenea o prevestire, un 
simbol sau o parabolă. Sunt multe din acestea în The Spy. 

Cu această carte, am simţit climatul acela de 
disimulare şi manipulare ftaquiyya în şiită) în cel mai tainic 


spațiu alființei mele. Temnicerii noştri erau departe de 
profesionalismul celor de la KGB sau CIA, dar, ca şi ei, erau 
nişte proşti încrezuți, cinici brutali care foloseau religia şi 
credulitatea tinerilor militanti pentru a-şi satisface apetitul 
pentru putere. 

La fel ca personajele dumitale, răpitorii mei erau 
experți în paranoia: neîncredere patologică, furie maniacă, 
judecată falsă, amăgiri, agresiuni sistematice, apetit 
nevrotic pentru minciuni. Lumea absurdă şi aridă a lui 
Leamas, unde oamenii nu erau decât nişte pioni, era 
lumea noastră. Cât de des m-am simţit abandonat, dat 
uitării. Şi, mai presus de toate, epuizat. Această lume 
duplicitară m-a învățat şi să reflectez la profesia mea de 
jurnalist. În fond, suntem agenţi dubli. Sau tripli. Trebuie 
să empatizăm cu alţii ca să înțelegem şi să fim acceptați, 
apoi trădăm. 

Viziunea dumitale asupra lumii este pesimistă. 
Suntem creaturi jalnice; individual, nu contăm prea mult. 
Din fericire, acest lucru nu se aplică tuturor (vezi 
personajul Liz). 

În această carte am găsit motive să sper. Cea mai 
importantă este o voce, o prezență. A dumitale. Bucuria 
unui scriitor care descrie o lume crudă şi lipsită de culoare 
şi se desfată redâna-o atât de cenuşie şi fără speranță. O 
simţi aproape fizic. Cineva vorbeşte cu tine, nu mai eşti 
singur, în temnita mea, nu mai eram abandonat. Un om a 
venit în celulă cu cuvintele şi viziunea lui despre lume. 
Cineva mi-a împărtăşit puterea lui. Aveam să răzbat..."76 

lată; iată ce înseamnă memoria umană, a lui 
Kauffmann, a mea, a amândurora. Aş fi putut să jur că la 
prânz vorbea despre Smileys People, nu The Spy Who 
Came în from the Cold şi asta pare să fie şi ceea ce-şi 
aminteşte soţia mea. 
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33 
Fiul Tatălui Autorului 


A durat multă vreme până să ajung să scriu despre 
Ronnie, escrocul, idealistul, deţinutul ocazional şi tatăl 
meu. 

Din ziua în care am făcut primele încercări ezitante 
de a scrie un roman, el a fost cel cu care voiam să mă 
lupt, dar eram la distanţă de ani-lumină de a fi pregătit 
pentru asta. Primele schiţe ale cărţii care a devenit în cele 
din urmă A Perfect Spy musteau de văicăreală: aruncă o 
privire, dragă cititorule, la acest băiat beteag din punct de 
vedere sentimental, strivit sub talpa tatălui său tiranic. 
Abia după ce l-am ştiut mort şi m-am reapucat de roman, 
am făcut ceea ce ar fi trebuit să fac de la bun început: am 
făcut ca păcatele fiului să fie cu mult mai reprobabile 
decât ale tatălui. 

Odată ce m-am achitat de această obligaţie morală, 
am putut cinsti cu adevărat moştenirea vieţii lui 
furtunoase: un număr de personaje care să-i lase gura apă 
şi celui mai blazat scriitor, de la eminenţele cenuşii din 
justiţia de atunci şi stelele de cinema ori din sport până la 
cei mai mari interlopi din Londra şi frumoasele creaturi 
care păşeau în urma lor. Oriunde mergea Ronnie, 
imprevizibilul venea după el. Suntem sus sau jos? Putem 
face plinul la maşină pe datorie la benzinăria din zonă? A 
fugit din ţară sau îşi va parca mândru Bentley-ul pe alee în 
seara asta? Sau îl va ascunde în grădina din spate, 
stingând luminile din casă, verificând uşile şi ferestrele şi 
murmurând la telefon, asta dacă între timp nu a fost tăiat? 
Sau se va bucura de siguranţa şi confortul oferit de una 
dintre soțiile pe care le tot schimba? 

Ştiu ruşinos de puţin spre deloc despre afacerile lui 
Ronnie cu crima organizată. Da, se trăgea de şireturi cu 


celebrii gemeni Kray, dar e posibil ca asta să fi fost din 
goana după celebritate. Şi da, a făcut ceva afaceri cu cel 
mai rău proprietar din Londra, Peter Rachman, şi sunt 
aproape sigur că atunci când gorilele acestuia l-au ajutat 
să scape de chiriaşi, a vândut casele şi i-a dat şi lui 
Rachman o parte din bani. 

Dar un parteneriat infracţional în toată regula? Nu 
era cazul lui Ronnie pe care-l ştiam eu. Escrocii sunt esteţi. 
Poartă costume frumoase, au unghiile curățate şi vorbesc 
frumos mereu. Poliţiştii din agenda lui Ronnie erau nişte 
tipi de primă mână care erau deschişi negocierii. Nu 
acelaşi lucru se putea spune despre „băieţi”, cum le zicea 
el, şi te puneai cu băieţii pe propria răspundere. 

Tensiune? Ronnie şi-a petrecut toată viaţa mergând 
pe cel mai subţire şi mai alunecos strat de gheaţă pe care 
vi-l puteţi imagina. Nu vedea niciun paradox în a fi pe lista 
celor căutaţi pentru fraudă şi a purta un joben gri în Loja 
Proprietarilor la Ascot. O recepţie la Claridge în cinstea 
celei de-a doua căsătorii a fost întreruptă cât timp a 
încercat să convingă doi detectivi de la Scotland Yard să 
amâne arestarea lui până se termina petrecerea - şi, până 
una-alta, intraţi şi distraţi-vă cu noi ceea ce au şi făcut. 

Dar nu cred că Ronnie ar fi putut trăi altfel. Nu cred 
că voia. Era dependent de criză, de spectacol, un orator 
neruşinat din amvon, dornic să acapareze toată atenţia. 
Era un vrăjitor plin de iluzii, convingător, care se credea 
băiatul de aur al lui Dumnezeu şi a distrus vieţile multor 
oameni. 

Graham Greene ne arată cum copilăria este soldul 
creditor al scriitorului. Dacă o luăm aşa, m-am născut 
miliardar. 

În ultima treime a vieţii lui Ronnie - a murit subit la 
şaizeci şi nouă de ani - eram înstrăinaţi sau la cuțite. 
Printr-un acord aproape reciproc, obligatoriu aveau loc 


scene îngrozitoare şi ori de câte ori îngropam securea 
războiului ţineam minte unde am îngropat-o. Mă gândesc 
la el cu mai multă blândeţe acum decât o făceam atunci? 
Uneori îl ocolesc, alteori este muntele pe care trebuie să-l 
escaladez. Oricum ar fi, e mereu acolo, ceea ce nu pot să 
spun despre mama, pentru că nici în ziua de azi nu am 
idee ce fel de om era. Poveştile despre ea care mi-au fost 
oferite de apropiaţi ori de cei care au iubit-o nu au fost 
edificatoare. Poate nu voiam să fie. Am căutat-o când 
aveam douăzeci şi unu de ani, după care am avut grijă de 
ea în linii mari, nu întotdeauna cu dragă inimă. Dar din 
ziua în care ne-am regăsit şi până a murit, copilul îngheţat 
din mine nu a dat niciun semn că se dezgheaţă. lubea 
animalele? Natura? Marea lângă care trăia? Muzica? 
Tablourile? Pe mine? Citea cărţi? Cu siguranţă nu avea o 
părere prea bună despre ale mele, dar despre cele ale 
altora? 

În sanatoriul în care a trăit în ultimii ani, am petrecut 
o mare parte din timp căinând sau râzând de ticăloşiile 
tatii. Pe măsură ce vizitele mele continuau, mi-am dat 
seama că îşi crease pentru ea - şi pentru mine - o relaţie 
mamă-fiu de tip idilic care se scursese neîntrerupt de la 
naşterea mea şi până în prezent. 

Astăzi, nu-mi amintesc să fi simţit afecţiune pentru 
altcineva în afară de fratele meu mai mare, care o vreme a 
fost singurul meu părinte. Îmi amintesc de o tensiune 
permanentă în mine însumi care nu s-a relaxat nici la o 
vârstă înaintată. Îmi amintesc puţine lucruri de când eram 
foarte tânăr. Îmi amintesc disimularea în timp ce creşteam 
şi nevoia de a-mi construi o identitate şi cum, pentru a 
face asta, am şterpelit stilul de viaţă şi manierele colegilor 
şi ale celor mai buni decât mine, până când am ajuns chiar 
să mă prefac că aveam o viaţă de familie liniştită, cu 
părinţi adevăraţi şi ponei. Ascultându-mă azi pe mine 


însumi, urmărindu-mă când e nevoie, pot încă să depistez 
urmele originalelor pierdute, cel dintâi fiind, evident, tata. 

Toate astea au făcut din mine recrutul ideal pentru 
steagul secret. Nimic nu a durat: nici slujba de profesor de 
la Eton, nici cea la MI5, nici cea la MI6. Numai scriitorul din 
mine a rămas pe poziţii. Dacă îmi observ viaţa, o văd ca pe 
o succesiune de angajări şi evadări şi mulţumesc 
Domnului că scrisul m-a ţinut pe o linie relativ dreaptă şi, 
în mare parte, sănătos la minte. Refuzul tatălui meu de a 
accepta cel mai simplu adevăr despre el însuşi m-a condus 
pe calea cercetărilor de la care nu m-am mai abătut. In 
absenţa mamei sau a surorilor, am învăţat târziu despre 
femei, dacă am învăţat vreodată, şi toţi am avut de suferit 
din cauza asta. 

In copilărie, toţi cei din jur încercau să mă convingă 
de existenţa Dumnezeului creştin într-o formă sau alta. Am 
primit învăţăturile simple ale bisericii de la mătuşi, unchi şi 
bunici, iar pe cele înalte, din şcoli. Când am fost dus în faţa 
episcopului pentru confirmare, am încercat din răsputeri 
să mă simt pios, dar nu am simţit nimic. Timp de alţi zece 
ani am tot încercat să dobândesc un soi de convingeri 
religioase, după care am abandonat strădania ca pe o 
slujbă neplăcută. Azi nu am alt Dumnezeu decât natura şi 
nici vreo aşteptare de la moarte în afară de dispariţie. Mă 
bucur permanent de familie şi de oamenii care mă iubesc 
şi pe care îi iubesc la rândul meu. Plimbându-mă pe 
țărmurile din Cornwall, sunt copleşit de valuri de 
recunoştinţă pentru viaţa mea. 


x 


Da, am văzut casa în care m-am născut. Nişte mătuşi 
vesele mi-au arătat-o de o sută de ori când treceam pe 
acolo. Dar casa în care m-am născut şi pe care o prefer 


este alta, construită în imaginaţia mea. E din cărămidă 
roşie, zăngăneşte şi urmează a fi demolată, e o casă cu 
ferestre sparte, cu o pancartă „De vânzare” şi o baie 
veche în grădină. Se află în mijlocul unui loc plin de 
buruieni şi moloz lăsat de muncitori, cu o bucată de 
vitraliu în uşa sfărâmată din faţă - un loc în care se ascund 
copiii, nu unde se nasc. Dar acolo m-am născut eu sau aşa 
se încăpăţânează imaginaţia mea să-mi spună şi, în plus, 
m-am născut în pod, în mijlocul unui teanc de cutii maronii 
pe care tata le căra mereu cu el când era căutat. 

Când am făcut prima inspecţie clandestină a cutiilor, 
cam pe la începutul celui de-al Doilea Război Mondial - 
căci până la vârsta de opt ani eram deja un spion priceput 
- conțineau doar lucruri personale: însemnele lui 
masonice, peruca şi roba de avocat cu care avea de gând 
să uimească lumea de îndată ce ajungea să studieze 
dreptul şi alte lucruri strict secrete precum planurile sale 
de a vinde flote de avioane imamilor Aga Khan. Dar odată 
ce a început războiul, cutiile maronii au început să conţină 
lucruri mult mai interesante: batoane de ciocolată Marş de 
pe piaţa neagră, inhalatoare cu benzedrină prin care să 
tragi  stimulentul pe nas şi, după Debarcarea din 
Normandia, ciorapi de nailon şi pixuri. 

Ronnie avea o înclinaţie către mărfurile ciudate, cu 
condiţia să fie raţionalizate sau indisponibile. Două decenii 
mai târziu, când Germania era încă divizată, iar eu - un 
diplomat englez care trăia pe malurile Rinului în Bonn -, a 
apărut neanunţat la uşă, cu statura impresionantă 
înghesuită într-o luntre pescărească de oţel, cu roţi 
ataşate. Era o maşină-amfibiu, mi-a explicat el. Un 
prototip. Obţinuse brevetul englez de la producătorii din 
Berlin şi era pe cale să ne îmbogăţească. O condusese pe 
pasajul interzonal sub privirile grănicerilor din Germania 
de Est şi acum voia să o lanseze, cu ajutorul meu, în Rin, 


care era umflat în perioada aceea şi curgea foarte repede. 

L-am descurajat, în ciuda entuziasmului meu de 
copil, şi l-am invitat să luăm prânzul. Revigorat, a pornit 
plin de încântare spre Ostend şi Anglia. Nu ştiu cât de 
departe a ajuns, căci despre maşină nu a mai vorbit 
niciodată. Presupun că undeva, pe drum, l-au ajuns 
creditorii şi i-au luat-o. 

Dar asta nu l-a împiedicat să apară la Berlin după doi 
ani, proclamându-se  „sfătuitorul meu profesional”, 
„funcţie” în care a primit un tur VIP al celui mai mare 
studio de film din Berlinul de Vest şi s-a bucurat, fără 
îndoială, din plin de ospitalitatea vreunei starlete sau 
două, de multă sporovăială despre scutiri de taxe şi 
subsidiare oferite producătorilor străini de film şi, mai ales, 
producătorilor filmului după cel mai recent roman al meu, 
The Spy Who Came în from the Cold. 

E de la sine înţeles că nici eu, nici Paramount 
Pictures, care semnaseră deja contract cu Ardmore 
Studios din Irlanda, nu aveam idee ce punea la cale. 

În casa în care m-am născut nu există electricitate, 
nici încălzire, aşa că lumina vine de la lămpile cu gaz de pe 
Constitution Hill, care răspândesc o strălucire lăptoasă în 
pod. Mama e întinsă pe un pat de campanie, făcând în 
chip jalnic tot ce poate, orice ar însemna asta - nu eram 
familiarizat cu frumuseţea naşterii când mi-am imaginat 
această scenă pentru prima dată. Ronnie stă în pragul uşii, 
purtând o haină elegantă la două rânduri de nasturi şi 
pantofii cafeniu cu alb cu care juca golf, având în 
permanenţă ochii îndreptaţi spre stradă în timp ce o 
îndeamnă pe mama, cu o cadență repetată, să facă 
eforturi mai mari: 

— Dumnezeule mare, Wiggly, de ce nu te mişti şi tu 
mai repede măcar o dată? E păcat, ce naiba, nu mai 
încape discuţie! Uite-l pe bietul Humphries, stă jos în 


maşină, răceşte cobză şi tu nu faci decât să şovăi! 

Deşi prenumele mamei era Olive, tata îi spunea 
Wiggly, indiferent de situaţie. Mai târziu, când, practic, 
crescusem, şi eu am dat femeilor porecle caraghioase ca 
să le fac să pară mai puţin formidabile. 

Când era tânăr, pronunția lui Ronnie era încă cea 
specifică regiunii Dorset, cu r-uri greoaie şi a-uri prelungi. 
Dar autoşlefuirea era în curs de desfăşurare şi până am 
ajuns eu la adolescenţă vorbea aproape corect, dar 
niciodată perfect. Ni se spune că englezii sunt însemnați 
pe limbă şi pe vremea aceea să vorbeşti corect îţi putea 
aduce o comisie militară, credit la bancă, respectul 
poliţiştilor şi o slujbă în zona City din Londra. Una dintre 
ironiile nestatornice din viaţa lui Ronnie a fost că, 
realizându-şi ambiția de a ne trimite pe mine şi pe fratele 
meu la şcoli elegante, s-a plasat la nivel social sub noi 
conform standardelor nemiloase de atunci. Eu şi Tony am 
fost purtaţi dincolo de bariera sonică a clasei, în timp ce 
Ronnie a rămas blocat de cealaltă parte. 

Nu că ar fi plătit, practic, pentru educaţia noastră - 
sau nu întotdeauna, din câte înţeleg eu - dar, în orice caz, 
a aranjat lucrurile. O şcoală, după ce i-a simţit apucăturile, 
a prins curaj şi i-a cerut plata în avans. A primit-o pe 
îndelete de la Ronnie în fructe uscate aduse de pe piaţa 
neagră - smochine, banane, prune - şi o ladă de gin 
imposibil de obţinut, pentru personal. 

Dar a rămas, judecând după aparente, un bărbat 
absolut respectabil, în asta a constat geniul său. De 
respect, nu de bani, i-a păsat mai mult decât de orice. In 
fiecare zi trebuia să-şi reorganizeze magia. Felul în care îi 
judeca pe ceilalţi oameni depindea întru totul de cât de 
mult îl respectau aceştia. La nivelul umil al vieţii, există 
câte un Ronnie din două în două străzi la Londra, dar şi în 
fiecare orăşel. El este obraznicul şi zurbagiul viguros care 


te bate pe spate şi e uşor linguşitor, care dă petreceri cu 
şampanie pentru oameni care nu sunt obişnuiţi să li se 
ofere şampanie, care îşi deschide grădina baptiştilor din 
zonă pentru o sărbătoare, deşi nu pune niciodată piciorul 
în biserica lor, care e preşedinte onorific al echipei de 
fotbal a băieţilor şi a echipei de crichet a bărbaţilor şi le 
oferă trofee de argint pentru campionate. 

Până când, într-o zi, se dovedeşte că nu şi-a plătit 
lăptarul de un an, nici factura la service, nici la ziare, nici 
la magazinul de vinuri sau la cel care-i vindea trofeele de 
argint şi poate că dă faliment sau intră la închisoare, iar 
soţia ia copiii să stea cu maică-sa şi, în cele din urmă, dă 
divorţ pentru că descoperă - mama ei ştiuse de la început 
- că tipul se culca cu toate fetele din cartier şi că are copii 
de care nici măcar nu a pomenit. Şi când băiatul nostru 
obraznic iese, se poartă frumos o vreme, trăieşte modest 
şi face lucruri bune, bucurându-se de chestiuni mărunte, 
până când iar îi fierbe sângele şi se întoarce la vechile 
năravuri. 

Tata era felul acesta de om, fără îndoială, şi toate 
cele de mai sus îl caracterizau. Dar ăsta era doar 
începutul. Diferenţa este dată de proporţie, de alura sa 
episcopală, de vocea ecumenică sau aerul de sanctitate 
jignită când cineva îndrăzneşte să-i pună la îndoială 
cuvântul şi puterile infinite de autoiluzionare. În timp ce 
obraznicul obişnuit sparge ultimii bani din gospodărie pe 
cursa cu obstacole de la trei şi jumătate din Newmarket, 
Ronnie se relaxează liniştit la o masă mare din Monte 
Carlo, cu un pahar de coniac şi bere de ghimbir din partea 
casei în faţă; am şaptesprezece ani, dar pretind că sunt 
mai mare şi stau aşezat avându-l într-o parte pe el, iar în 
cealaltă pe comisul regelui Farouk, trecut de cincizeci de 
ani. Comisul e bine-venit la masa lui. A achitat-o de multe 
ori. E cizelat, cărunt, inofensiv şi foarte obosit. Telefonul 


alb de lângă cotul lui îi face legătura directă cu regele 
egiptean, care e înconjurat de astrologi. Telefonul alb 
sună, comisul ia mâna de la bărbie, ridică receptorul, 
ascultă cu pleoapele lungi, coborâte, şi transferă 
îndatoritor altă parte din averea Egiptului pe roşu sau pe 
negru sau pe orice număr este considerat norocos de 
vrăjitorii zodiacali din Alexandria sau Cairo. 

De ceva vreme, Ronnie observă procedeul, cu un 
zâmbet mic şi combativ în sinea lui, care spune: „Dacă aşa 
vrei să fie, băiete, atunci aşa trebuie să fie”. Incepe să 
mărească şi el pariul la masă. Intr-adins. Zecile devin 
douăzeci. Din douăzeci, cincizeci. Şi în timp ce aruncă 
ultimele jetoane şi face semn hotărât că mai vrea, îmi dau 
seama că nu joacă pe o bănuială, nu joacă cu casa, nici cu 
numerele. joacă întotdeauna cu regele Farouk. Dacă 
Farouk preferă negrul, Ronnie merge pe roşu. Dacă Farouk 
alege numere impare, Ronnie ridică miza pe pare. Vorbim 
deja de sute (în zilele noastre ar fi mii). Şi ceea ce îi spune 
Ronnie Maiestăţii Sale din Egipt - în timp ce banii pe un 
semestru, apoi pe un an de taxă la şcoala mea dispar în 
labele crupierului - este că linia directă a lui Ronnie cu 
Atotputernicul este mult mai eficace decât a unui prăpădit 
de potentat arab. 

În crepusculul slab şi albăstrui din Monte Carlo, 
înainte de venirea zorilor, tatăl şi fiul păşesc alături pe 
esplanadă către un bijutier la care e deschis non-stop ca 
să-şi amaneteze tabachera de platină, stiloul de aur şi 
ceasul de mână. Bucherer? Boucheron? Mi-e cald. „Mâine 
câştigăm totul înapoi şi cu dobândă, nu-i aşa, băiete? 
spune el când mergem la culcare la Hotel de Paris, unde, 
din fericire, a plătit camera în avans. Ora zece fix”, adaugă 
el sever ca să nu îmi fac cumva gânduri că aş putea 
trândăvi. 


Aşa m-am născut. Din mama mea, Olive. Ascultător, 
cu graba pe care i-o impunea Ronnie. Cu un ultim avânt de 
a amâna creditorii şi de a-l împiedica pe domnul 
Humphries să răcească în timp ce stă ghemuit lângă 
maşina Lanchester. Căci domnul Humphries nu e doar un 
şofer de taxi, ci şi un aliat preţios, precum şi un membru 
plătit al curţii exotice de care se înconjoară Ronnie şi un 
distins scamator amator, care face trucuri cu bucăţi de 
sfoară ca  ştreangurile  spânzurătorii. În momentele 
importante este înlocuit cu domnul Nutbeam şi un Bentley, 
dar în cele banale, domnul Humphries şi maşina lui 
Lanchester sunt mereu gata să-l ajute. 

M-am născut şi sunt împachetat laolaltă cu celelalte 
lucruri ale mamei, căci tocmai am avut parte de altă vizită 
a aprodului şi călătorim cu puţine bagaje. Sunt pus în 
portbagajul taxiului domnului Humphries ca una dintre 
bucăţile de şuncă de contrabandă ale lui Ronnie de câţiva 
ani mai târziu. Cutiile maronii sunt aruncate după mine şi 
capacul portbagajului e încuiat pe dinafară. Privesc prin 
întuneric după fratele meu mai mare, Tony. Nu se vede 
nicăieri. Nici Olive, alias Wiggly. Nu contează, m-am 
născut şi, ca un mânz abia fătat, am luat-o deja la goană. 
De atunci tot gonesc. 

Mai am o amintire confecţionată din copilărie care, 
după cum spune tata, îndreptăţit să ştie, este la fel de 
inexactă. Au trecut patru ani şi mă aflu în oraşul Exeter, 
merg pe o bucată de pământ pustie. O ţin de mână pe 
mama, Olive, alias Wiggly. Cum amândoi purtăm mănuşi, 
nu e niciun contact carnal între noi. Şi într-adevăr, din câte 
îmi amintesc, nici nu era vreodată. Ronnie era cel care mă 
îmbrăţişa, niciodată Olive. Era mama cea care nu avea 
parfum, pe când Ronnie mirosea a trabucuri fine şi ulei de 


păr cu aromă de pere de la Taylor, de pe Old Bond Street, 
bărbierii curţii, şi când vârai nasul în stofa lânoasă a unui 
costum lucrat la domnul Berman, ţi se părea că simţi acolo 
şi parfumul femeilor lui. Însă atunci când, la vârsta de 
douăzeci şi unu de ani, m-am apropiat de Olive pe peronul 
nr. 1 în gara din Ipswich pentru marea noastră regăsire 
după şaisprezece ani fără îmbrăţişări, nu-mi dădeam 
seama nici în ruptul capului de unde s-o apuc. Era la fel de 
înaltă pe cât mi-o aminteam, dar toată numai oase, fără 
nicio formă de îmbrăţişat. Cu mersul rostogolit şi faţa 
lungă şi vulnerabilă, ar fi putut trece drept fratele meu, 
Tony, cu peruca de avocat a lui Ronnie. 

Sunt din nou în Exeter, ţinându-mă de mâna 
înmănuşată a lui Olive. La capătul pustietăţii este un drum 
peste care văd un zid înalt de cărămidă roşie, cu ghimpi şi 
sticlă spartă în vârf, iar în spatele zidului o clădire 
mohorâtă cu faţada plată, cu ferestre zăbrelite şi nicio 
lumină înăuntru. La una dintre ferestrele acestea zăbrelite, 
arătând exact ca un deţinut de la Monopoly când te duci 
direct la închisoare, fără să zici pas sau să încasezi două 
sute de lire, se vede tata de la umeri în sus. La fel ca omul 
de la Monopoly, se ţine de bare cu mâinile lui mari. 
Femeile îi spuneau mereu că are mâini frumoase, iar el le 
îngrijea mereu cu unghiera din buzunarul de la haină. 
Fruntea lui lată şi albă e lipită de bare. Nu a avut niciodată 
prea mult păr şi atât cât mai avea se retrăgea în spate şi 
în părţi într-un râu negru-închis şi frumos mirositor, 
oprindu-se aproape de calota care îi sporea atât de mult 
imaginea aceea cucernică. Pe măsură ce a îmbătrânit, râul 
a devenit cenuşiu, apoi a secat de tot, dar ridurile vârstei 
şi ale dezintegrării pe care le merita cu prisosinţă nu s-au 
materializat niciodată. Eternul feminin al lui Goethe a 
rezistat în el până la sfârşit. 

Era tot atât de mândru de capul lui, ca şi de mâini, 


după cum spunea Olive, şi curând după nuntă l-a vândut în 
schimbul a cincizeci de lire în scopuri ştiinţifice, cu banii în 
avans şi bunurile urmând a fi livrate la moartea lui. Nu mai 
ţin minte când mi-a spus asta, dar ştiu că din ziua în care 
mi s-a încredinţat această informaţie l-am privit pe Ronnie 
cu ceva din detaşarea unui călău. Avea gâtul foarte gros, 
abia dacă se vedea o cută acolo unde se unea cu 
trunchiul. Mă întrebam unde aş ţinti cu toporul dacă era să 
fac asta. Uciderea lui a fost o preocupare timpurie pentru 
mine şi s-a păstrat cu intermitențe şi după moartea lui. 
Probabil e doar exasperarea mea că nu l-am putut 
niciodată ţine într-un loc. 

Strângând încă mâna înmănuşată a lui Olive, îi fac un 
semn lui Ronnie aflat sus, la fereastră, iar Ronnie îmi 
răspunde, aşa cum făcea mereu: dându-se pe spate, cu 
trunchiul nemişcat şi cu un braţ profetic care domină cerul 
de deasupra capului. „Taţi, tati!” strig eu. Vocea mea e ca 
a unui broscoi uriaş. De mână cu Olive, mă întorc înapoi la 
maşină simţindu-mă foarte mulţumit de mine. La urma 
urmei, nu orice băieţaş o are pe mama numai pentru el şi-l 
ţine pe tata într-o cuşcă. 

Dar, după cum mi-a spus tata, nimic din toate astea 
nu s-a întâmplat. Ideea că l-aş fi văzut în oricare dintre 
închisorile lui îl jignea profund - „Pură invenţie de la un 
cap la celălalt, fiule”. În regulă, acceptă el, a stat puţin la 
răcoare în Exeter, dar a fost în cea mai mare parte la 
Winchester şi Scrubs. 

Nu făcuse nimic ilegal, nimic ce nu ar fi putut fi 
aranjat între oameni rezonabili. Fusese în postura băiatului 
de la birou care împrumutase ceva bănuţi din cutia cu 
timbre şi fusese prins înainte de a apuca să-i pună la loc. 
Dar nu asta era ideea, insista el. Ideea, aşa cum i-a 
mărturisit surorii mele vitrege, Charlotte, fiica lui din altă 
căsnicie, când se plângea de comportamentul meu în 


general nerespectuos faţă de el - de exemplu, nu voiam 
să-i dau o parte din bonificaţiile mele sau să contribui cu 
câteva sute de mii ca să dezvoltăm o frumoasă centură 
verde pe care îi păcălise pe nişte consilieri locali 
nechibzuiţi s-o facă - ideea era că oricine cunoaşte 
interiorul închisorii din Exeter ştie foarte bine că din celule 
nu se vede drumul. 

Şi îl cred. Incă. Eu greşesc şi el are dreptate. Nu a 
stat niciodată la fereastra aceea şi nu i-am făcut niciodată 
cu mâna. Dar care e adevărul? Ce e memoria? Ar trebui să 
găsim alt nume pentru felul în care vedem evenimentele 
din trecut care sunt încă vii în noi. L-am văzut la fereastra 
aceea, dar îl văd şi acum acolo, strângând barele, cu 
pieptul vânjos în uniforma de deţinut, cu săgeți imprimate, 
cum se purtau în cele mai bune benzi desenate de la 
şcoală. Şi ştiu că aveam patru ani când L-am văzut pentru 
că un an mai târziu era din nou liber şi la câteva 
săptămâni sau luni după aceea mama a fugit în noapte, 
dispărând timp de şaisprezece ani înainte de a o 
redescoperi eu în Suffolk, mamă a alţi doi copii care 
crescuseră fără să ştie de existenţa fraţilor lor vitregi. A 
luat cu ea o valiză frumoasă de la Harrods, una din piele 
albă, cu cusături de mătase, pe care am găsit-o în căsuţa 
ei când a murit. Era singurul lucru din toată casa care 
stătea mărturie pentru prima ei căsnicie, iar eu încă o am. 

L-am văzut şi ghemuit în celula lui, pe marginea 
patului, cu capul în mâini, un tânăr mândru care nu 
flămânzise niciodată, nu-şi spălase singur ciorapii şi nu-şi 
făcuse patul, gândindu-se la cele trei surori pioase şi 
devotate şi la cei doi părinţi iubitori, la mama lui cu inima 
frântă care-şi frângea mereu mâinile şi striga la Dumnezeu 
„De ce, de ce?” cu accentul ei irlandez, la tatăl lui care 
fusese primar la Poole, francmason şi prefect. Amândoi 
ispăşeau pedeapsa lui Ronnie cu sufletul alături de el. 


Amândoi albind prematur în timp ce-l aşteptau. 

Cum putea Ronnie să îndure toate astea în timp ce 
privea fix în perete? Cu mândria, hotărârea şi energia lui 
extraordinare, cum a îndurat arestul? Eu sunt la fel de 
agitat ca el. Nu pot să stau locului o oră. Nu pot să citesco 
carte o oră decât dacă e în germană, ceea ce reuşeşte 
cumva să mă ţină pe scaun. Chiar şi la o piesă bună 
tânjesc după pauză, ca să mă întind puţin. Când scriu, sar 
mereu de la birou şi mă plimb prin grădină sau pe stradă. 
E de ajuns să mă încui trei secunde în toaletă - cheia a 
căzut din broască şi bâjbâi să o pun la loc - că mă trec 
toate transpiraţiile şi strig să mi se dea drumul. Dar 
Ronnie, în floarea vârstei, a ispăşit o pedeapsă grea - trei 
sau patru ani. Încă era în închisoare când l-au mai încărcat 
cu nişte acuzaţii şi i-au dat altă condamnare, de data asta 
cu muncă silnică sau, cum i-am spune noi azi folosind 
greşit cuvântul, încarcerare sporită. Perioadele în care a 
mai stat închis mai târziu în viaţă - la Hong Kong, 
Singapore, Jakarta, Zurich - au fost, din câte ştiu eu, 
scurte. Când făceam cercetări pentru The Honourable 
Schoolboy în Hong Kong, am dat nas în nas cu fostul său 
gardian la cortul Jardine Matheson de la cursa Happy 
Valley. 

— Domnule Cornwell, tatăl dumneavoastră este unul 
dintre cei mai grozavi oameni pe care i-am cunoscut. A 
fost o onoare să am grijă de el. Mă pensionez în curând şi 
când mă întorc la Londra o să mă introducă în lumea 
afacerilor. 

Chiar şi 
pentru tăiere. 


A 


în închisoare, Ronnie îngrăşa gardianul 


Sunt la Chicago, sprijin o campanie lipsită de 


strălucire care susţine vânzarea mărfurilor britanice peste 
hotare. Consulul general englez, la care stau eu, îmi 
trimite o telegramă. Este de la ambasadorul nostru din 
Jakarta, care-mi spune că Ronnie e în închisoare, plătesc 
eu să-l scap? Promit să plătesc orice trebuie plătit. Spre 
surprinderea mea, nu sunt decât câteva sute. Ronnie o fi 
având ghinion. 

X De la Bezirksgefângnis din Zurich, unde a fost 
închis pentru că a tras pe sfoară nişte hoteluri, Ronnie mă 
sună cu taxă inversă. „Fiule? Sunt eu, tatăl tău”. „Ce pot 
să fac pentru tine, tată?” „Poţi să mă scoţi din închisoarea 
asta afurisită, fiule! E doar o neînțelegere. Băieţii ăştia nu 
vor să vadă adevărul”. Cât? Niciun răspuns. Ca înghiţitura 
în sec a unui actor înainte ca vocea gâtuită să dea replica 
de final: „Nu mai pot sta în închisoare, fiule”. Apoi 
suspinele care mă pătrund ca de obicei asemenea unor 
cuțite înfipte încet. 

X-Le-am întrebat pe cele două mătuşi care mai 
trăiau. Vorbeau cum vorbea Ronnie când era tânăr: cu un 
accent uşor, inconştient, de Dorset care-mi place foarte 
mult. Cum a suportat Ronnie prima perioadă? Cum l-a 
afectat? Cum era înainte de închisoare? Cum a fost după? 
Dar mătuşile nu sunt istorici, sunt surori. îl iubesc pe 
Ronnie şi preferă să nu se gândească dincolo de iubirea 
lor. Scena pe care şi-o amintesc cel mai bine este cum se 
bărbierea Ronnie în dimineaţa zilei în care urma să fie 
anunţat verdictul la Winchester Assizes. Se apărase din 
boxa acuzaților cu o zi înainte şi era sigur că avea să 
scape în seara aceea. A fost prima dată când surorile lui 
au avut voie să-l privească bărbierindu-se. Dar singurul 
răspuns pe care îl primesc de la ele e în ochii şi cuvintele 
lor molcome: „A fost îngrozitor. Pur şi simplu, îngrozitor”. 
Vorbesc despre ruşine ca şi cum s-a întâmplat ieri, nu 
acum şaptezeci de ani. 


În urmă cu şaizeci şi ceva de ani, o întrebasem pe 
mama, Olive, acelaşi lucru. Spre deosebire de mătuşi, care 
preferă să-şi ţină amintirile pentru ele, Olive era o resursă 
pe care nu o puteai opri. Din clipa regăsirii noastre în gara 
din Ipswich, a vorbit despre Ronnie fără întrerupere. A 
vorbit despre sexualitatea lui cu mult înainte ca eu să o 
înţeleg pe a mea şi, ca să pricep mai uşor, mi-a dat un 
exemplar rufos din Psychopathia Sexualis, de Krafft-Ebing, 
ca să mă ghideze în privinţa apetitului pe care îl avea soţul 
ei înainte şi după închisoare. 

— Schimbat, dragă? în închisoare? Nici măcar un pic! 
Erai complet neschimbat. Pierdeai în greutate, desigur - ei 
bine, da. Mâncarea din închisoare nu e menită să fie 
bună”. Apoi, imaginea care nu avea să mă mai 
părăsească, mai ales pentru că părea să nu-şi dea seama 
ce spune: „Şi aveai obiceiul ăsta absurd de a te opri în faţa 
uşilor şi a aştepta în poziţie de drepţi, cu capul plecat, 
până când ţi le deschideam eu. Erau uşi absolut obișnuite, 
nu erau încuiate sau altceva, dar era evident că tu nu te 
aşteptai să le poţi deschide singur”. 

De ce vorbea Olive despre Ronnie cu tu? Tu adică e/, 
dar luându-mă inconştient pe mine drept surogat, ceea ce 
devenisem înainte să moară. Este o casetă audio cu Olive, 
făcută de fratele meu, Tony, toată numai despre viaţa ei 
cu Ronnie. Incă nu suport să o ascult, aşa că nu am auzit 
decât frânturi. Pe casetă, descrie cum o bătea Ronnie, 
motiv pentru care, după cum spune ea, s-a hotărât să 
plece. Violenţa lui Ronnie nu-mi era necunoscută, pentru 
că-şi făcuse un obicei din a-şi bate şi a doua soţie: atât de 
des, atât de hotărât şi venind acasă la ore atât de ciudate, 
încât, cuprins de un impuls cavaleresc, m-am declarat 
protectorul ei ridicol, culcându-mă pe o saltea în faţa 
dormitorului ei şi strângând în mâini o crosă de golf pentru 
ca Ronnie să se răfuiască cu mine înainte de a ajunge la 


ea. 

L-aş fi lovit cu adevărat în capul lui scos la vânzare? 
L-aş fi putut ucide cu adevărat ca să-i calc pe urme şi să 
intru în închisoare? Sau l-aş fi îmbrăţişat doar şi i-aş fi urat 
noapte bună? Nu voi şti niciodată, dar am derulat 
posibilităţile în amintire atât de des, încât toate sunt 
adevărate. 

Sigur că Ronnie m-a bătut şi pe mine, dar numai de 
câteva ori şi fără prea mare convingere. Pregătirea era 
partea cea mai înfiorătoare: coborârea şi încălzirea 
umerilor, reaşezarea fălcilor. lar când am crescut, Ronnie a 
încercat să mă dea în judecată, ceea ce presupun că este 
violenţă mascată. Urmărise un documentar la televizor 
despre viaţa mea şi a hotărât că era o jignire implicită în 
faptul că uitasem să spun că lui îi datoram totul. 


x 


Cum s-au întâlnit Olive şi Ronnie? am întrebat-o în 
perioada mea Krafft-Ebing, nu mult după acea primă 
îmbrăţişare pe care mi-o aminteam în gara din Ipswich. 
„Prin unchiul tău, Alee, dragă”, a răspuns ea. Se referea la 
fratele ei înstrăinat, mai mare cu douăzeci şi cinci de ani 
decât ea. Părinţii lor muriseră de mult, aşa că unchiul Alee, 
om de vază în Poole, parlamentar şi renumit predicator 
local, era tatăl ei în fapt. La fel ca Olive, era slab, ciolănos 
şi foarte înalt, dar şi vanitos, se îmbrăca elegant şi avea 
sentimentul marii lui importanţe sociale. Ales să înmâneze 
un trofeu pentru o echipă locală de fotbal, unchiul Alee a 
luat-o pe Olive cu el, ca şi cum o învăţa pe viitoarea 
prinţesă să-şi exerseze îndatoririle publice. 

Ronnie era înaintaşul central al echipei. Unde 
altundeva putea să joace? în timp ce unchiul Alee trecea 
prin faţa şirului lung, dând mâna cu fiecare jucător, Olive 


venea în urma lui, punând o insignă în pieptul mândru al 
fiecăruia. Dar când i-a prins insigna lui Ronnie, el a căzut 
teatral în genunchi, plângându-se că-i străpunsese inima, 
de care se ţinea cu ambele mâini. Unchiul Alee, care, după 
toate aparențele, era un ticălos fandosit, a aprobat trufaş 
giumbuşlucul, iar Ronnie a întrebat cu o smerenie 
impresionantă dacă putea să vină în vizită la casa mare 
duminica după-amiaza ca să-şi prezinte omagiile - nu lui 
Olive, fireşte, care îi era superioară din punct de vedere 
social, ci unei menajere irlandeze cu care făcuse 
cunoştinţă. Unchiul Alee şi-a dat binevoitor acordul, iar 
Ronnie, sub acoperirea curţii făcute menajerei, a sedus-o 
pe Olive. 

— Eram atât de singură, dragule! lar tu erai aşa o 
minge de foc. 

Focul, desigur, era Ronnie, nu eu. 

Unchiul Alee a fost prima mea sursă secretă pe care 
am dat-o de gol. Lui îi scrisesem în secret când am împlinit 
douăzeci şi unu de ani - Alee Glassey, parlamentar, la 
Camera Comunelor, Privat - ca să-l întreb dacă sora lui, 
mama mea, era în viaţă şi, dacă era, unde o puteam găsi. 
Glassey nu mai era de mult parlamentar, dar, printr-o 
minune, autorităţile de la Camera Comunelor au trimis 
scrisoarea mai departe, îi pusesem aceeaşi întrebare lui 
Ronnie când eram mai tânăr, dar el doar s-a încruntat şi a 
dat din cap, aşa că, după alte câteva încercări, am 
abandonat. Intr-un bilet cu două rânduri, unchiul Alee m-a 
anunţat că găseam adresa ei pe bucata de hârtie 
alăturată. Condiţia primirii acestei informaţii era să nu 
spun niciodată „persoanei în cauză” de unde o aveam. 
Stimulat de interdicţie, i-am spus adevărul lui Olive la 
câteva secunde după ce ne-am întâlnit. 

— Atunci trebuie să-i fim recunoscători, dragă, a zis 
ea şi asta a fost tot. 


Sau ar fi trebuit să fie tot, numai că patruzeci de ani 
mai târziu, în New Mexico, la câţiva ani după moartea 
mamei, fratele meu, Tony, m-a anunţat că atunci când a 
împlinit douăzeci şi unu de ani, cu doi ani înaintea mea, şi 
el îi scrisese lui Alee, luase trenul să o vadă pe Olive, o 
îmbrăţişase pe peronul nr. 1 şi probabil, din cauza înălţimii 
lui, a reuşit să o cuprindă în braţe mai bine ca mine. 
Evident, o luase la întrebări. 

De ce nu-mi spusese Tony toate astea? De ce nu-i 
spusesem nici eu? De ce Olive nu ne spusese unuia despre 
celălalt? De ce încercase Alee să ne ţină despărțiți? 
Răspunsul este teama de Ronnie, care pentru noi toţi era 
ca teama de viaţa însăşi. Influenţa lui, psihologică şi fizică, 
şi farmecul său teribil erau inevitabile. Era o agendă 
ambulantă plină de relaţii. Când a descoperit că una dintre 
femeile lui se consola cu un iubit, Ronnie s-a pus pe treabă 
ca un comandament de război format dintr-un singur om. 
Intr-o oră ajunsese la angajatorul bietului om, la 
managerul său de la bancă, la proprietar şi la tatăl soţiei 
sale. Toţi au fost recrutaţi ca nişte agenţi de distrugere. 

Şi ceea ce făcuse Ronnie unui nenorocit de soţ infidel 
putea să ne facă tuturor de zece ori mai rău. Ronnie strica 
la fel cum crea. De câte ori înclin să-l admir, îmi amintesc 
de victimele lui. Propria mamă, proaspăt îndoliată, 
executoarea înlăcrimată a averii tatălui său; mama celei 
de-a doua soţii, rămasă tot văduvă, rămasă tot cu averea 
răposatului ei soţ: Ronnie le-a jefuit pe amândouă, 
lăsându-le fără economiile soţilor lor, şi pe beneficiarii de 
drept ai moştenirii. Zeci şi zeci de alţi oameni, toţi 
încrezători, toţi meritând protecţia lui Ronnie după 
standardele lui nobile: înşelaţi, jefuiţi, prădaţi de cavalerul 
lor rătăcitor. Cum îşi explica el toate astea, dacă şi le 
explica măcar? Cursele de cai, petrecerile, femeile şi 
maşinile Bentley care-i împodobeau cealaltă viaţă în timp 


ce el trăgea pe sfoară oamenii atât de neajutoraţi din 
cauza iubirii ce i-o purtau, încât nu puteau să-l refuze? A 
calculat Ronnie vreodată preţul plătit pentru faptul că era 
băiatul ales de Dumnezeu? 

Păstrez puţine scrisori, iar majoritatea celor primite 
de la Ronnie sunt atât de îngrozitoare, încât le-am distrus 
aproape pe toate după ce le-am citit: scrisori imploratoare 
din America, India, Singapore şi Indonezia; scrisori 
încurajatoare prin care-mi ierta ofensele şi mă îndemna 
să-l iubesc, să mă rog pentru el, să profit din plin de 
avantajele pe care mi le oferise din belşug şi să-i trimit 
bani; cereri abuzive să-i restitui costul educaţiei mele; şi 
prevestiri sumbre ale morţii sale iminente. Nu regret că le- 
am aruncat; uneori îmi doresc să pot arunca şi amintirea 
lor. Ocazional, în ciuda celor mai încrâncenate eforturi, o 
frântură din acest trecut nepieritor se întoarce să mă 
zgândăre: o pagină din epistolele lui, scrise la maşină pe o 
hârtie subţire de corespondenţă aeriană, de exemplu, prin 
care mă pune la curent cu vreo schemă nebunească pe 
care vrea „să o aduc în Atenţia îndrumătorilor tăi în 
Vederea unei Investiţii Anticipate”. Sau îmi scrie vreun 
vechi adversar în afaceri al lui Ronnie, mereu cu blândeţe, 
mereu recunoscător pentru că l-a întâlnit, deşi experienţa 
s-a dovedit costisitoare. 


x 


Cu câţiva ani în urmă, meditând pe marginea unei 
autobiografii şi frustrat de sărăcia informaţiilor colaterale, 
am angajat doi detectivi, unul slab, unul gras, amândoi 
recomandaţi de un avocat aspru din Londra şi amândoi 
mari mâncăi. Mergeţi în lume! le-am spus eu plin de 
curtenie. Fiţi invitaţii mei! Găsiţi martorii în viaţă şi 
înregistrările scrise şi aduceţi-mi o poveste detaliată 


despre mine, despre familia mea, despre tatăl meu şi vă 
voi răsplăti. Sunt un mincinos, le-am explicat. Născut să 
mint, crescut pentru asta, instruit de o industrie care 
trăieşte din minciuni, exersate în meseria de scriitor. Ca 
inventator de poveşti, inventez versiuni ale propriei 
persoane, niciodată nu apare adevărul, dacă există măcar. 

Şi iată ce o să fac, am spus. O să-mi aştern amintirea 
imaginară pe pagina din stânga şi o să pun datele voastre 
concrete pe pagina din dreapta, neschimbate şi 
neîmpodobite. Astfel, cititorii mei vor vedea cu ochii lor în 
ce măsură memoria unui bătrân scriitor e târfa imaginaţiei 
sale. Toţi ne reinventăm trecutul, am spus eu, dar scriitorii 
fac parte dintr-o categorie aparte. Chiar şi atunci când 
cunosc trecutul, nu e de ajuns pentru ei. l-am îndrumat 
spre datele, numele şi locurile care au avut legătură cu 
Ronnie şi le-am sugerat să scotocească în dosarele de la 
tribunal. Mi i-am imaginat vânând surse esenţiale cât timp 
mai erau în viaţă, foste secretare, gardieni de la închisoare 
şi poliţişti. Le-am spus să facă acelaşi lucru cu registrele 
mele de la şcoală, cu cele din armată şi, dat fiind că am 
fost de mai multe ori subiectul verificărilor oficiale, 
evaluările despre măsura în care pot avea încredere în 
mine serviciile pe care le consideram secrete. l-am 
îndemnat să înlăture orice obstacol în cercetările lor 
despre mine. Le-am spus despre escrocheriile tatălui meu, 
locale şi străine, tot ce-mi aminteam: cum a încercat să-i 
amăgească pe prim-miniştrii din Singapore şi Malaysia 
într-o operaţiune dubioasă cu pariuri pe fotbal şi a fost cât 
pe ce să-i reuşească. Dar acest „cât pe ce” a fost cel care 
la dezamăgit întotdeauna. 

Le-am spus despre micile lui „familii în plus” şi 
mameleamante, cele care păstrau flacăra vie şi care, după 
cum el însuşi mi-a spus, erau mereu gata să-i prăjească 
nişte cârnaţi dacă trecea pe acolo. Le-am dat numele 


câtorva femei despre care ştiam şi vreo două adrese, 
precum şi numele copiilor - Dumnezeu ştie ai cui. Le-am 
spus despre armata făcută de Ronnie, care a constat în 
aplicarea tuturor şmecheriilor posibile ca să nu facă nici 
măcar o zi de instrucţie, inclusiv participarea la alegerile 
parlamentare suplimentare sub stindarde provocatoare 
precum „progresist independent”, ceea ce a forţat armata 
să-l scutească de stagiu pentru a-şi exersa drepturile 
democratice. Şi cum, chiar şi în timp ce făcea instrucţie, a 
avut câţiva curteni şi vreo două secretare la îndemână, 
încartiruiţi în hoteluri ca să-şi poată continua afacerile 
legale care constau în a profita de pe urma războiului şi 
presupuneau comerţ cu produse care nu erau pe piaţă. 
Sunt convins că, în anii imediat după război, Ronnie şi-a 
îmbunătăţit registrul militar acordându-şi numele de 
colonel Cornhill, nume sub care era cunoscut în colţurile 
mai ascunse din West End. Când sora mea vitregă, 
Charlotte, a fost distribuită într-un film despre o celebră 
familie de gangsteri din estul Londrei, intitulat 7he Krays, 
aceasta a luat legătura cu fratele cel mai mare, Charlie, ca 
să adune material pentru rol. La o ceaşcă de ceai, Charlie 
Kray a scotocit în albumul de fotografii al familiei şi iată-l 
pe Ronnie acolo, ţinându-i pe după umeri pe cei doi fraţi 
mai tineri. 

Le-am spus despre noaptea în care m-am cazat la 
hotelul Royal în Copenhaga şi că am fost invitat de îndată 
să-l vizitez pe manager. Am presupus că reputaţia mi-o 
luase înainte. Nu era însă vorba de a mea, ci a lui Ronnie. 
Era căutat de poliţiştii danezi. Şi iată-i acolo, doi la număr, 
drepţi ca nişte şcolari pe scaunele de corecție lipite de un 
perete. Ronnie, au spus ei, intrase ilegal în Copenhaga din 
Statele Unite cu ajutorul a doi piloţi scandinavi pe care îi 
curăţase la poker într-o speluncă din New York. În loc de 
bani, le sugerase să-i ofere un drum gratis până în 


Danemarca, lucru pe care îl şi făcuseră bucuroşi, trecându- 
| prin vamă şi serviciul de imigrări când au aterizat. Oare 
eu, m-au întrebat poliţiştii danezi, ştiam cumva unde îl 
puteau găsi pe tata? Nu ştiam. ŞI, slavă Domnului, chiar nu 
ştiam. Ultima dată auzisem de Ronnie cu un an înainte, 
când ieşise pe furiş din Anglia ca să scape de un creditor, 
de arest, de o gloată sau de toate trei. 

lată încă o pistă pentru detectivii mei, le-am zis eu: 
să aflăm de ce anume fugea Ronnie din Anglia şi de cea 
fost nevoit să o şteargă clandestin şi din America. Le-am 
spus despre caii de curse ai lui Ronnie, pe care i-a ţinut în 
continuare chiar şi când era falit şi nereabilitat: cai în 
Newmarket, în Irlanda şi la Maisons-Laffitte, lângă Paris. 
Le-am dat numele antrenorilor şi ai jocheilor şi le-am spus 
că Lester Piggott călărise pentru el pe când încă era ucenic 
şi cum Gordon Richards îl sfătuise ce să cumpere. Şi cum 
am dat într-o zi peste Lester în spatele rulotei cu cai, întins 
pe paie îmbrăcat în mătăsurile lui Ronnie şi citind o revistă 
de benzi desenate înainte de cursă. Caii de curse ai lui 
Ronnie erau botezați după iubiții săi copii: Dat-o, Doamne 
ajută, după David şi Tony; Tummy Tummers, care combina 
numele casei cu afecțiunea pentru propriul stomac; Prinţul 
Rupert - singurul cal care părea să fie în formă - după 
fratele meu vitreg, Rupert; şi Rose Sang, cu referire la 
părul roşcat al surorii mele vitrege, Charlotte. Şi cum în 
anii din urmă ai adolescenţei mele mergeam la curse în 
locul lui Ronnie, care fusese avertizat să nu mai calce 
acolo pentru că nu-şi plătise datoriile la cărţi. Şi când, spre 
uimirea tuturor, Prinţul Rupert a ocupat un loc fundaş în 
clasament - oare în cursa Cesarewitch? -, m-am întors la 
Londra cu acelaşi tren ca agenţii de pariuri pe care Ronnie 
nu-i plătise, cărând o servietă plină cu bancnote adunate 
de la pariurile pe care le făcusem pentru el la cursă. 

Le-am spus detectivilor despre Curtea lui Ronnie, 


cum am numit-o mereu în taină: adunătura pestriță de 
foşti deţinuţi galanţi care formau nucleul familiei sale 
colective - foşti directori de şcoală, foşti avocaţi, foşti 
orice. Şi cum unul dintre ei, pe nume Reg, m-a luat 
deoparte după moartea lui Ronnie şi mi-a spus cu ochii în 
lacrimi ceea ce el numea adevărul curat. Reg făcuse 
puşcărie pentru Ronnie, spunea el. Şi nu era singurul. La 
fel făcuse şi George-Percival, alt curtean. La fel şi Eric, şi 
Arthur. Toţi patru o încasaseră pentru Ronnie la un 
moment dat, numai să nu rămână Curtea lipsită de geniul 
său călăuzitor. Dar nu asta era ideea. Ideea, David - 
printre lacrimi -, era că formau cu toţii o gaşcă de idioţi 
care-l lăsaseră pe Ronnie să-i păcălească de fiecare dată. 
Şi încă mai erau. lar dacă Ronnie s-ar ridica azi din 
mormânt şi l-ar ruga pe Reg să facă o manevră pentru el, 
Reg ar face-o, la fel cum ar face-o şi George-Percival, şi 
Eric, şi Arthur. Pentru că, în privinţa lui Ronnie - iar Reg 
era bucuros să o recunoască -, erau cu toţii cu mintea 
slabă. 

— Eram toţi parşivi, fiule, a adăugat Reg ca un ultim 
epitaf respectuos pentru un prieten. Dar tatăl tău era într- 
adevăr foarte, foarte parşiv. 

Le-am spus detectivilor că Ronnie fusese candidat la 
parlamentare din partea liberalilor în Yarmouth la alegerile 
generale din 1950, luându-şi Curtea cu el, toţi liberali până 
la unul. Şi cum agentul candidatului conservator s-a 
întâlnit cu Ronnie într-un loc privat şi, temându-se că 
Ronnie va împărţi votul în favoarea laburiştilor, l-a 
avertizat că cei din Partidul Conservator îi vor face public 
cazierul, precum şi câteva picanterii despre el dacă nu se 
retrăgea, ceea ce Ronnie, după ce a ţinut o şedinţă 
plenară a Curţii, în care era membru din oficiu, a refuzat să 
facă. Era unchiul Alee Sursa Anonimă a Conservatorilor? Le 
trimisese una dintre scrisorile lui secrete, cerându-le să nu 


dezvăluie sursa? întotdeauna am bănuit asta. În orice caz, 
conservatorii au pus ameninţarea în practică. Au făcut 
public cazierul lui Ronnie, iar Ronnie, cum era de aşteptat, 
a împărţit votul şi laburiştii au câştigat. 

Poate în chip de avertisment prietenesc pentru 
detectivii mei sau ca un fel de laudă, am scos în evidenţă 
reţeaua de relaţii a lui Ronnie şi legăturile pe care le avea 
cu cei mai surprinzători oameni. Între patruzeci şi cincizeci 
de ani, anii lui de aur, Ronnie dădea petreceri în casa lui 
din Chalfront St Peter, petreceri care îi includeau pe 
directorii clubului de fotbal Arsenal, subsecretari 
permanenti, jochei campioni, staruri de film, de radio, regii 
snookerului, foşti primari ai Londrei, întreaga distribuție a 
trupei Crazy Gang care juca atunci la Palatul Victoria, fără 
să mai punem la socoteală o selecție de frumuseți alese 
pe sprânceană, de oriunde le-o fi adus, şi echipele de 
cricket din Australia sau din Indiile de Vest, dacă erau în 
vizită. Veneau Don Bradman, dar şi majoritatea jucătorilor 
buni şi foarte buni din anii de după război. La care ar 
trebui adăugat un cor de judecători şi avocaţi de seamă ai 
vremii şi o trupă de poliţişti de prim rang de la Scotland 
Yard, în sacouri civile cu embleme pe buzunar. 

Şcolit de timpuriu în privinţa metodelor poliţieneşti, 
Ronnie remarca un poliţist flexibil de la o poştă. Ştia dintr- 
o privire ce bea, ce mânca şi ce-l făcea fericit, cât putea 
întinde coarda şi unde se rupea firul. Era una dintre 
plăcerile lui să ofere prietenilor protecţia poliţiei, aşa că în 
cazul în care fiul cuiva, mort de beat, intra cu maşina Riley 
a părinţilor într-un şanţ, Ronnie era primul care primea 
telefonul disperat de la mama copilului, tot el cel care 
făcea un semn cu mâna, iar analizele de sânge erau 
încurcate în laboratorul poliţiei, provocând scuzele 
nesfârşite ale acuzării pentru că-l făcuse pe Măria Sa să 
piardă timp preţios: rezultatul fericit era că Ronnie 


însemna pe răboj încă o favoare în beneficiul său în Marea 
Bancă de Promisiuni în care îşi păstra singurele bunuri. 

Informându-i astfel pe detectivi, îmi răceam, desigur, 
gura de pomană. Niciun detectiv de pe pământ nu ar fi 
putut găsi ceea ce căutam eu, iar doi erau mai buni decât 
unul singur. Zece mii de lire şi câteva mese excelente mai 
târziu, tot ce mi-au adus a fost un teanc de tăieturi din ziar 
despre falimente vechi şi alegerile din Yarmouth şi o 
grămadă de registre de firmă inutile. Niciun dosar de 
judecată, niciun temnicer pensionat, nicio probă directă 
sau martori esenţiali. Nicio vorbă despre procesul lui 
Ronnie la Winchester Assizes, unde, spunea el, se apărase 
singur în chip strălucit împotriva unui tânăr avocat pe 
nume Norman Birkett, mai târziu Sir Norman, apoi Lord, 
care a fost judecător englez la procesele de la Nurnberg. 

Din închisoare - măcar atât mi-a spus Ronnie însuşi - 
i-a scris lui Birkett şi, în spiritul sportiv drag amândurora, l- 
a felicitat pe marele avocat pentru felul în care pledase. 
Birkett s-a simţit flatat să primească o asemenea scrisoare 
de la un biet prizonier care-şi plătea datoria faţă de 
societate şi i-a răspuns. Aşa a început o corespondenţă în 
care Ronnie şi-a expus dorinţa dintotdeauna de a studia 
dreptul. De îndată ce a ieşit din închisoare, s-a înscris ca 
student la Gray's Inn. Pe baza acestei fapte eroice şi-a 
cumpărat roba şi peruca pe care îl văd încă purtându-le 
după el în cutia de carton în timp ce traversează globul în 
căutarea acelui El Dorado. 

X-Mama mea, Olive, s-a furişat afară din viaţa 
noastră când aveam cinci ani, iar fratele meu, Tony, şapte, 
şi amândoi dormeam duşi. În jargonul aspru al lumii 
secrete în care am intrat mai târziu, plecarea ei a fost o 
operaţiune de retragere bine plănuită, executată în 
concordanţă cu cele mai bune principii de siguranţă ce 
trebuie cunoscute. Complotiştii au ales o seară în care 


tatăl meu, Ronnie, urma să vină acasă târziu sau deloc. 
Asta nu a fost greu. Scăpat de lipsurile din închisoare, 
Ronnie se instalase pentru afacerile lui în West End, unde 
recupera din plin timpul pierdut. Ce fel de afaceri, puteam 
doar ghici, dar creşterea lor fusese spectaculoasă. 

De-abia respirase prima dată aer curat, că Ronnie îşi 
şi adunase în jurul lui nucleul împrăştiat al Curţii. Cu 
aceeaşi viteză ameţitoare, am abandonat casa 
sărăcăcioasă de cărămidă din St Albans în care ne 
instalase bunicul meu, cu multe priviri încordate şi multe 
ameninţări cu degetul, după eliberarea lui Ronnie, şi ne- 
am stabilit în suburbia cu şcoli de echitație şi limuzine din 
Rickmansworth, la mai puţin de o oră distanţă cu maşina 
de cele mai scumpe bordeluri din Londra. Cu sprijinul 
Curţii, iernasem în splendoarea de la hotelul Kulm, din St 
Moritz. In Rickmansworth, dulapurile din dormitor erau 
pline de jucării de sus până jos. Weekendurile erau cu 
petreceri prelungite pentru adulţi, în timp ce eu şi Tony îi 
convingeam pe unchii gălăgioşi să bată mingea cu noi şi 
ne uitam la pereţii fără cărţi ai camerei noastre de copii, 
ascultând muzica de jos. Printre cei mai improbabili 
oaspeţi din perioada aceea era Learie Constantine, mai 
târziu, Sir Learie şi încă şi mai târziu, Lordul Constantine, 
probabil cel mai mare jucător de cricket din Indiile de Vest 
din toate timpurile. E unul dintre numeroasele paradoxuri 
ale firii lui Ronnie că-i plăcea să se afle în compania 
oamenilor cu piele măslinie sau neagră, ceea ce pe atunci 
îl transforma într-o raritate. 

Learie Constantine juca „cricket francez” cu noi, iar 
noi îl iubeam nespus. Ţin minte o ceremonie domestică 
veselă în care, în lipsa unui preot, a fost declarat oficial 
naşul meu sau al fratelui meu, niciunul din noi nu e sigur 
despre care era vorba. 

— Dar de unde veneau banii? am întrebat-o pe 


mama într-unul dintre multele interogatorii care ne-au 
însoţit reuniunea. 

Nu avea idee. Afacerile erau ori sub nivelul ei, ori o 
depăşeau. Cu cât era mai greu, cu atât se ţinea mai 
departe de toate. Ronnie era necinstit, spunea ea, dar 
oare nu aşa erau toţi cei care făceau afaceri? 

Casa din care Olive a fugit pe ascuns era o imitație 
de vilă în stil Tudor numită Căsuţa Hazel. În întuneric, 
grădina lungă, în pantă, şi ferestrele cu ochiuri de sticlă în 
formă de romb îi dădeau aspectul unei cabane de 
vânătoare din pădure. Imi imaginez că era o lună nouă 
abia zărită sau nu era deloc. Pe parcursul zilei 
interminabile a evadării, o văd prinsă cu pregătirile 
ascunse, umplând valiza de piele albă de la Harrods cu 
obiectele necesare - un pulover călduros, căci în East 
Anglia era frig; unde oare mi-am pus permisul de 
conducere? - aruncând priviri neliniştite la ceasul ei de aur 
St Moritz, păstrându-şi calmul în faţa copiilor, a 
bucătăresei, a menajerei, a grădinarului şi a dădacei 
nemţoaice, Annaliese. 

Olive nu mai are încredere în niciunul din noi. Fiii ei 
sunt în întregime secunzii stăpâniţi de Ronnie. Bănuieşte 
că Annaliese se culcă şi cu duşmanul. Prietena apropiată a 
lui Olive, Mabel, locuieşte la câţiva kilometri distantă cu 
părinţii ei, într-un apartament cu vedere la Clubul de Golf 
Moor Park, dar Mabel nu ştie nici cât Annaliese despre 
planul de evadare. Mabel a avut două avorturi în trei ani 
după ce a rămas gravidă cu un bărbat pe care refuza să-l 
numească, iar Olive începe să simtă trădarea. În salonul cu 
căpriori pe tavan, pe care îl traversează în vârful 
picioarelor cu valiza ei albă, se află unul dintre cele mai 
vechi modele de televizoare dinaintea războiului, un 
coşciug ridicat din mahon, cu un ecran micuţ care arată 
imagini rapide şi doar rareori trăsăturile înceţoşate ale 


unui bărbat în smoching. E oprit. Cu botniţa pusă. Nu se va 
mai uita niciodată la el. 

— De ce nu ne-ai luat cu tine? am întrebat-o în 
timpul unui interogatoriu. 

— Pentru că ai fi venit după noi, dragă, a răspuns 
Olive, referindu-se, ca de obicei, la Ronnie, nu la mine. Nu 
ai fi fost liniştit până când nu-i aveai pe preţioşii tăi băieţi 
înapoi. 

Şi-apoi, a spus ea, mai era şi problema esenţială a 
educaţiei voastre. Ronnie era atât de ambițios în privinţa 
fiilor săi, încât, mai mult copt decât mort, dar nu mai 
contează, voia să ne ducă la şcoli înalte. Olive nu ar fi 
putut niciodată să facă asta. Nu ar fi putut, nu-i aşa, 
dragă? 

Nu izbutesc să o descriu bine pe Olive. Când eram 
copil, nu o cunoşteam, iar ca adult nu o înţelegeam. 
Despre abilităţile ei, ştiu tot atât de puţin cât despre orice 
altceva în legătură cu ea. Era bună la suflet, dar slabă? Era 
chinuită de despărţirea de primii ei copii care creşteau sau 
era o femeie fără emoţii deosebit de profunde, pur şi 
simplu târâtă prin viaţă de deciziile altor oameni? Avea 
talente ascunse care ardeau să fie scoase la lumină, fără 
să reuşească vreodată? în oricare dintre aceste identități 
mă recunoşteam cu bucurie pe mine însumi, dar nu ştiu pe 
care să o aleg, dacă e vreuna de ales. 

Valiza din piele albă se află azi în casa mea din 
Londra şi a devenit obiectul unor speculaţii intense pentru 
mine. Ca în toate operele de artă importante, există o 
tensiune în nemişcarea ei. Va dispărea brusc de acolo, fără 
să lase o adresă de corespondenţă? Din exterior, se vede o 
valiză de firmă pentru luna de miere a unei mirese bogate. 
Cei doi angajaţi în uniformă care, în amintirea mea, stau în 
faţa uşilor de sticlă de la hotelul Kulm din St Moritz, dând 
zăpada de pe cizmele oaspeţilor cu o mişcare teatrală, ar 


identifica imediat proprietarul drept un membru al claselor 
superioare. Dar când sunt obosit şi memoria îşi face 
singură de lucru, interiorul valizei emană o sexualitate 
greoaie. 

Motivul, în parte, este căptuşeala ruptă din mătase 
roz: o jupă micuță care aşteaptă să fie smulsă. Insă 
undeva în mintea mea este şi imaginea de-abia amintită a 
unei agitaţii carnale - a unei lupte de dormitor peste care 
am dat când eram foarte mic - şi roz este culoarea ei. 
Atunci a fost când i-am prins pe Ronnie şi Annaliese făcând 
dragoste? Sau pe Ronnie şi Olive? Sau pe Olive şi 
Annaliese? Sau pe toţi trei la un loc? Sau pe niciunul, 
poate doar în visele mele? Şi oare această pseudoamintire 
înfăţişează un fel de paradis erotic copilăresc din care am 
fost izgonit când Olive şi-a făcut bagajul şi-a plecat? 

Ca artefact istoric, valiza este nepreţuită. Este 
singurul obiect existent care poartă inițialele lui Olive din 
perioada petrecută cu Ronnie: O.M.C. de la Olive Moore 
Cornwell, scrise cu negru sub mânerul de piele asudată. A 
cui sudoare? A lui Olive? Sau e sudoarea salvatorului şi a 
tovarăşului ei conspirator, un administrator roşcovan şi 
irascibil care conducea maşina cu care evadase? Am o 
idee că, la fel ca Olive, salvatorul ei era căsătorit şi, la fel 
ca Olive, avea copii. 

Dacă e adevărat, atunci şi ei dormeau duşi? în 
calitate de confident profesional al nobilimii deţinătoare de 
pământ, salvatorul ei era şi distins, pe când Ronnie nu era, 
după părerea lui Olive. Olive nu l-a iertat niciodată pe 
Ronnie că s-a însurat cu o persoană superioară lui. 

Pe tot parcursul vieţii ei de mai târziu, a bătut 
monedă pe acest lucru până când am început să înţeleg că 
inferioritatea socială a lui Ronnie era frunza de smochin a 
demnităţii pe care ea o ţinea strâns în timp ce continua să- 
| urmeze neajutorată în anii presupusei lor înstrăinări. îl 


lăsa să o ducă la prânzuri în West End, ascultându-i 
poveştile fanteziste despre bogăţia lui extraordinară, deşi 
puţină a ajuns şi la ea, dacă a ajuns vreun pic, iar după 
cafea şi coniac - cel puţin, aşa îmi imaginez eu - îi ceda 
într-o casă sigură înainte să o şteargă grăbit ca să facă 
încă un milion închipuit. Păstrând deschise rănile pe care 
proasta educaţie a lui Ronnie i le provocase, ridiculizând în 
sinea ei discursul lui vulgar şi lipsa de delicateţe socială, 
putea să-l condamne pe el pentru tot şi pe ea însăşi pentru 
nimic, cu excepţia supunerii prosteşti. 

Dar Olive era oricum, numai proastă nu. Avea limba 
ascuţită, era lucidă şi spirituală. Propoziţiile ei lungi şi clare 
erau bune de tipărit, ritmice şi amuzante. În prezenţa mea, 
vorbea dureros de frumos, ca doamna Thatcher la 
jumătatea alocuţiunii. Dar în prezenţa altora, am aflat 
recent de la cineva care o cunoştea mai bine decât mine, 
era ca o pasăre asiatică, adoptând instantaneu efectele 
vocale ale persoanei lângă care se afla, chiar dacă asta o 
cobora de tot pe scara socială. Şi da, am şi eu ureche 
pentru voci. Aşadar, poate că asta e bucăţica pe care o am 
de la ea, căci Ronnie nu avea aşa ceva. Şi-mi place să le 
imit şi să le pun pe hârtie. Dar despre ceea ce citea, dacă 
citea ceva, nu ştiu nimic, cum nu ştiu nimic nici despre 
contribuţia genetică adusă existenţei mele. Privind în 
urmă, ascultându-i pe ceilalţi copii ai ei, ştiu că acolo era o 
mamă de descoperit. Dar eu nu am descoperit-o niciodată 
şi poate că nici nu am vrut. 

Vorbind în termenii întâlnirilor pe internet, mi s-a 
părut mereu că Ronnie şi Olive erau, cu toate acestea, 
incredibil de compatibili. Dar în timp ce Olive se lăsa 
definită de oricine susţinea că o iubeşte, Ronnie era un 
escroc de cinci stele, dăruit cu talentul nefericit de a stârni 
dragostea în bărbaţi şi femei deopotrivă. Dispreţul lui Olive 
faţă de originile sociale ale tatii nu se limita la vinovatul 


principal. Tatăl lui Ronnie - bunicul meu respectabil, Frank, 
fost primar al oraşului Poole, francmason, antialcoolic, 
predicator, ba chiar simbolul probităţii familiei noastre - 
era, conform spuselor lui Olive, la fel de parşiv ca Ronnie. 
Frank a fost cel care îl pusese pe Ronnie să facă prima 
înşelătorie, el o finanţase, o controlase de la distanţă, apoi 
îşi băgase capul în nisip şi îl lăsase pe Ronnie să plătească 
preţul. Ba chiar a găsit un cuvânt urât pentru bunicul lui 
Ronnie, pe care mi-l amintesc că pe un om cu barbă albă, 
semănând cu D.H. Lawrence, mergând cu tricicleta la 
nouăzeci de ani. Unde naiba trebuia să mă situez eu în 
această condamnare totală a liniei bărbăteşti rămâne un 
mister. Dar avusesem parte de educaţie, nu-i aşa, 
dragule?  Avusesem limbajul şi manierele oamenilor 
respectabili învăţate cu forţa. 

Există o anecdotă de familie despre Ronnie care 
rămâne neverificată, dar mi-ar plăcea să o cred pentru că 
demonstrează sufletul lui bun, care, atât de des şi atât de 
frustrant, îşi sfida detractorii. 

Ronnie fuge de ceva, dar încă nu a şters-o din Anglia. 
Acuzaţiile de fraudă sunt atât de presante, încât poliţia 
britanică a pornit o vânătoare. În toată agitația, un vechi 
partener de afaceri al lui Ronnie moare subit şi trebuie 
îngropat. În speranţa că Ronnie va participa la funeralii, 
poliţia vine la pândă. Detectivii în civil se amestecă printre 
îndoliaţi, dar Ronnie nu se află acolo. A doua zi, un 
membru al familiei îndurerate merge să îngrijească 
mormântul proaspăt. Ronnie stă singur lângă groapă. 

Mergem în anii '80 şi asta nu e doar o poveste de 
familie, s-a petrecut în plină zi şi în prezenţa editorului 
meu englez, a agentului meu literar şi a soţiei mele. 

Sunt în turneu de promovare a unei cărţi în sudul 
Australiei. Prânz în cortul mare. Stau la o masă aşezată pe 
capre de lemn, cu soţia şi editorul alături, iar agentul meu 


ne priveşte. Dau autografe pentru cel mai recent roman, A 
Perfect Spy, care conţine un portret nu prea voalat al lui 
Ronnie, despre viaţa căruia am spus câte ceva în discursul 
de după prânz. O doamnă în vârstă, în scaun cu rotile, 
trece energic de coadă şi-mi spune cu ardoare că am 
greşit în privinţa şederii lui Ronnie la închisoare în Hong 
Kong. Ea locuia cu el în perioada în care a stat în colonie, 
aşa că nu ar fi putut să meargă la închisoare, altfel ar fi 
observat, nu-i aşa? 

În timp ce cumpănesc încă ce să răspund - de 
exemplu, că avusesem de curând o discuţie amicală cu 
fostul gardian al lui Ronnie de la închisoarea din Hong 
Kong - o a doua doamnă, cam de aceeaşi vârstă cu prima, 
sare cu gura. 

— Numai tâmpenii! bombăne ea. Locuia cu mine la 
Bangkok şi făcea naveta la Hong Kong! 

Le asigur că probabil au amândouă dreptate. 


x 


Atunci, nu veți fi surprinși să aflați că în momentele 
grele, cum au mulți fii ai multor taţi, mă întreb care părți 
din mine îi aparțin încă lui Ronnie şi cât de mult din propria 
persoană este al meu. Mă întreb dacă e vreo mare 
diferenţă între bărbatul care stă la birou şi inventează 
înşelătorii pe hârtia albă (eu) şi cel care îşi pune cămaşă 
curată în fiecare dimineaţă şi, fără nimic în buzunar în 
afară de imaginaţie, iese la atac ca să-şi amăgească 
victima (Ronnie) 7. 

Ronnie, escrocul, putea să inventeze o poveste din 
nimic, să-ţi deseneze un personaj care nu exista şi să-ţi 
arate o oportunitate minunată când, de fapt, nu exista 
niciuna. Te putea ameţi cu detalii false sau îţi clarifica 
bucuros o chichiţă inexistentă dacă nu-ţi mergea mintea 


să te prinzi de şmecherie de prima dată. Putea păstra un 
secret important în baza confidenţialităţii, apoi să-ţi 
şoptească la ureche numai ţie pentru că s-a decis să aibă 
încredere în tine. 

lar dacă asta nu este o parte esenţială a artei 
scriitorului, spuneţi-mi ce altceva este. 


* 


A fost ghinionul lui Ronnie să fie un anacronism în 
timpul vieţii lui. În anii '20, când s-a apucat de afaceri, un 
negustor lipsit de scrupule putea ajunge la sapă de lemn 
într-un oraş, iar a doua zi să aibă credit în alt oraş, la 
optzeci de kilometri distanţă. Dar odată cu trecerea 
timpului, evoluţia comunicaţiilor i-a venit de hac lui Ronnie 
aşa cum s-a întâmplat şi în cazul lui Butch Cassidy şi pe 
Sundance Kid. Sunt sigur că a fost profund şocat când 
Forţele Speciale din Singapore i-au pus în faţă cazierul din 
Anglia. Şi tot şocat a fost şi când, deportat fiind în grabă în 
Indonezia, a fost trimis după gratii pentru infracţiuni 
valutare şi comerţ cu arme. Câţiva ani mai târziu, a fost 
încă şi mai şocat când poliţia elveţiană l-a scos din camera 
de hotel de la Dolder Grand din Zurich şi l-a aruncat în 
închisoarea districtuală. Citind recent cum domnii de la 
FIFA au fost luaţi pe sus din pat în Baur de Lac din Zurich 
şi plasați în anumite celule în tot oraşul, parcă îl văd pe 
Ronnie în urmă cu patruzeci şi ceva de ani, suferind 
aceeaşi umilinţă, la aceeaşi oră, din pricina aceloraşi 
poliţişti elveţieni. 

Marile hoteluri sunt ca iarba-mâţelor pentru escroci. 
Până la acel răsărit în Zurich, Ronnie se cazase în mai 
multe hoteluri şi sistemul lui nu dăduse niciodată greş: ia 
cel mai bun apartament oferit de hotel, primeşte oaspeţi 
din belşug, fă-te plăcut uşierilor, şefilor de sală şi, mai 


ales, recepţionerilor, adică omeneşte-i cu bacşiş frumos şi 
des. Dă telefoane în toată lumea şi când hotelul îţi vâră 
sub nas prima notă de plată, spune că i-ai pus pe oamenii 
tăi să o achite. Sau, dacă faci un joc mai lung, amână plata 
primei note, apoi plăteşte-o, dar nimic după aceea. 

De îndată ce simţi că ai stat prea mult, pregăteşte o 
valijoară,  strecoară-i  recepţionerului o bancnotă de 
douăzeci sau de cincizeci şi spune-i că ai afaceri urgente în 
afara oraşului care te-ar putea reţine peste noapte. Sau, 
dacă e genul acela de recepţioner, fă-i cu ochiul şi spune-i 
că ai o obligaţie faţă de o prietenă - a, nu ar vrea el să 
verifice dacă apartamentul e încuiat, pentru că sunt o 
grămadă de lucruri preţioase înăuntru? - după ce te-ai 
asigurat deja că orice lucru preţios ai, dacă ai vreunul, e 
deja în valijoară. Şi poate, pentru o acoperire în plus, îi dai 
recepţionerului crosele de golf să le aibă în grijă ca să fii 
sigur, dar numai dacă e cazul, pentru că îţi place să joci 
golf. 

Dar acea razie în zorii zilei la Dolder i-a arătat lui 
Ronnie că partida era pierdută. lar acum, las-o baltă! Au 
datele tale de pe cardul de credit. Ştiu şi unde merg copiii 
tăi la şcoală. 


x 


Oare ar fi putut Ronnie să devină spion, având 
evidente abilităţi de a înşela? Adevărat, când îi înşela pe 
alţii, se înşela şi pe el însuşi, deşi acest lucru nu l-ar fi 
descalificat automat. Dar dacă avea un secret - al lui sau 
al altcuiva - era neliniştit până nu-l spunea cuiva, ceea ce 
ar fi fost, cu siguranţă, o problemă. 

Industria spectacolului? La urma urmei, făcuse 
treabă bună când cercetase un important studio de film 
din Berlin sub pretextul că mă reprezenta pe mine şi pe cei 


de la Paramount Pictures, aşa că de ce s-ar fi oprit acolo? 
lar Hollywoodul, după cum ştim cu toţii, are un obicei bine 
cunoscut de a-i strânge la piept pe escroci. 

Dar actor? Nu-i plăcea lui oglinda lungă? Nu-şi 
petrecuse el toată viaţa prefăcându-se că era altcineva 
decât era? 

Ronnie însă nu a vrut niciodată să fie o celebritate. 
Voia să fie Ronnie, cosmosul unui singur om. 

Cât despre a deveni scriitorul propriilor ficțiuni, 
câtuşi de puţin. Nu mă invidia pentru notorietatea literară. 
O avea deja. 

Suntem în 1963. Tocmai am sosit la New York, în 
prima mea vizită în Statele Unite. The Spy Who Came 
inform the Cold se află în fruntea topurilor. Editorul meu 
american mă însoţeşte la Club 21 pentru o cină specială. 
Când şeful de sală ne conduce la masă, îl văd pe Ronnie 
aşezat într-un colţ. 

Ani la rând am fost înstrăinaţi. Habar nu aveam că 
era în America, dar era şi încă la patru metri distanţă, cu 
un coniac şi o bere de ghimbir la îndemână. Cum naiba a 
ajuns aici? Uşor. L-a sunat pe editorul meu american bun 
la suflet şi l-a atins la coarda sensibilă. A jucat cartea 
irlandezului. O privire aruncată la numele editorului îi 
spune că e de origine irlandeză. 

II rugăm pe Ronnie să stea cu noi la masă. Acceptă 
umil, aducându-şi coniacul şi berea de ghimbir; dar doar 
pentru un pahar scurt, insistă el, apoi ne lasă în pace. E 
drăguţ şi mândru şi mă bate uşor pe braţ, spunându-mi cu 
lacrimi în ochi că nu a fost un tată rău, nu-i aşa, fiule, şi 
ne-am descurcat bine împreună, nu-i aşa? Da, da, ne-am 
descurcat bine împreună, tată, foarte bine, încuviinţez eu. 

Atunci Jack, editorul, care e şi el un tată mândru, pe 
lângă că e irlandez, spune că ce-ar fi dacă Ronnie ar 
termina băutura şi am bea o sticlă de şampanie. Zis şi 


făcut, iar Ronnie ridică paharul şi bea în cinstea cărţii 
noastre. Observati cuvântul noastre. Apoi Jack spune, la 
naiba, Ronnie, ce-ar fi să stai aici şi să mănânci cu noi? 
Aşa că Ronnie se lasă convins şi-şi comandă un grătar din 
diverse feluri de carne. 

Afară, pe trotuar, urmează obligatoria îmbrăţişare 
călduroasă şi plânge, ceea ce face deseori: suspină adânc, 
ridicând din umeri. Şi eu plâng şi-l întreb dacă se descurcă 
bine cu banii, la care, în mod uimitor, spune că da. Apoi 
îmi dă nişte sfaturi despre viaţă, în caz că las succesul 
cărţii noastre să ni se urce la cap. 

— Poate că eşti un scriitor de succes, fiule, spune el 
printre suspine, dar nu eşti o celebritate. 

Şi după ce mă lasă cu acest avertisment de 
neînțeles, dispare în noapte fără să spună unde merge, 
ceea ce presupun că înseamnă că are o prietenă pe 
undeva, pentru că aproape întotdeauna are. 

La câteva luni după aceea, reuşesc să pun cap la cap 
povestea din spatele acestei întâlniri. Ronnie fugea de 
cineva, nu avea bani, nici locuinţă. În fine, agenţii 
imobiliari din New York City ofereau o lună de cazare 
gratuită chiriaşilor veniţi pentru prima dată în noile 
locuinţe. Folosind nume diferite, Ronnie se muta dintr-un 
apartament în altul - o lună gratuită aici, o lună gratuită 
acolo - şi până acum nu reuşiseră să-l prindă, dar vai de el 
dacă le cădea în gheare. Nu a refuzat banii oferiţi de mine 
decât din mândrie, pentru că era disperat şi deja apelase 
la fratele meu mai mare pentru majoritatea economiilor 
lui. 

În ziua de după cina noastră la Club 21, sunase la 
departamentul de vânzări de la editura mea din America, 
se prezentase drept tatăl meu - şi, desigur, ca vechi 
prieten al editorului - a comandat vreo două sute de 
exemplare din cartea noastră, le-a trecut în contul 


autorului şi le-a semnat cu numele lui ca să le ofere în loc 
de carte de vizită. 

Am primit între timp o grămadă de asemenea cărți, 
cu cerința proprietarilor să adaug semnătura mea lângă 
cea a lui Ronnie. În versiunea standard scrie „Semnat de 
Tatăl Autorului”, cu un T foarte mare la Tatăl. În schimb, în 
versiunea mea scrie „Semnat de Fiul Tatălui Autorului”, cu 
un F foarte mare pentru Fiu. 

Dar încercaţi să vă puneţi în locul lui Ronnie pentru o 
clipă, cum am făcut eu deseori. Incercaţi să fiţi singuri pe 
străzile din New York, săraci lipiţi. Aţi luat bani de la 
oricine puteaţi lua, aţi muls tot ce se putea de la 
cunoştinţe, în Anglia eşti pe lista celor căutaţi de poliţie, la 
fel şi la New York. Nu îndrăzneşti să-ţi arăţi paşaportul, 
foloseşti nume false ca să schimbi apartamente pe care nu 
le poţi plăti şi tot ceea ce stă între tine şi pierzanie este 
inteligenţa ta animalică şi un costum la două rânduri, în 
dungi, de la Berman de pe Savile Row pe care îl calci 
acasă în fiecare seară. E genul de situaţie pe care îl 
născocesc pentru tine cei de la şcoala de spioni: „la să 
vedem cum reuşeşti să ieşi din situaţia asta”. Cu excepţia 
câte unei greşeli pe ici, pe colo, Ronnie ar fi trecut testul 
cu brio. 

Barca de salvare la care Ronnie a visat întotdeauna a 
ajuns laţ arm la scurt timp după moartea lui, într-unul 
dintre tribunalele acelea moleşite dickensiene, unde 
disputele complexe despre bani sunt tărăgănate multă 
vreme. Ca să fiu precaut, voi da numele suburbiei 
londoneze chinuite Cudlip, pentru că e foarte posibil ca 
acelaşi conflict legal să continue şi în ziua de azi, aşa cum 
a continuat în ultimii douăzeci de ani din viaţa lui Ronnie şi 
încă vreo doi ani după dispariţia acestuia. 

Datele cazului sunt de o simplitate năucitoare. 
Ronnie se împrietenise cu membrii consiliului local din 


Cudlip, mai ales cu cei din comitetul de planificare. Este 
uşor de imaginat cum s-a ajuns aici. Şi ei erau baptişti sau 
masoni, pasionaţi de cricket sau jucători de snooker. Sau 
erau bărbaţi căsătoriţi în floarea vârstei care, până să-l 
cunoască pe Ronnie, nu gustaseră niciodată din plăcerile 
nocturne din West End. Poate că îşi doreau şi ei o felie din 
ceea ce Ronnie îi asigura că avea să fie o prăjitură mare. 

Oricum s-a întâmplat, nu încăpea îndoială, din punct 
de vedere legal sau de orice alt fel, că membrii consiliului 
din Cudlip semnaseră pentru una dintre cele optzeci şi trei 
de companii falite ale lui Ronnie, autorizându-l să 
construiască nişte case frumoase în mijlocul centurii verzi 
din Cudlip. De îndată ce au făcut asta, Ronnie, care 
cumpărase terenul pe te miri ce în baza înţelegerii că nu 
se putea construi nimic acolo, l-a vândut cu tot cu acordul 
de planificare unei mari companii de construcţii pentru o 
sumă impresionantă de bani. Şampania curgea în valuri, 
Curtea jubila de bucurie. Ronnie reuşise să facă afacerea 
vieţii lui. Eu şi fratele meu, Tony, nu aveam să mai ducem 
vreodată lipsă de nimic. 

Şi, aşa cum s-a întâmplat atât de des în viaţa lui, 
Ronnie aproape că a avut dreptate, dacă nu ar fi fost 
cetăţenii din Cudlip, care, stârniţi să acţioneze de ziarul 
local, au declarat într-un glas că orice încercare de a 
construi case sau altceva pe preţioasa lor centură verde - 
terenul lor de fotbal, terenurile de tenis, locul de joacă al 
copiilor, zona lor de picnic - avea să se petreacă peste 
cadavrele lor. Erau atât de înflăcăraţi, încât în cel mai 
scurt timp au obţinut o hotărâre judecătorească prin care 
l-au lăsat pe Ronnie să strângă în pumni un contract 
semnat cu acea companie de construcţii, dar fără nicio 
monedă din banii lor. 

Ronnie era la fel de supărat ca oamenii din Cudlip. 
Asemenea lor, nu cunoscuse vreodată atâta perfidie. Nu 


era vorba de bani, insista el, ci de principiu. Şi-a adunat o 
echipă de avocaţi, dintre cei mai buni. Aceştia au tras 
concluzia că aveau un caz solid şi au fost de acord să-l 
preia. Dacă nu câştigau, nu erau plătiţi. Prin urmare, 
terenul din Cudlip a devenit măsura aurită a încrederii 
noastre în Ronnie. În următorii douăzeci şi ceva de ani, 
orice piedică temporară era luată drept un nimic odată ce 
venea ziua mare a judecății. Fie că Ronnie îmi scria din 
Dublin, fie din Hong Kong, Penang sau Tombuctu, mantra 
cu ciudatele litere mari nu se schimba niciodată: „Intr-o zi, 
Fiule, şi poate că va fi După ce eu voi fi Judecat, Justiţia 
Britanică va Izbândi”. 

Şi iată că, la câteva luni de la moartea lui, justiţia a 
izbândit, într-adevăr. Nu am fost la tribunal să aud 
verdictul. Avocatul meu mă sfătuise să nu arăt vreo 
fărâmă de interes pentru moştenirea lui Ronnie ca nu 
cumva să mă căpătuiesc cu datorii enorme. Sala de 
judecată era arhiplină, potrivit surselor mele. Băncile 
avocaţilor erau şi ele pline. Erau trei judecători, dar unul 
vorbea pentru toţi, iar limbajul lui era atât de întortocheat, 
încât, pentru o vreme, niciun profan nu l-a putut înţelege. 

Apoi, treptat, au început să se limpezească veştile. 
Curtea îi dăduse câştig de cauză reclamantului: lui Ronnie. 
Complet. Lozul cel mare. Fără doar şi poate. Fără pe-de-o- 
parte şi pe-de-altă-parte. Din mormânt, Ronnie obținuse 
victoria covârşitoare despre care a spus mereu că va fia 
lui: victoria Poporului în faţa leprelor şi a visătorilor, a se 
citi necredincioşilor şi intelectualilor, o răzbunare postumă 
a tuturor eforturilor sale. 

Apoi s-a lăsat tăcerea. În mijlocul bucuriei, un grefier 
a strigat din nou să se facă linişte în sală. Strângerile de 
mâini şi bătăile pe umăr au făcut loc unei nelinişti 
colective. Un avocat care până atunci nu se adresase curţii 
a atras atenţia Domniilor lor. Am şi eu propria imagine 


subiectivă a lui. E durduliu, pompos şi plin de bube, iar 
peruca e prea mică pentru capul lui. Reprezenta Coroana, 
le-a spus Domniilor lor. Mai exact, reprezenta Fiscul pentru 
Maiestatea Sa, pe care o descria ca pe un „creditor 
preferenţial” în cauza în care Domniile lor tocmai se 
pronunţaseră. Şi, ca să fie explicit şi să nu piardă timpul 
preţios al Domniilor lor, dorea, cu neţărmurit respect, să 
ceară ca întreaga sumă revenită în proprietatea 
reclamantului să fie pusă sub sechestru ca să acopere, 
măcar în mică parte, sumele cu mult mai mari, acumulate 
într-un număr mare de ani, pe care decedatul le datora 
Fiscului Maiestăţii Sale. 


Ronnie a murit, iar eu revizitez Viena ca să respir 
aerul de oraş în timp ce îl trec în romanul 
semiautobiografic la care sunt în sfârşit liber să mă 
gândesc. Nu la Sacher din nou; mă tem că ospătarii îşi vor 
aminti cum s-a prăbuşit Ronnie peste masă şi cum l-am 
cărat eu afară. Avionul meu spre Schwechat are întârziere, 
iar de recepţia de la micul meu hotel, pe care l-am ales la 
întâmplare, se ocupă un portar de noapte în vârstă. 
Priveşte tăcut în timp ce completez formularul de cazare. 
Apoi vorbeşte într-o germană blândă şi venerabilă. 

— Tatăl dumitale a fost un om mare, spune el. Te-ai 
purtat ruşinos cu el. 


34 
Lui Reggie cu mulţumiri 


Presupun că trebuie să fii mai apropiat de vârsta 
mea casă-ţi aminteşti de Reginald Bosanquet, crainicul de 
televiziune poznaş, nesăbuit şi beţiv care a topit inima 
poporului şi a murit ridicol de timpuriu, n-am ştiut 
niciodată exact de ce. Reggie a fost la Oxford cam în 
aceeaşi perioadă cu mine şi avea toate lucrurile pe care eu 
nu le aveam: venit privat, maşină sport, femei frumoase şi 
pe deasupra un fel de maturitate la care ajunsese înainte 
de vreme. 

Ne plăcea unul de celălalt, dar nu poţi să petreci 
prea mult timp cu un om care duce viaţa la care tu visezi 
şi care şi-o poate permite, iar tu nu poţi. În plus, eram un 
tip retras pe vremea aceea, serios şi cam chinuit. Reggie 
nu era nimic din toate astea. Mai mult decât atât, eu nu 
eram doar lefter, ci - la jumătatea celui de-al doilea an - 
de-a dreptul insolvent, fiindcă tata tocmai trecuse printr- 
unul dintre falimentele lui spectaculoase, iar cecul pentru 
taxa semestrială fusese respins. Şi cu toate că facultatea 
se comporta cu o îngăduinţă exemplară, nu vedeam nicio 
modalitate de a rămâne la Oxford până la finalul anului 
şcolar. 

Dar nu l-am luat în calcul pe Reggie, care a intrat în 
camera mea într-o zi, probabil mahmur, mi-a întins un plic 
şi a ieşit. Inăuntru era un cec pe numele meu, completat 
de mandatarii lui. Aceştia spuneau că Reggie le povestise 
despre necazul meu, că banii veneau din propriile surse şi 
că puteam restitui suma când aveam mijloacele şi când 
îmi convenea. Dar că dorinţa lui Reggie era ca, în orice 
problemă legată de împrumut, să corespondez direct cu 
mandatarii, căci nu-i plăcea să amestece banii cu 
prietenia. 


Au trecut mulţi ani până am reuşit să plătesc şi 
ultima tranşă şi, totodată, dobânda pe care consideram că 
suma ar fi acumulat-o. Mandatarii mi-au trimis un bilet 
politicos de mulţumiri şi mi-au returnat dobânda. Mi-au 
explicat că Reggie nu considera că dobânda era necesară 
în această situaţie.” 


77 Fragment scris pentru organizaţia Victim Support, 1998 (n.a.). 


35 
Cel mai vânat om 


Telefonul misterios din zori de zi a venit de la Karel 
Reisz, regizorul de film englez, născut în Cehia, cunoscut 
mai ales pentru filmul Saturday Night and Sunday 
Morning. Suntem în 1967 şi mă zbat să îmi pot permite 
chiria unui apartament urât din Maida Vale. Eu şi Reisz 
lucrăm împreună, fără rost după cât se pare, la un 
scenariu după un roman scris de mine, numit The Naive 
and Sentimental Lover’, care nu era chiar pe placul oricui, 
să zicem aşa. Dar Reisz nu mă sună în legătură cu 
scenariul de film, din câte îmi dau seama după vocea lui, 
care e sonoră şi conspirativă. 

— David, eşti singur? 

Da, Karel, absolut. 

— Atunci, mi-ar fi de ajutor dacă ai putea trece pe 
aici cât mai repede. 

Familia Reisz locuia la mică distanţă, într-o casă de 
cărămidă roşie în stil victorian în Belsize Park. Probabil m- 
am dus pe jos. Când mariajul tău se destramă, mergi pe 
jos. Reisz a deschis uşa din faţă atât de repede, încât 
probabil că mă pândea. După ce a încuiat, m-a condus în 
bucătăria mare, unde îşi duceau viaţa membrii familiei 
Reisz: aşezaţi la o masă de pin groasă şi circulară, cu 
biscuiţi cu zahăr pe un platou rotativ, cu ceainice şi 
cafetiere împrăştiate şi carafe cu suc de fructe, cu un 
telefon cu cordon lung care suna întruna şi, pe vremea 
aceea, multe scrumiere; toate acestea, în parte, pentru a-i 
mulţumi pe obişnuiţii improbabili ai casei precum Vanessa 
Redgrave, Simone Signoret şi Albert Finney, care intrau, se 
serveau, pălăvrăgeau puţin şi plecau. Mi-am imaginat 
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mereu că, înainte ca părinţii lui Reisz să fie ucişi la 
Auschwitz, acesta era felul în care trăiseră. 

M-am aşezat. Cinci feţe îndreptate spre mine: actriţa 
Betsy Blair, care era soţia lui Reisz şi măcar de data asta 
nu vorbea la telefon; regizorul de film Lindsay Anderson, 
cunoscut pentru This Sporting Life, la care Reisz fusese 
producător. Între cei doi regizori, şedea un bărbat mai 
tânăr, charismatic, emoţionat şi zâmbitor, cu înfăţişare 
clasică de slav, pe care nu-l mai văzusem niciodată. 

— David, acesta este Vladimir, a spus Reisz cu voce 
gravă, la care tânărul a sărit în picioare şi mi-a strâns 
mâna energic - aş putea să spun chiar cu disperare - 
peste masă. 

Aşezată puţin în spatele acestui tânăr entuziasmat, o 
femeie tânără care, judecând după grija atentă pe care i-o 
purta, avea mai degrabă aspectul unui paznic decât al 
unei amante sau - în acel decor - al unui agent de teatru 
sau însărcinat cu distribuţia, căci tânărul avea un aspect 
impunător, vizibil dintr-o privire. 

— Vladimir este un actor ceh, a anunţat Reisz. 

Minunat. 

— Şi vrea să rămână în Anglia. 

A, serios. Înţeleg... sau ceva de genul acesta. 

Urmează mutarea lui Anderson: 

— Ne gândeam că, ţinând cont de trecutul tău, îi 
cunoşti pe cei care se ocupă de aşa ceva. 

Tăcere generală în jurul mesei. 

Toţi aşteaptă să spun ceva. 

— Adică să fugă, sugerez eu stângaci. Vladimir vrea 
să fugă. 

— Dacă aşa vrei să-i spui, a spus Anderson 
dispreţuitor şi s-a făcut iar linişte. 

Începea să-mi fie clar că Anderson avea un interes 
de proprietar în privinţa lui Vladimir şi că Reisz, ceh ca şi el 


şi bilingv, era mai mult un intermediar decât un personaj 
principal. Asta dădea o anume stânjeneală situaţiei. îl 
întâlnisem pe Anderson de cel mult trei ori, niciodată nu 
fusese plăcut. Dintr-un motiv inexplicabil, călcasem cu 
stângul de la început şi aşa am rămas. Născut într-o 
familie militară din India, Anderson fusese educat la o 
şcoală publică din Anglia (Cheltenham, pe care a criticat-o 
mai târziu în filmul său /f...) şi la Oxford. În timpul 
războiului, a făcut parte din serviciul de informaţii al 
armatei la Delhi. Şi cred că acest ultim lucru l-a întors 
împotriva mea. Ca socialist declarat, care era la cuțite cu 
sistemul al cărui produs era, mă considera un aparatele 
secret în lupta claselor şi nu prea aveam ce să fac cu folos 
în privinţa asta. 

— Vladimir este, de fapt, Vladimir Pucholt, l-am auzit 
pe Reisz explicând. lar când reacţia nu a fost chiar cea 
aşteptată din partea mea - cu alte cuvinte, nu am rămas 
mut de admiraţie, nu am strigat „nu, celebrul Vladimir 
Pucholt” - Reisz s-a grăbit să-mi ofere o explicaţie, la care 
toată masa nu s-a dat în lături să contribuie. Vladimir 
Pucholt, am aflat eu spre ruşinea mea, era un star al 
scenei şi al marelui ecran din Cehia, cunoscut mai ales 
pentru rolul principal din filmul A Blonde în Love realizat 
de Milos Forman (tradus şi, în mod enervant, drept /ubiri/e 
blondei), care s-a bucurat de succes internaţional. Forman 
îl distribuise şi în filme mai vechi şi declarase că Vladimir 
era actorul lui preferat. 

— Ceea ce înseamnă, pe scurt - din nou Anderson, în 
mod agresiv, ca şi cum m-aş fi îndoit de valoarea lui 
Pucholt şi acum se simţea obligat să mă corecteze - că 
orice ţară l-ar lua se poate considera al naibii de 
norocoasă. Ceea ce cred că vom putea explica în mod clar 
oamenilor tăi. 

Dar eu nu am niciun fel de oameni. Singurii oameni 


pe care-i am de tip oficial sau aproape oficial sunt foştii 
mei colegi din lumea spionajului. Şi Doamne fereşte să sun 
pe vreunul din ei şi să-i spun că am în mâini un posibil 
transfug ceh. Pot deja să-mi imaginez întrebarea grijulie la 
care Pucholt avea să fie invitat să răspundă, cum ar fi: eşti 
spion amplasat de Serviciul de Informaţii din Cehia şi, dacă 
da, poţi deveni spionul nostru? Sau: spune-ne care sunt 
ceilalţi disidenţi cehi aflaţi în Cehoslovacia care ar putea fi 
interesaţi să lucreze pentru noi. Şi, presupunând că nu ţi-ai 
exprimat deja intenţiile faţă de vreo doisprezece prieteni 
foarte buni, ai fi de acord să te întorci în Cehoslovacia şi să 
faci una-alta pentru noi? 

Insă începeam să-mi dau seama că Pucholt nu le-ar fi 
dat atenţia cuvenită. Nu e niciun fel de transfug, cel puţin 
nu în ochii lui. A ajuns legal în Anglia, cu binecuvântarea 
autorităţilor cehe. Inainte de a pleca, şi-a pus afacerile în 
ordine în mod discret, respectându-şi toate contractele 
nefinalizate de film şi teatru şi având grijă să nu semneze 
niciunul nou. A mai vizitat Anglia şi înainte, iar autorităţile 
cehe nu au niciun motiv să creadă că de data asta nu se 
va întoarce. 

Se pare că la sosirea lui în Anglia mai întâi s-a 
ascuns. Pe o cale nedesluşită, Lindsay Anderson a auzit 
apoi de intenţiile lui şi s-a oferit să-l ajute. Pucholt şi 
Anderson se cunoşteau de la Praga şi din Londra. 
Anderson a apelat apoi la prietenul lui, Reisz, şi cei trei au 
născocit un fel de plan. Pucholt spusese clar de la început 
că în niciun caz nu va cere azil politic. Căci asta, a spus el, 
ar fi stârnit mânia autorităţilor cehe asupra celor rămaşi în 
urmă - prieteni, familie, profesori, colegi. Poate că avea în 
minte exemplul dansatorului rus de balet Rudolf Nureyev, 
a cărui fugă cu şase ani înainte fusese declarată o victorie 
pentru Occident. Drept rezultat, prietenii şi familia lui 
Nureyev din Rusia fuseseră expulzați. 


Cu această prevedere bine înfiptă în minte, Reisz, 
Anderson şi Pucholt şi-au pus planul în aplicare. Nu aveau 
să fie fanfare, nici tratamente speciale. Pucholt avea să fie 
doar unul dintre tineri nemulţumiţi din Europa de Est, un 
om obişnuit care căuta îngăduinţa autorităţilor engleze, 
împreună, Anderson şi Pucholt au mers la Ministerul de 
Interne şi s-au aşezat la coadă cu cei care căutau să-şi 
prelungească viza pentru Regatul Unit. Ajungând la 
funcţionarul de la minister, Pucholt i-a împins paşaportul 
ceh prin ferestruică. 

— Cât timp? a întrebat funcţionarul, cu ştampila 
pregătită. 

La care Anderson, căruia îi plăcea să vorbească 
deschis, cu atât mai mult când se adresa unui lacheu din 
sistemul de clase pe care-l dispreţuia profund, a răspuns: 
„Pentru totdeauna”. 

Am o imagine clară a schimbului de replici dintre 
Pucholt şi înaltul oficial de la Ministerul de Interne 
desemnat să se ocupe de caz. 

Pe de o parte, confuzia lăudabilă a unui funcţionar 
civil superior, hotărât să facă ceea ce trebuie în favoarea 
solicitantului, dar şi să respecte regulile. Nu vrea decât ca 
Pucholt să spună fără echivoc că, dacă s-ar întoarce la el 
în ţară, ar fi persecutat. Odată ce a făcut asta, în regulă, 
am bifat căsuţa, viza e prelungită pe termen nedeterminat 
şi bine aţi venit în Anglia, domnule Pucholt! 

Pe de altă parte, încăpăţânarea lăudabilă a lui 
Pucholt, care refuză categoric să spună ce i se cere, 
pentru că, dacă o spune, înseamnă că cere azil politic şi, 
prin urmare, pune în primejdie oamenii pe care a jurat să-i 
ferească de asta. Aşa că nu, domnule, nu voi fi persecutat, 
mulţumesc. Sunt un cunoscut actor ceh şi voi fi primit 
înapoi cu braţele deschise. S-ar putea să fiu sancţionat, s- 
ar putea să sufăr un soi de pedeapsă. Dar nu aş fi 


persecutat şi nu caut azil politic, mulţumesc. 

Este şi puţină comedie neagră în acest conflict. 
Acasă, în Cehoslovacia, Pucholt căzuse rău de tot în 
dizgrație şi îi era interzis să joace în vreun film timp de doi 
ani. Fusese invitat - i se dăduse ordin, mai bine zis - să 
joace rolul unui băiat ceh de la şcoala de corecție, care, 
după ce este luminat de profesorii săi devotați în privinţa 
principiilor măreţe ale marxism-leninismului, descoperă că 
nu face faţă vieţii din societatea mai puţin iluminată, 
orientată către burghezie, în care s-a întors. 

Neimpresionat de scenariu, Pucholt ceruse să stea 
câteva zile într-o şcoală de corecție ca deţinut. După ce a 
făcut asta, a fost mai sigur ca niciodată că piesa era o 
porcărie şi, spre uimirea agenţilor, a refuzat rolul. S-au 
agitat spiritele, i s-a aruncat cu contracte în faţă, dar ela 
rămas neclintit. Rezultatul: o interdicţie de doi ani pe care, 
în circumstanţe mai bune, i-ar fi putut folosi mai bine ca 
bază pentru afirmaţia că era victima persecuției politice în 
ţara sa natală. 

A trecut o săptămână înainte ca Pucholt să fie din 
nou invitat la Ministerul de Interne, de data asta pentru a fi 
informat de un funcţionar nehotărât, conform tradiţiei 
compromisului englez, că, deşi nu putea fi repatriat cu 
forţa în Cehoslovacia, trebuia să părăsească Anglia în zece 
zile. 

În acest moment ne găseam acum, aşezaţi în jurul 
mesei lui Reisz, măcinaţi de o nelinişte mută. Cele zece 
zile s-au terminat sau urmează să se termine, aşadar ce 
sugerezi să facem, David? lar răspunsul scurt a fost că 
David habar nu avea ce să facem: cu atât mai puţin cu cât 
reieşise din discuţii că Pucholt nu venise în Anglia ca să-şi 
continue strălucita carieră de actor, ci „pentru că, David - 
după cum mi-a explicat cu entuziasm din partea opusă a 
mesei -, vreau să devin doctor”. 


X-A admis că va dura ceva vreme până să devină 
doctor. Calculase că sunt şapte ani. Avea câteva calificări 
de bază din Cehoslovacia, dar se îndoia că vor conta prea 
mult în Regatul Unit. 

L-am auzit spunând toate astea. Am recunoscut 
fervoarea din vocea lui şi zelul din trăsăturile slave 
expresive. Am făcut tot posibilul să par înţelept şi am 
zâmbit aprobator la această viziune nobilă de devotament. 

Dar ştiam câte ceva despre actori. Şi mai ştiam, aşa 
cum ştiau toţi cei de la masă, că actorii sunt în stare să se 
agaţe de o versiune ipotetică a propriei persoane şi să 
devină acea versiune; dar numai atât cât durează 
spectacolul. După aceea, pornesc din nou la drum, în 
căutare de un nou om în care să se transforme. 

— Păi, e excelent, Vladimir, am exclamat, trăgând 
cât mai mult de timp. Insă bănuiesc că, în timp ce faci 
pregătirea medicală, rămâi cu un picior şi în lumea 
actoriei, nu? Să-ţi şlefuieşti engleza, să joci puţin teatru, să 
accepţi câte un rol dacă apare vreun film? am adăugat 
aruncând o privire spre cei doi regizori pentru ajutor, dar 
fără să primesc vreunul. 

Nu, David, a răspuns el. Era actor încă din copilărie. 
Fusese purtat de la un rol la altul - deseori roluri pe care le 
dispreţuia, de exemplu, cel cu şcoala de corecție - şi acum 
intenţiona să devină doctor, motiv pentru care voia să 
rămână în Anglia. Am privit în jurul mesei. Nimeni nu 
părea surprins. Toţi, în afară de mine, acceptau că 
Vladimir Pucholt, cuceritorul ceh de pe scenă şi de pe 
ecran, vrea doar să devină doctor. Se întrebau oare, cum 
făceam şi eu, dacă era doar fantezia unui actor şi nu 
ambiția lui de-o viaţă? Nu aveam cum să-mi dau seama. 

Dar de-abia dacă mai contează, pentru că, între 
timp, am acceptat să fiu omul care credeau ei că sunt. Voi 
vorbi cu oamenii mei, m-am auzit spunând, deşi nu aveam 


niciun fel de oameni. Voi găsi cea mai bună cale să 
finalizăm situaţia rapid şi cu succes, aşa cum zicem noi, 
aparatcicii secreţi. Acum voi merge acasă, dar păstrăm 
legătura. Am ieşit prin stânga cu capul sus. 

In jumătatea de secol care a trecut, m-am întrebat 
uneori de ce naiba m-am oferit să fac toate astea când 
Anderson şi Reisz, ca mari regizori de film, aveau mult mai 
mulţi oameni la îndemână şi mult mai mulţi prieteni în 
cercurile înalte decât am avut eu vreodată, ca să nu mai 
spun de avocaţi buni. Ştiam sigur că Reisz se avea bine cu 
Lord Goodman, eminence grise” şi consilier juridic al prim- 
ministrului Harold Wilson. Anderson, cu toată rigoarea lui 
socialistă, avea legături aristocratice impecabile şi, la fel 
ca Reisz, relaţii cu Partidul Laburist aflat la conducere. 

Cred că răspunsul potrivit ar fi: cum viaţa mea era un 
adevărat dezastru, era o uşurare să o pun în ordine pe a 
altcuiva. Ca tânăr soldat în Austria, interogasem zeci de 
refugiaţi din Europa de Est ca nu cumva să fie vreunul 
spion. Niciunul nu era, din câte ştiu eu, dar destul de mulţi 
erau cehi. lată că aici era unul pentru care puteam să fac 
ceva. 

Nu mai sunt sigur unde a dormit Vladimir în 
următoarele nopţi, dacă a fost la Reisz acasă sau la 
însoţitoarea lui, la Lindsay Anderson sau chiar la mine. Dar 
îmi amintesc că a petrecut multe ore din zi în 
apartamentul meu urât, plimbându-se şi stând la fereastra 
mare, cu privirea aţintită în depărtare. 

Intre timp, eu am tras de toate sforile pe care le 
aveam ca să schimb decizia Ministerului de Interne. L-am 
sunat pe amabilul meu editor englez. Acesta mi-a sugerat 
să iau legătura cu jurnalistul care se ocupa de afaceri 
interne la ziarul Guardian. Jurnalistul nu are o relaţie 
directă cu ministrul Afacerilor Interne, adică Roy Jenkins, 
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dar, întâmplător, o cunoştea pe doamna Jenkins. Mai 
degrabă soţia lui o cunoştea. Va vorbi cu soţia lui şi mă va 
suna înapoi. 

Am început să îmi fac speranţe. Roy Jenkins era un 
liberal curajos şi franc. Corespondentul de la Guardian m-a 
sunat. lată ce trebuie să faci. Îi scrii ministrului de Afaceri 
Interne o scrisoare strict formală, fără linguşeli, fără 
dulcegării. „Dragă domnule ministru”. O baţi la maşină, 
explici situaţia şi o semnezi. Dacă omul tău vrea să fie 
doctor, să spui asta în scrisoare şi să nu pretinzi că o să fie 
darul lui Dumnezeu pentru Teatrul Naţional. Dar iată care 
e diferenţa. Nu-i adresezi plicul lui Roy Jenkins, Esquire, ci 
doamnei Jenkins, soţia lui. Ea se va asigura că scrisoarea e 
pe masă a doua zi la micul dejun, lângă oul fiert. Şi o 
livrezi personal. În seara asta. La adresa asta. 

Nu am bătut-o la maşină. N-am făcut-o niciodată. În 
apartament se afla o maşină de scris electrică, dar nu era 
nimeni prin preajmă să o folosească. Am sunat-o pe Jane. 
Pe vremea aceea, eu şi Jane ne dădeam târcoale. Astăzi e 
soţia mea. |n timp ce Pucholt admira priveliştea 
londoneză, am scris misiva cu „Dragă domnule ministru”, 
iar Jane a bătut-o la maşină. Am adresat plicul doamnei 
Jenkins, l-am sigilat şi am pornit spre Notting Hill sau unde 
or fi locuind domnul şi doamna Jenkins. 

Patruzeci şi opt de ore mai târziu, Vladimir Pucholt 
avea permisiunea să rămână în Anglia pe termen 
nelimitat. Niciun ziar de seară nu a anunţat că un celebru 
star de cinema ceh a dezertat pentru cauza occidentală. Îşi 
putea începe studiile medicale cât de repede şi de discret 
dorea. M-am întors în apartament şi nu l-am mai găsit pe 
Vladimir privind pe fereastră, ci stând pe balcon în blugi şi 
adidaşi. Era o după-amiază caldă şi însorită. Îşi făcuse un 
avion de hârtie dintr-o foaie A de pe biroul meu. 
Aplecându-se cam mult peste balustradă după părerea 


mea, l-a lansat şi l-a urmărit plutind peste acoperişurile din 
Londra. Până atunci, mi-a explicat el mai târziu, nu putuse 
să zboare. Dar acum, că avea permisiunea să rămână, era 
în regulă. 

Asta nu este o poveste despre generozitatea mea 
fără margini. E vorba de reuşita lui Vladimir de a deveni 
unul dintre cei mai iubiţi şi mai devotați pediatri din 
Toronto. 

Într-un fel sau altul - nici în ziua de azi nu îmi dau 
seama cum - am devenit responsabil cu plata taxelor 
pentru pregătirea lui medicală în Anglia. Chiar şi în 
perioada aceea părea un lucru absolut firesc. Câştigam 
mai bine ca niciodată, Vladimir era la polul opus. Oferta 
mea de a-l ajuta nu m-a privat de nimic. Nu mi-a provocat 
mie sau familiei mele niciun fel de greutăţi, nici atunci, nici 
mai târziu. Nevoile financiare ale lui Vladimir, conform 
propriei insistenţe, erau înspăimântător de modeste. 
Hotărârea lui de a-mi plăti fiecare bănuţ cât mai curând 
posibil era de nestrămutat. Ca să fim scutiţi de o discuţie 
stânjenitoare, l-am lăsat pe contabilul meu să calculeze 
pentru el: atât ca să trăiască, atât pentru studii, atât 
pentru transport, chirie şi aşa mai departe. Negocierile 
mergeau în sens invers. Eu insistam să dau mai mult, 
Vladimir insista pentru mai puţin. 

Prima lui slujbă în domeniu a fost de asistent de 
laborator la Londra. De aici, s-a mutat la un spital 
universitar în Sheffield. În scrisori migăloase, într-o 
engleză lirică şi mult îmbunătăţită, slăvea miracolul 
medicinei, al chirurgiei, al vindecării şi al corpului omenesc 
ca operă a creaţiei. Specializările lui sunt în pediatrie şi 
terapie intensivă neonatală. Cu un entuziasm nestăvilit, 
scrie şi azi despre miile de copii şi bebeluşi pe care i-a 
îngrijit. 

Am fost întotdeauna puţin stânjenit şi smerit că am 


jucat rolul îngerului cu un sacrificiu atât de mic pentru 
mine şi spre beneficiul extraordinar al altora. Mai 
stânjenitor decât atât, aproape până în ziua în care a 
primit calificarea, n-am fost niciodată pe deplin încredinţat 
că va reuşi. 

Suntem în 2007, la patruzeci de ani de când Vladimir 
a lansat avionul de hârtie de la balconul apartamentului de 
care am scăpat de mult. Locuiesc jumătate din timp în 
Cornwall, jumătate în Hamburg, scriind la romanul A Most 
Wanted Man despre un tânăr solicitant de azil politic, nu 
din Cehoslovacia ca atunci, ci din Cecenia de azi. E slav 
doar pe jumătate; cealaltă jumătate e cecen. îl cheamă 
Issa, adică lisus, şi e musulman, nu creştin. Ambiţia lui e 
să studieze să devină un doctor de seamă şi să îi vindece 
pe oamenii bolnavi din ţara lui, să se specializeze în 
pediatrie. 

Inchis în podul unui depozit din Hamburg, în vreme 
ce spionii se ceartă pe seama viitorului său, îşi 
confecţionează avioane dintr-un sul de hârtie nefolosit şi le 
face să zboare prin cameră către libertate. 

Mai curând decât aş fi crezut că e posibil, Vladimir 
mi-a returnat toţi banii pe care i-a împrumutat de la mine. 
Ceea ce el nu ştia - şi nu ştiam nici eu până am ajuns să 
scriu A Most Wanted Man - e că el îmi făcuse darul 
nereturnabil al unui personaj fictiv. 


36 
Cartea de credit a lui Stephen 
Spender 


Cred că era în 1991 când am fost invitat la o cină 
privată în Hampstead ca să-l cunosc pe Stephen Spender, 
eseist, dramaturg, romancier, comunist deziluzionat, 
cavaler al ținutului, fost Poet Laureat al Americii... mai 
trebuie să continui? 

Eram şase la masă şi Spender monopoliza discuţia. 
La optzeci şi doi de ani, avea o înfăţişare impresionantă: 
cu părul alb, leonin, viguros, foarte spiritual. Tema lui era 
efemeritatea celebrităţii - a lui, probabil, deşi n-am putut 
să nu mă gândesc că îmi lansa un avertisment deghizat - 
şi nevoia celor care se bucurau de ea să accepte cu graţie 
întoarcerea în obscuritate. Ca exemplu, ne-a spus 
următoarea poveste: 

Revenise de curând dintr-o călătorie 
transcontinentală cu maşina în Statele Unite. Traversând 
deşertul Nevada, a văzut una dintre rarele benzinării şi s-a 
gândit că era prudent să facă plinul. Un anunţ scris de 
mână, probabil ca să descurajeze hoţii, spunea că 
proprietarul accepta numai cărţi de credit. 

Spender a scos cardul de credit. Proprietarul de la 
autoservice l-a analizat în tăcere. În cele din urmă, şi-a 
exprimat îngrijorarea: 

— Singurul Stephen Spender de care am auzit eu 
vreodată e poet, a obiectat el. Şi ăla e mort. 


37 
Sfat pentru un romancier aspirant 


„Înainte să termin de scris pe ziua respectivă, mă 
asigur că am păstrat ceva la activ pentru mâine. Somnul 
face minuni”. 

Sursa: Graham Greene către el însuşi, Viena, 1965 


38 
Ultimul secret oficial 


Când eram un spion tânăr şi fără griji, era firesc să 
cred că cele mai tari secrete ale ţării erau păstrate într-un 
seif Chubb verde şi scorojit, ascuns în capătul unui labirint 
de coridoare prăfuite, la etajul de sus al clădirii Broadway 
54, vizavi de staţia de metrou St James's Park, în biroul 
privat ocupat de şeful serviciului secret. 

Broadway, cum o numeam eu, era veche şi prăfoasă 
şi, din punctul de vedere al filosofiei serviciului, incomodă. 
Dintre cele trei lifturi care scârţâiau, şeful avea unul numai 
pentru el, care-l ducea, când avea el chef, direct la 
înălțimile sacre ale etajului de sus. Doar câţiva aleşi aveau 
cheie de acolo. Noi, muritorii de rând, urcam la el pe o 
scară îngustă de lemn, supravegheată de o oglindă 
convexă şi, odată ajunşi la etajul de sus, de un îngrijitor cu 
faţa împietrită aşezat pe un scaun de bucătărie. 

Cred că nouă, celor proaspăt veniţi, ne plăcea 
clădirea cel mai mult: pentru clarobscurul ei permanent, 
mirosul războaielor în care nu luptaserăm şi intrigile la 
care puteam doar să visăm; pentru barul înghesuit în care 
intrai doar cu invitaţie, unde experţii tăceau brusc când 
treceai pe lângă «ei; şi pentru biblioteca întunecată, 
prăfuită, cu literatură de spionaj, prezidată de un 
bibliotecar vârstnic, cu părul lung şi alb care, pe vremea 
când era el însuşi spion, alergase împreună cu 
revoluționarii bolşevici pe străzile din Petersburg şi 
trimisese mesaje secrete dintr-o pivniţă de lângă Palatul 
de larnă. Atât filmul The Spy Who Came în front the Cola, 
cât şi versiunea BBC de la Tinker Tailor Soldier Spy 
surprind ceva din acea atmosferă. Dar niciunul nu s-a 
apropiat de misterele acelui vechi seif Chubb. 

Biroul personal al şefului era o cameră în pod, cu 


straturi de plase de păianjen la ferestre, dându-ţi senzaţia 
tulburătoare că eşti sub pământ. Dacă voia să ţi se 
adreseze formal, rămânea aşezat la biroul gol, străjuit de 
portretele familiei lui şi, pe vremea mea, de cel al lui Allen 
Dulles şi cel al şahului Persiei. Dacă dorea să fie o 
atmosferă mai relaxată, erau fotoliile din piele crăpată. 
Dar oriunde stăteai, seiful verde era mereu în raza ta 
vizuală, holbându-se la tine din capătul camerei. 

Ce naiba putea să conţină? auzisem că existau 
documente atât de secrete, încât nu le atingea decât 
însuşi şeful. Dacă alegea să le împărtăşească cu altcineva, 
persoana aceea trebuia mai întâi să-şi pună viaţa gaj, să le 
citească în prezenţa şefului şi apoi să i le dea înapoi. 

lar acum a venit ziua tristă în care ultima cortină va 
cobori pe clădirile Broadway, iar serviciul şi toate 
acareturile vor fi transferate în noul sediu din Lambeth. 
Oare seiful şefului e scutit? Oare macaralele, răngile şi 
oamenii tăcuţi îl vor transporta fizic spre noua etapă în 
lunga călătorie a vieţii sale? 

După o dezbatere purtată la cel mai înalt nivel, se 
decide cu mare reticenţă că seiful, oricât de venerabil ar fi, 
nu se mai potriveşte în lumea noastră modernă. Va fi 
deschis. Orice e înăuntru va fi examinat de ofiţeri care au 
depus jurământ, totul va fi documentat cu grijă şi va fi 
manevrat conform procedurilor adecvate cu importanţa 
sa. 

Deci cine are afurisita aia de cheie? 

Se pare că nu actualul şef. A avut grijă să nu se 
aventureze vreodată să caute în seif şi să se familiarizeze 
inutil cu secretele lui. Ceea ce nu ştii nu poţi dezvălui. 
Predecesorii săi, aflaţi încă în viaţă, sunt consultaţi de 
urgenţă. Pe acelaşi principiu, şi ei au rezistat tentaţiei de a 
călca pe asemenea pământ sfânt. Şi nu ştiu nici ei unde e 
afurisita de cheie. Nimeni, nici Registratura, nici 


Secretariatul, nici departamentul de Securitate internă, 
nici măcar îngrijitorul cu faţa împietrită pe scaunul lui de 
bucătărie, nimeni nu a văzut şi nu a pus mâna pe cheie, 
nimeni nu ştie unde se află sau cine a avut-o ultima dată. 
Tot ceea ce se știe e că seiful în sine a fost instalat la 
comanda veneratului şi secretosului patologic Sir Stewart 
Menzies, care fusese şeful serviciului din 1939 până în 
1952. 

Aşadar, a luat Menzies cheia cu el? Era îngropat cu 
ea? A luat, la propriu, secretul cu el în mormânt? Avea 
toate scuzele. Era unul dintre fondatorii din Bletchley Park. 
Desfăşurase o mie de interviuri private cu Winston 
Churchill. Negociase cu mişcările de rezistenţă antinazistă 
din interiorul Germaniei şi cu amiralul Canaris, şeful cu 
inima îndoită al serviciului secret german, Abwehr. Numai 
Dumnezeu ştia ce era în seiful acela verde. 

In romanul meu A Perfect Spy apare ca dulapul de 
acte de un verde scorojit care-l însoţeşte pe alter egoul lui 
Ronnie, Rick, pe drumul vieţii. Se spune că ar conţine 
datoriile lui faţă de societate, dar nici acesta nu e deschis 
niciodată. 

Până una-alta, timpul se scurge. Dintr-o zi în alta, 
noul chiriaş îşi va intra în drepturile legale. Trebuie luată 
de urgenţă o decizie administrativă. Foarte bine, cei din 
serviciu au spart câteva încuietori la vremea lor, aşa că se 
pare că mai trebuie spartă una: trimiteţi după spărgătorul 
serviciului. 

Omul îşi cunoaşte meseria. Cu o viteză 
impresionantă, încuietoarea cedează. Spărgătorul trage 
deoparte uşa de fier care scârţâie. Precum căutătorii de 
comori Carter şi Mace în faţa mormântului deschis al lui 
Tutankamon, spectatorii întind gâtul să surprindă minunile 
dinăuntru. Nu e nimic acolo. Seiful e gol-goluţ, lipsit până 
şi de cel mai banal secret. 


Dar stai! Aceştia sunt conspiratori sofisticaţi, nu sunt 
uşor de păcălit. E un seif-capcană, unul artificial, un 
mormânt fals, o curte exterioară care protejează 
sanctuarul din interior? Se trimite după o rangă. Seiful e 
desprins cu grijă din perete. Ofiţerul cu rangul cel mai înalt 
se uită în spatele acestuia, scoate o exclamaţie îmbufnată, 
pipăie spaţiul dintre seif şi perete şi scoate o pereche de 
pantaloni gri foarte groşi şi prăfuiţi, cu o etichetă prinsă cu 
un ac de siguranţă. Inscripţia scrisă la maşină declară că 
sunt pantalonii purtaţi de Rudolph Hess, adjunctul lui Adolf 
Hitler, când a zburat în Scoţia să negocieze o pace 
separată cu ducele de Hamilton, crezând eronat că acesta 
îi împărtăşea vederile fasciste. Sub inscripţie se vede un 
scris e mână cu cerneala verde tradiţională a şefului: 

Vă rugăm să analizati, ne pot da o idee despre starea 
în care se află industria textilă germană. 


Surse 


Editorul mulţumeşte cu recunoştinţă următoarelor 
surse. O parte din aceste articole au fost reproduse aşa 
cum au apărut atunci. Multe au fost folosite doar parţial. 

Capitolul 10: leşind pe teren 

The Constant Muse (Muza permanentă) a fost 
publicat prima dată în SUA, în New Yorker, în 2000 şi în 
Anglia în Observer şi Guardian, în 2001. 

Capitolul 24: Păzitorul fratelui său 

His Brothers Keeper a apărut prima dată în altă 
formă ca postfață la A Spy Among Friends (Un spion între 
prieteni) de Ben Macintyre, lucrare publicată în SUA de 
Crown Publishing Group şi în Anglia de Bloomsbury, în 
2014. 

Capitolul 25: Quel Panamă! 

Quel Panamă! a fost publicat prima dată în SUA în 
The New York Times şi este folosit aici cu permisiunea lor, 
publicat prima dată în Anglia în Guardian, în 1996. 

Capitolul 26: Sub acoperire straşnică 

Under Deep Cover a fost publicat prima dată în SUA 
în The New York Times şi este folosit aici cu permisiunea 
lor, publicat prima dată în Anglia în Guardian, în 1999. 

Capitolul 27: La vânătoare de dictatori 

Congo Journey (Călătorie în Congo) a fost publicat 
prima dată în SUA în Nation in 2006 şi în Anglia în Sunday 
Telegraph, în 2006. 

Capitolul 28: Richard Burton are nevoie de mine 

The Spy Who Liked Me (Spionul care mă plăcea) a 
fost publicat prima dată în New Yorker, în 2013. 

Capitolul 29: Alec Guinness 

Mission into Enemy Territory (Misiune pe teritoriu 
inamic) a fost publicat prima dată în Daily Telegraph în 
1994 şi a fost republicat ca prefaţă în My Name Escapes 


Me: The Diary of a Retiring Actor (Numele meu îmi scapă: 
Jurnalul unui actor pensionat) de Alec Guinness, publicat 
de Hamish Hamilton, în 1996. 

Capitolul 33: Fiul Tatălui Autorului 

În Ronnie's Court (La Curtea lui Ronnie) a fost 
publicat prima dată în SUA în New Yorker, în 2002 şi în 
Anglia în Observer, în 2003. 


